Die Armee des Dichters

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Distinguished Reporting. Ursprünglich veröffentlicht von Revue XII, Frankreich. Übersetzung von kompreno.

Ein buddhistisches Kloster taucht aus der Dunkelheit der Nacht auf. "Wir halten hier an", donnert Kommandant Maung Saungkha, dessen Augen vor Müdigkeit glänzen. Die Geländewagen schalten ihre Scheinwerfer aus, denn das Licht könnte sie verraten. Die burmesische Luftwaffe ist auf dem Vormarsch. Der erschöpfte Konvoi spuckt seine Passagiere, Soldaten der Bamar People's Liberation Army (BPLA), schweiß- und staubbedeckt aus. Diese jungen Leute, kaum 20 Jahre alt, mit Helmen und Sturmgewehren, vertreiben sich die Langeweile mit fadenscheinigen Zigaretten. Maung Saungkha, 31, der Dichter, dem sie blindlings folgen, löst eine Glock-Pistole von seinem Gürtel. Seine Männer haben seine Hängematte zwischen zwei Holzpfeilern aufgespannt. Der Kriegshäuptling, ein kleiner Mann mit dunklen, schelmischen Augen, wickelt seinen Bauch in ein schwarzes Laken und wiegt sich hin und her, während er eine burmesische Popmelodie summt.

Der Kommandeur hat in einer kleinen Stadt im Osten Birmas Halt gemacht, im Norden des Karen-Staates, einer Provinz von der Größe Belgiens, wo Kämpfe gegen die Junta an der Tagesordnung sind. Vor einem Monat, im März 2024, wurde die größte Stadt der Region, Hpapun, von Maung Saungkhas Truppen und seinen Verbündeten der Karen-Guerilla erobert, die nun versuchen, benachbarte Stützpunkte einzunehmen. Zunächst schien die Schlacht verloren: auf der einen Seite die Aufständischen - laut burmesischen Behörden "Terroristen" -, die sich im Dschungel verschanzt haben und keine Erfahrung in der Kriegsführung haben; auf der anderen Seite eine staatliche Armee, die mit Kampfflugzeugen ausgerüstet ist und von Russland und China unterstützt wird. Doch das Blatt hat sich gewendet. Hpapun und Dutzende von Städten sind in die Hände des Widerstands gefallen, der behauptet, mehr als die Hälfte des burmesischen Territoriums zu kontrollieren. Aus Rache bombardiert die Junta Zivilisten, die verdächtigt werden, die bewaffneten Gruppen zu unterstützen. Einen Monat zuvor zerstörte sie ein Kloster, in dem Flüchtlinge untergebracht waren. Bei dem Angriff wurden acht Menschen getötet und etwa fünfzehn verletzt. "Keine Sorge, es wird nichts passieren", sagt mir Maung Saungkha. Plötzlich höre ich ihn schnarchen. Als ich aufwache, ist die Morgendämmerung grau und klebrig. Die Nacht wurde durch die dumpfen Geräusche von Drohnenangriffen in zehn Kilometer Entfernung unterbrochen. Der Kommandant jubelt am Morgen: "Das waren unsere Bomben! Ihre letzten Stützpunkte werden nicht mehr lange halten."

Er hatte noch nie eine Waffe getragen.

Es fällt mir schwer, den überzeugten Pazifisten wiederzuerkennen, der an allen Anti-Konflikt-Demonstrationen teilgenommen hat und den ich schon mehrmals interviewt habe. Drei Jahre zuvor scherte sich Maung Saungkha einen Dreck um Drohnen oder militärische Strategien. Er hatte noch nie eine Waffe getragen. Er war ein Dichter mit einer immensen Aura, in einem Land, in dem die Kunst, Reime zu formen, die Mächtigen erzittern lässt. Die Poesie spielt in Birma seit langem eine politische Rolle, spätestens seit dem Unabhängigkeitskampf Ende des 19. Jahrhunderts, als heimlich Pamphlete gegen die britischen Kolonialherren herumgereicht wurden. Maung Saungkha ist der Autor mehrerer Sammlungen, von denen die berühmteste, Hidden Sufferings, im Gefängnis geschrieben wurde (keines seiner Werke wurde ins Französische übersetzt). Die Burmesen lieben seinen ungezügelten Stil, der Politik, Kunst, Van Gogh und Cat Power mit Töpfchenwitzen und Sexgeschichten vermischt.

Keiner auf dieser Welt
kann dem Leiden entkommen
Ich will auf das Leiden pissen
Die Sache ist die
Meine Pisse verfehlt immer das Ziel

In diesen Tagen geht dem Dichter die Luft aus. Er schreibt fast gar nicht mehr. "Ich bin zu beschäftigt, geistig und körperlich. Ich habe nicht einmal Zeit, mir einen Film auf Netflix anzusehen", seufzt er, während er eine Limette auspresst. Diese Anti-Stress-Kugel landet in heißem Wasser, um seinen hohen Blutdruck zu senken, der ihm Sorgen bereitet. Sein Sinn für Humor ist geschwunden. Sein Lachen, ein kindliches Glucksen, ist nur noch selten zu hören. Er sagt, er schlafe zu wenig. Traurigkeit macht sich breit, Müdigkeit auch, aber davon wissen seine Männer nichts: "Ich bin ihr Anführer. Ich halte mich im Zaum." Es ist bereits drei Jahre her, dass der Krieg ihn verschluckt hat.

Sein Leben und das Schicksal Birmas trafen in der Nacht des 1. Februar 2021 zusammen, als die Armee die Regierung von Aung San Suu Kyi stürzte. Die ehemalige Dissidentin und Friedensnobelpreisträgerin wurde zusammen mit Dutzenden von Politikern, Aktivisten und Künstlern ins Gefängnis geworfen. Der Staatsstreich von General Min Aung Hlaing beendete den zehnjährigen Übergang zur Demokratie, in dem die schätzungsweise 54 Millionen Einwohner Birmas freie Wahlen, ein Ende der Zensur und eine Öffnung der Wirtschaft erlebt hatten. Überall forderten Hunderttausende von Demonstranten den Abzug des Militärs, doch ihre friedlichen Demonstrationen wurden mit scharfer Munition auseinandergetrieben. Eine brutale Rückkehr zur Diktatur.

Um den Kampf fortzusetzen, schlossen sich viele junge Menschen den ethnischen Minderheiten an, die in den Grenzregionen seit über einem halben Jahrhundert gegen die Zentralregierung kämpften. Diese Gemeinschaften nahmen die Geflüchteten auf und bildeten sie für den Kampf gegen die Junta aus, die ihr gemeinsamer Feind geworden war. Maung Saungkha fand Zuflucht bei den Soldaten der Karen National Liberation Army (KNLA), der ältesten Guerillagruppe der Welt, die 1948, kurz nach der Unabhängigkeit, im Osten des Landes entstanden war. Mit ihrer Unterstützung gründete der Dichter seine eigene Gruppe, die Bamar People's Liberation Army (BPLA), inspiriert von seinen Vorbildern Mao Zedong und Che Guevara. Im Kampf fungieren seine Truppen als Verstärkung für die KNLA, agieren aber nie allein. "Wir sind so etwas wie das Baby der KNLA", lacht der Dreißigjährige.

Er wird sowohl von der Bamar-Mehrheit - Saungkhas ethnischer Zugehörigkeit, die zwei Drittel der burmesischen Bevölkerung ausmacht - als auch von den ethnischen Minderheiten geschätzt und ist eine der wenigen Persönlichkeiten, die in der Lage sind, diese beiden seit der Gründung des Landes zerrissenen Welten zu vereinen. "Unser Erfolg wird nicht an der Zahl der von uns eroberten Außenposten oder der getöteten Junta-Soldaten gemessen, sondern an unserer Fähigkeit, Vertrauen aufzubauen", betont der einflussreiche Kommandeur. Er kämpft für die Errichtung eines föderalen und demokratischen Staates, der sich vom Zugriff des Militärs befreit. Ein neues Birma, behauptet er.

Um zu seinem Lager zu gelangen, dessen Standort geheim gehalten wird, muss man die Grenze zu Thailand überqueren, den schlammigen Salouen-Fluss hinauffahren und im Westen, im Karen-Staat, anlanden. Dann muss man Flüsse überqueren und durch Weiler gehen, die vom Krieg leergefegt wurden und wie Gräber auf den Hügeln stehen, wobei man vorsichtig die Stellungen der birmanischen Armee umgeht. Maung Saungkha, der auf einem Pick-up sitzt und hinter seiner Sonnenbrille cool aussieht, fungiert als Reiseleiter und verteilt neue Mützen und Energydrinks, die wie Hustensaft schmecken. "Ich werde euch alles zeigen", hatte er in einer Nachricht versprochen, die er einige Monate zuvor verschickt hatte.

Ein Bambustisch als Hauptquartier

Nachdem wir im Kloster übernachtet haben, verschwindet die Straße in einem schrecklichen Tal mit eingestürzten Hängen, Steinhaufen und klaffenden Löchern. Der Boden sieht aus, als wäre er von den Händen eines wütenden Riesen umgepflügt worden. In Wirklichkeit ist es der unersättliche Appetit der Goldgräber. Wenn der Konvoi vorbeifährt, heben die Bergleute kaum den Kopf. Das Fest geht weiter: Dieser Krieg hat nichts mit ihnen zu tun. Zu ihren Füßen fließt ein Fluss voller Quecksilber oder Arsen. Das Rinnsal des vergifteten Wassers hat die Farben des Regenbogens. In der Nähe, auf verlassenen Reisfeldern, ist das Lager des Dichters entstanden. Ein Darlehen der Karen-Guerilla. Während des Monsuns versteckt der Nebel die Hütten und ihre irdenen Bunker unter seinem flauschigen Mantel.

Das Hauptquartier, in dem der Kommandant die meiste Zeit seines Tages über seinen Dell-Computer gebeugt verbringt, besteht aus einem mit Wachstuch bedeckten Bambustisch. Hinter ihm steht ein Whiteboard mit einem Zeitplan und einigen seiner Maximen. Diese Woche steht darauf: "Wenn man das tut, woran man glaubt, hat es keinen Sinn, denen, die nicht mitmachen, die Schuld zu geben." Mit leuchtenden Augen zeigt er mir, was er nach der militärischen Zerschlagung aus Hpapun mitgebracht hat. Radiobatterien und einen Frequenzstörer. Fünf Schulhefte, mit Kugelschreiber vollgekritzelt, "mit ihrer gesamten Strategie". Das Herzstück: ein burmesisches Geheimdienstheft, das er mich durchblättern lässt. Es enthält die Namen der Spione der Junta, ihre Gesichter und sogar ihre E-Mail-Adressen. Der Dichter fängt wieder an zu lachen: "Sie müssen wirklich ein alter Knacker sein, um so etwas zu drucken!" Er kann sich freuen. Militärische Erfolge im Karen-Staat, aber auch weiter nördlich, im Shan-Staat, sind Maung Saungkha nicht fremd. Dem Strategen ist es gelungen, einen Teil seiner Truppen an der Seite einer mächtigen Allianz bewaffneter Gruppen zu platzieren. Am 27. Oktober 2023 vertrieb ihre gemeinsame Offensive mit dem Namen "Operation 1027" entlang der chinesischen Grenze die Junta aus der Region und entschied den Konflikt zu Gunsten des Widerstands.

Ein Fremder in den Hügeln

Die Armee des Dichters soll etwa tausend Soldaten umfassen und ist damit eine der größten Gruppen, die nach dem Putsch entstanden sind. Die meisten von ihnen sind junge Stadtbewohner, die ihre gemütlichen Betten und Familien für Malaria, Skorpione und das Leben im Dschungel verlassen haben. Sie sind alles andere als Krieger: Studenten der russischen oder koreanischen Sprache, Rapper, Ingenieure, Designer, ein Tätowierer... Auch andere Dichter. Lynn Htike, 23, lernte Maung Saungkha bei einem Literaturfestival kennen. "Ich mochte seine Gedichte", sagt der schüchterne Soldat, dessen Bein von einer Mörsergranate verwundet wurde. Doch mehr noch als seine Gedichte überzeugte ihn der politische Plan des Anführers: endlich eine bewaffnete Gruppe für die Bamar, die mehrheitlich buddhistische Volksgruppe, zu gründen. Das Ziel war nicht so sehr, ihre Rechte zu verteidigen - sie hatten jahrzehntelang die Macht monopolisiert -, sondern auch sie aus dem Griff des Militärs zu befreien. Die Junta rekrutiert ihre Kader aus den Reihen der Bamar und massakriert, vergewaltigt und plündert im Namen einer angeblichen Überlegenheit dieser Volksgruppe gegenüber den anderen Minderheiten. "Es liegt in unserer Verantwortung, dieses verabscheuungswürdige System auszurotten", beteuert Maung Saungkha. "Wir können nicht zulassen, dass andere ethnische Gruppen die Arbeit für uns erledigen."

Der Dichter weiß, dass er ein vorübergehender Bewohner bleibt, ein Fremder in den Bergen. Eines Tages sagte ein hochrangiges Mitglied der Karen-Kräfte zu ihm: "Um Häuptling eines Dorfes zu werden, muss man dort ein Haus besitzen." Dieser Satz traf ihn wie ein Schlag. Er konnte sich vorstellen, den Dschungel zu verlassen und ein Stück Land in der Mitte des Landes zu erobern, die Hochburg der Volksgruppe der Bamar. Dort, zwischen den Armen des Irrawaddy-Flusses, ist das Land flach und so rot wie Blut. Maung Saungkha kennt es in- und auswendig. Er wurde dort am 5. Januar 1993 geboren.

Seine Eltern lebten in der Nähe von Bagan, einer alten Stadt mit Tausenden von Tempeln, und betrieben viele Jahre lang ein Teehaus. Es war eine Institution, in der die Männer auf Plastikhockern kauernd über Weltfragen diskutierten, während sie Cheroots, billige, stinkende Zigarren, rauchten. In den frühen 1990er Jahren erstickte Birma unter dem Stiefel des Diktators Than Shwe, einem abergläubischen General. Es gab keine Autos und keinen Teer auf dem Land, wo das Leben von den knorrigen Schultern der Büffel abhing. Die kostbaren Tiere erledigten alles, bearbeiteten Felder und zogen Karren. "Keiner wagte es, Rindfleisch zu essen. Es war, als würde man ein Mitglied unserer Familie essen", erinnert sich Maung Saungkha.

Der Vater hatte große Pläne für seine vier Söhne, vor allem für den Jüngsten, der ein kleiner Träumer war und bereits Gedichte in lokalen Zeitungen veröffentlichte. Das Kind war 13 Jahre alt, als seine Familie nach Rangun zog - eine gefallene Hauptstadt, seit Than Shwe 2005 auf Anraten eines Astrologen Naypyidaw wählte. Doch die wimmelnde Stadt blieb das pulsierende Herz Birmas, ein Schock für den Jungen vom Land, der an der Universität Industriechemie studierte. Die Literatur war an ihm vorbeigegangen. Im burmesischen Bildungssystem wählen nur die besten Studenten ihren Studiengang, die anderen müssen sich mit den Brosamen begnügen. Der Student bewunderte Aung San Suu Kyi, eine unbeugsame Rivalin des Militärs, die unter Hausarrest steht, und war in der Jugendorganisation ihrer Partei, der Nationalen Liga für Demokratie, aktiv. Im Jahr 2012 gelang es dem Dissidenten, der zwei Jahre zuvor freigelassen worden war, einen Sitz im Parlament zu gewinnen. Maung Saungkha hingegen fand seine Leser auf Facebook. Am Abend des 8. Oktober 2015 veröffentlichte der 22-Jährige ein neues Gedicht mit dem Titel Image.

Auf meine Männlichkeit ist tätowiert
Ein Porträt von Herrn Präsident
Meine Geliebte hat es entdeckt
Nach unserer Hochzeit
Sie war angewidert
Untröstlich

Sein Humor löste einen nationalen Sturm aus. Ein Polizeibeamter reichte im Namen des verachteten Präsidenten Thein Sein, des ehemaligen Generals und Nachfolgers von Than Shwe, eine Klage gegen ihn ein und berief sich dabei auf Artikel 66(d) des Telekommunikationsgesetzes. Dieses Gesetz, das von Menschenrechtsaktivisten kritisiert wird, sieht für Verleumdung eine Freiheitsstrafe vor. Nach einer kurzen Flucht, während der der Verdächtige erneut auf Facebook seine Provokationen fortsetzte (Sie können Dichter verhaften / Keine Gedichte / Niemals), wurde Maung Saungkha der Prozess gemacht. Absurde Wochen. Egal, wie sehr er es leugnete, jeder fragte ihn, ob er sich wirklich seinen Penis tätowieren ließ. Er wurde zu sechs Monaten Haft in Insein verurteilt, dem baufälligen Gefängnis in Rangun, in dem Dissidenten zusammengepfercht werden. "Die Wärter hatten Angst vor uns, weil wir eine Sauerei machen konnten", lacht der Dichter. "Ich hatte eine tolle Zeit. In meiner Zelle hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich habe 200 Bücher gelesen!"

Als er wieder draußen war, gründete der ehemalige Häftling seinen Verein Athan (burmesisch für "Stimme"), um die Meinungsfreiheit zu verteidigen. Er trug ein Kopftuch mit der Aufschrift "Ich liebe Frieden" und organisierte Kundgebungen, bei denen er die Übergriffe der Armee auf ethnische Minderheiten anprangerte. Im Jahr 2016, nach den historischen Parlamentswahlen, trat Aung San Suu Kyi schließlich der Regierung bei. Doch die Hoffnung war nur von kurzer Dauer. Im darauffolgenden Jahr verteidigte die ehemalige Oppositionsführerin das Militär, das beschuldigt wird, einen Völkermord an der muslimischen Minderheit der Rohingya zu begehen. Im Jahr 2018 belastete sie zwei Reuters-Journalisten, die zu sieben Jahren Haft verurteilt wurden, weil sie über ein Massaker der Armee recherchiert hatten. Indem sie die Macht mit den Militärs teilt, scheint sich die Friedensnobelpreisträgerin mit deren Untaten abgefunden zu haben. "Sie hat mir das Herz gebrochen", sagt der Dichter, der verärgert aus der Partei austrat. Im Jahr 2020 machte der Agitator erneut auf sich aufmerksam, als er im Zentrum von Rangun ein Transparent entrollte, um die Kappung des Internetzugangs in einer westlichen Provinz anzuprangern, in der das Militär gegen eine Rebellengruppe, die Arakan-Armee, kämpfte. Diesmal entging er dem Gefängnis durch Zahlung einer Geldstrafe. Die Pandemie hat die birmanische Wirtschaft in die Knie gezwungen. Um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, richtete Maung Saungkha einen Campingplatz ein und mietete Zelte am Straßenrand.

In den frühen Morgenstunden des Tages des Staatsstreichs durchsuchten zwei Soldaten in Begleitung von Polizisten den Campingplatz, um ihn zu verhaften, fanden aber nur den Hausmeister. Maung Saungkha hatte in dieser Nacht mit seiner Freundin geschlafen: "Das war ein Glücksfall. Keine Kunden hatten gebucht." Es wurde ein Haftbefehl gegen ihn ausgestellt, aber er tauchte bei Anti-Junta-Märschen immer wieder auf, uneinholbar, und heizte die Menge mit seinem Lautsprecher an. K Za Win, ein 39-jähriger Dichter, führte die Rebellion in Monywa in der Region Sagaing an. "Er ist mein Bruder", sagt Maung Saungkha, dem es schwerfällt, in der Vergangenheitsform über ihn zu sprechen. Während einer Demonstration am 3. März 2021 wurde sein Freund in den Kopf geschossen. Eines seiner Gedichte hatte das Militär perfekt eingefangen:

Sie lieben ihr Land
Wie sie es lieben, das Fruchtfleisch
das Fruchtfleisch einer Kokosnuss
Um den Saft für sich zu behalten
So sind sie nun mal

Ein Video zeigt, wie zwei Polizisten die Leiche von K Za Win durch die Straße schleifen, den blutverschmierten Asphalt aufkratzen und sie dann in einen Lieferwagen werfen.

So sind sie nun mal.

Fünf Tage später wurde Zaw Myat Lynn, ein angesehenes Mitglied der Nationalen Liga für Demokratie und Rektor einer Schule, in der Maung Saungkha unterrichtete, im Gefängnis massakriert. Seine Haut schmolz, ebenso wie seine Zunge. Die Soldaten hatten ihm Säure oder eine kochende Flüssigkeit in den Mund geschüttet. Der Dichter sah Fotos des Verstorbenen: "Sein Gesicht sah aus wie das eines Zombies."

So sind sie nun mal.

Der friedliche Kampf ist eine Sackgasse, denkt Maung Saungkha. Wenn ich bleibe, werde ich der Nächste sein. Einige Karen-Soldaten sagten ihm, sie seien bereit, ihn aufzunehmen. Er kam auf eine Idee, die er auf Facebook teilte: "Versteht ihr nicht, dass wir einen Gegenangriff starten müssen? Ihr könnt hundert Schwerter ziehen, aber gegen eine so gut ausgerüstete Armee werdet ihr nichts ausrichten können. Wenn ihr Waffen mit Waffen bekämpfen wollt, dann meldet euch bei mir." Die Nachricht rief spöttische Kommentare hervor. Selbst sein Vater zweifelt an ihm. "Papa, ich mache das nicht zum Schein", sagt der Sohn am Telefon. "Ich werde es durchziehen."

Verhandlungsgeschick

Zunächst schlossen sich ihm nur sechzehn Personen an. In ihren Taschen ein paar tausend Kyat (eine Handvoll Euro). Ein einziges Gewehr. Doch Maung Saungkhas Ruf und sein Verhandlungsgeschick taten ihr Übriges. Durch Gespräche auf Zoom gelang es ihm, die Arakan-Armee davon zu überzeugen, Abgesandte zu schicken, um sein Team im Kampf zu trainieren. Die Rebellengruppe im Westen hat nie vergessen, dass Maung Saungkha einer der wenigen Bamar war, die sich für ihre Rechte einsetzten, vor allem im Jahr 2020, als ihre Provinz ohne Internet neunzehn Monate lang von der Welt abgeschnitten war. Im April 2021 gründete der Dichter, der nicht wiederzuerkennen war, seine langen Haare verloren und fünfzehn Kilo abgenommen hatte, die Bamar People's Liberation Army. Die ersten Kämpfe waren heftig, und die Toten wurden eilig dort begraben, wo sie gefallen waren. Die Überlebenden hielten durch. Sai Min, 21, trägt Wasserkanister durch das Lager. Der sympathische, pummelige Junge humpelt stark, schreckt aber vor nichts zurück. An einem Donnerstag im Februar 2022 rief er Maung Saungkha in einem Anfall von Übermut zu: "Ich gehe vor dir her." Sein rechtes Bein wurde von einer Mine weggesprengt. Sein Anführer trug ihn gerührt in seinen Armen. "Zum ersten Mal konnte ich seine Tränen sehen", sagt Sai Min. "Er weinte. Er weinte um mich." Sai Min möchte seinen richtigen Namen nicht nennen. Seine Familie weiß nicht, dass er behindert ist; er hat sich nie getraut, es ihnen zu sagen.

Zur Mittagszeit kommen kalte Teller. Klebriger Reis, getrockneter Fisch, gekocht und wieder gekocht, an dem Maung Saungkha riecht, "um zu sehen, ob er noch frisch ist". Die Mahlzeiten sind spärlich, der Dschungel geizig. "Letztes Jahr haben wir versucht, Kohl, Bohnen und Gurken anzubauen, aber es hat nicht geklappt, also kaufen wir Konserven", klagt Htet Wai Lynn, 23, der sich um drei Regale eines Bücherregals kümmert, in dem die Gedichte des Häuptlings neben Homers Odyssee und Simone de Beauvoirs Das zweite Geschlecht stehen. Der drahtige Mann mit den tätowierten Armen schreibt einen monatlichen Newsletter, den er im Lager verteilt. Abends gibt er Kurse über Gleichberechtigung, Föderalismus und internationales Recht. Maung Saungkha mag gut gefüllte Köpfe.

Auf der Lichtung, die als Trainingsgelände dient, stehen die jüngsten Rekruten, große Kinder mit fettiger Haut und kahlgeschorenen Köpfen, steif wie Dolche. Von der Sonne niedergestreckt, ziehen sie Grimassen und schwitzen aus, was von ihrer Unschuld übrig geblieben ist. Seit die Junta den Militärdienst im Februar 2024 für obligatorisch erklärt hat, strömen die künftigen Wehrpflichtigen zu dem Dichter. Mehr als 2.000 Bewerber haben sich bei ihm gemeldet. Nach einem drastischen Auswahlverfahren wurden nur 250 ausgewählt, darunter etwa zwanzig Frauen. Es war unmöglich, mehr zu rekrutieren: Jeder Soldat war ein Maul zum Füttern, ein Arm zum Bewaffnen, und die Mittel sind begrenzt. Dank Spenden, vor allem aus der birmanischen Diaspora, sammelt Maung Saungkha jeden Monat 50 Millionen Kyat (rund 9.000 €). Er verkauft auch T-Shirts mit dem BPLA-Logo und seine Gedichtbände, obwohl er sie nicht mehr nachdrucken lassen kann. "Das ist nicht genug", sagt er. "Wir geben immer mehr aus." Waffen kommen nur sporadisch aus dem Shan-Staat. Die Gruppe verfügt nur über ein paar klapprige Motorräder und zwei Autos, von denen eines schon seit einiger Zeit kaputt ist. Die Realität des Krieges ist demütigend. Auf dem Weg zur Front holen die Karen-Soldaten die Truppen von Maung Saungkha ab wie ein Schulbus.

Direkt in den Magen

Die Rekrutenausbildung dauert drei Monate. "Steh aufrecht! Deine Uniform ist schmutzig", schreit eine kleine Frau mit tiefer Stimme namens Thuta. Sie schlägt ihrem Opfer auf die Brust und wirbelt dabei eine Staubwolke auf. "Sie sind nicht auf der Höhe", murrt der Trainer. "Das kommt schon noch, es ist erst ihr zweiter Tag." Ihr Kollege teilt ein paar Schläge in den Magen aus. Die Boxsäcke rühren sich nicht. Es ist verboten, sich zu beschweren, zu zucken, zu essen oder zu trinken oder gar zu sprechen, es sei denn, der Ausbilder gibt den Befehl dazu. "Wir praktizieren keine Demokratie", gibt Maung Saungkha zu. "Ich glaube immer noch an die Menschenrechte, aber wir sind eine Armee, und das erfordert Disziplin und Opferbereitschaft."

Aus dem kleinen Krankenzimmer dringen Schreie. Hinter dem Übungsplatz hat der Krieg bereits begonnen. Verdrehte Leichen liegen auf dem Boden. Eine bebrillte Krankenschwester, die nach Atem ringt, jongliert mit Glukosetropfen und versucht, die von Hitze und Anstrengung zerrütteten Rekruten wiederzubeleben. Ein Mädchen krampft unter qualvollem Stöhnen, eine Plastikkanüle steckt in ihrem Hals. Drei Jugendliche werden schließlich in das einzige funktionierende Auto gehievt und in ein Krankenhaus gebracht. Die anderen fragen sich, was auf sie zukommen wird. Maung Saungkha zuckt mit den Schultern: "Morgen werden wir die Übungen im Schatten machen."

Der Dichter hat andere Dinge im Kopf. Heute Abend empfängt er Sayar John, einen wichtigen Gast. Mit seinem struppigen Bart, der knochigen Brust und den Halsketten, die ihm bis zum Bauchnabel reichen, sieht er aus wie ein Schiffbrüchiger. Der Dschungel ist nicht seine natürliche Umgebung. Sayar John ist gerade aus Rangun gekommen, wo er eine so genannte "Stadtguerilla-Einheit" leitet, die im Namen des Widerstands Soldaten, Beamte, der Junta nahestehende Geschäftsleute und mutmaßliche Informanten ermordet. Im Hauptquartier herrscht ein reges Treiben. Man trinkt warmes Bier, raucht, hat Spaß. Sayar John hat den weiten Weg aus der Wirtschaftsmetropole auf sich genommen, um Waffen zu besorgen.

Attentate sind eine umstrittene Praxis innerhalb des Widerstands. "Es gibt Kollateralschäden", räumt Maung Saungkha ein. Die Mutter eines seiner Freunde wurde von einem Kommando getötet. Sie ging auf dem Arm ihres Bruders, eines pensionierten Soldaten, spazieren; die Bewaffneten verwechselten sie mit seiner Frau. Eine dunkle Nacht umhüllt das Lager. Die Getränke werden im Fackelschein gebracht. Plötzlich steht der ganze Tisch auf und blickt zu den Sternen hinauf. Wer hat es zuerst gehört? Ein Junta-Flugzeug fliegt über uns hinweg. Eine chinesische Harbin Y-12, die für den Transport gedacht ist, aber zum Töten entführt wurde. "Sie werfen Bomben ab", warnt mich Saungkha. Eine aufmerksame Stille kehrt ein. Vom Boden aus sieht das tödliche Gerät wie ein Spielzeug aus.

Das Abendessen war ein Erfolg für Sayar John, der mit einer Panzer-Pump-Action-Flinte, "sehr effektiv auf kurze Distanz", und 257 Schuss Munition ging. Der Dichter wollte nicht, dass er bezahlt. "Ist es ein Geschenk?" frage ich. "Eher eine Investition", antwortet der Kommandant. "Man weiß nie, wann man Hilfe braucht."

Am nächsten Tag weckt mich Maung Saungkha um 4 Uhr morgens. Als ich das Lager verlasse, hat er eine Idee. Er beugt sich zu dem Fahrer hinüber: "Geh durch Hpapun. Zeig ihm den Sieg." Einige Stunden später taucht die vor einem Monat vom Widerstand eroberte Stadt am Ende einer mit Trümmern übersäten Brücke auf. Auf den menschenleeren Straßen beschleunigt der Fahrer, die Stirn gegen die Windschutzscheibe gepresst, ein Auge auf den Himmel und seine tödlichen Flugzeuge gerichtet. Bei ausgeschaltetem Motor könnte man die Vögel hören, wenn sie es wagen würden zu singen. Die Junta war unerbittlich, bombardierte Geschäfte, Gärten und große Häuser, die zu Betonkonfetti wurden. Ich sehe einen Krankenwagen mit zerbrochenen Scheiben. Das Fahrrad eines Kindes liegt auf dem Bürgersteig. Der Dichter sprach vom Sieg, aber in dieser verdammten Stadt herrscht nur Angst. Das neue Birma wächst auf Ruinen. Die Junta wird die Zügel des Landes niemals loslassen, ohne es zu zerstören.