El ejército del poeta

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Distinguished Reporting. Publicado originalmente por Revue XII, Francia. Traducción realizada por kompreno.

Un monasterio budista emerge de la oscuridad de la noche. "Nos detenemos aquí", truena el comandante Maung Saungkha, con los ojos enrojecidos por el cansancio. Los 4x4 apagan los faros, ya que la luz podría delatarlos. La aviación birmana está al acecho. El exhausto convoy escupe a sus pasajeros, soldados del Ejército de Liberación del Pueblo Bamar (BPLA), cubiertos de sudor y polvo. Estos chavales, de apenas 20 años, con casco y fusil de asalto, queman su aburrimiento con endebles cigarrillos. Maung Saungkha, de 31 años, el poeta al que siguen ciegamente, desengancha una pistola Glock de su cinturón. Sus hombres han tendido su hamaca entre dos pilares de madera. El comandante, un hombre pequeño de ojos oscuros y traviesos, se envuelve el vientre con una sábana negra y se mece de un lado a otro, tarareando una melodía pop birmana.

El comandante se ha detenido en una pequeña ciudad del este de Birmania, en el norte del estado de Karen, una provincia del tamaño de Bélgica donde los combates contra la junta son cotidianos. Hace un mes, en marzo de 2024, la mayor ciudad de la zona, Hpapun, fue conquistada por las tropas de Maung Saungkha y sus aliados de la guerrilla karen, que ahora intentan apoderarse de las bases vecinas. Al principio, la batalla parecía perdida: por un lado, los insurgentes - "terroristas" según las autoridades birmanas- escondidos en la jungla y sin experiencia bélica; por otro, un ejército estatal, equipado con aviones de combate y apoyado por Rusia y China. Pero las tornas han cambiado. Hpapun y decenas de ciudades han caído en manos de la resistencia, que afirma controlar más de la mitad del territorio birmano. En venganza, la Junta bombardea a civiles sospechosos de apoyar a los grupos armados. Un mes antes, destruyó un monasterio que albergaba refugiados. El ataque causó ocho muertos y una quincena de heridos. "No te preocupes, no pasará nada", me dice Maung Saungkha. De repente le oigo roncar. Cuando me despierto, el amanecer es gris y pegajoso. La noche se ha visto interrumpida por los sonidos amortiguados de los ataques de drones a diez kilómetros de distancia. El comandante se alegra por la mañana: "¡Eran nuestras bombas! Sus últimas bases no durarán mucho".

Nunca había llevado un arma

Me cuesta reconocer al pacifista acérrimo que ha participado en todas las manifestaciones contra el conflicto y al que he entrevistado varias veces. Tres años antes, a Maung Saungkha le importaban un bledo los drones o las estrategias militares. Nunca había llevado un arma. Era un poeta con un aura inmensa, en un país donde el arte de dar forma a las rimas hace temblar a los poderosos. La poesía ha desempeñado durante mucho tiempo un papel político en Birmania, al menos desde la lucha por la independencia a finales del siglo XIX, cuando se pasaban en secreto panfletos contra los colonos británicos. Maung Saungkha es autor de varias colecciones, la más famosa de las cuales, Sufrimientos ocultos, fue escrita en la cárcel (ninguna de sus obras ha sido traducida al francés). Los birmanos adoran su estilo desenfrenado, que mezcla política, arte, Van Gogh y Cat Power con chistes de retrete e historias de sexo.

Nadie en este mundo
Puede escapar del sufrimiento
Quiero mear sobre el sufrimiento
El caso es que
que mi orina siempre da en el blanco.

Estos días, el poeta se está quedando seco. Apenas escribe. "Estoy demasiado ocupado, mental y físicamente. Ni siquiera tengo tiempo para ver una película en Netflix", suspira mientras exprime una lima. Esta bola antiestrés acaba en agua caliente para bajar su hipertensión, que le preocupa. Su sentido del humor ha decaído. Su risa, una carcajada infantil, apenas se oye. Dice que duerme muy poco. La tristeza le muerde, el cansancio también, pero sus hombres no saben nada de eso: "Soy su líder. Me mantengo a raya". Hace ya tres años que la guerra se lo tragó.

Su vida y el destino de Birmania se juntaron la noche del 1 de febrero de 2021, cuando el ejército derrocó al gobierno de Aung San Suu Kyi. Ex disidente y Premio Nobel de la Paz, la Consejera de Estado -su título oficial- fue encarcelada junto a decenas de políticos, activistas y artistas. El golpe del general Min Aung Hlaing puso fin a diez años de transición a la democracia, durante los cuales la población birmana, estimada en 54 millones de habitantes, había asistido a elecciones libres, al fin de la censura y a una apertura de la economía. En todas partes, cientos de miles de manifestantes exigían la salida de los militares, pero sus procesiones pacíficas fueron dispersadas con munición real. Una brutal vuelta a la dictadura.

Para continuar la lucha, muchos jóvenes se unieron a las minorías étnicas que, en las regiones fronterizas, llevaban más de medio siglo luchando contra el gobierno central. Estas comunidades acogieron a los que habían huido y los entrenaron para luchar contra la junta, que se había convertido en su enemigo común. Maung Saungkha encontró refugio entre los soldados del Ejército de Liberación Nacional Karen (KNLA), la guerrilla más antigua del mundo, surgida en el este del país en 1948, poco después de la independencia. Con su apoyo, el poeta creó su propio grupo, el Ejército de Liberación del Pueblo Bamar (BPLA), inspirado en sus modelos, Mao Zedong y el Che Guevara. En combate, sus tropas actúan como refuerzos del KNLA, nunca en solitario. "Somos un poco como el bebé del KNLA", ríe este hombre de treinta años.

Apreciado tanto por la mayoría Bamar -la etnia de Saungkha, que representa dos tercios de la población birmana- como por las minorías étnicas, es una de las raras figuras capaces de unir estos dos mundos, desgarrados desde la fundación del país. "Nuestro éxito no se mide por el número de puestos avanzados que tomamos ni por el número de soldados de la junta que matamos, sino por nuestra capacidad de generar confianza", subraya el influyente comandante. Lucha por establecer un Estado federal y democrático, libre de las garras de los militares. Una nueva Birmania, afirma.

Para llegar a su campamento -cuya ubicación se mantiene en secreto- hay que cruzar la frontera con Tailandia, remontar las turbias aguas del río Salouen y desembarcar en el oeste, en el estado de Karen, luego cruzar ríos y atravesar aldeas vaciadas por la guerra, que se yerguen en las colinas como otras tantas tumbas, bordeando cuidadosamente las posiciones del ejército birmano. Maung Saungkha, encaramado a una camioneta, con sus gafas de sol, hace de guía turístico, repartiendo gorras nuevas y bebidas energéticas que saben a jarabe para la tos. "Os lo enseñaré todo", había prometido en un mensaje enviado unos meses antes.

Una mesa de bambú como cuartel general

Tras pasar la noche en el monasterio, la carretera desaparece en un valle espantoso, lleno de laderas derrumbadas, montículos de piedra y agujeros enormes. El suelo parece arado por las manos de un gigante furioso. En realidad, es el apetito voraz de los buscadores de oro. Cuando pasa el convoy, los mineros apenas levantan la cabeza. El festín continúa: esta guerra no tiene nada que ver con ellos. A sus pies fluye un río lleno de mercurio o arsénico. El hilo de agua envenenada tiene los colores del arco iris. El campamento del poeta ha surgido cerca, en arrozales abandonados. Un préstamo de la guerrilla Karen. Durante el monzón, la niebla oculta las chozas y sus búnkeres de tierra bajo su manto esponjoso.

El cuartel general donde el comandante pasa la mayor parte del día, inclinado sobre su ordenador Dell, consiste en una mesa de bambú cubierta de hule. Detrás de él hay una pizarra con un horario y algunas de sus máximas. Esta semana se lee: "Si haces aquello en lo que crees, no tiene sentido culpar a los que no participan". Con los ojos brillantes de orgullo, me enseña lo que trajo de Hpapun tras la derrota militar. Baterías de radio y un bloqueador de frecuencias. Cinco cuadernos escolares garabateados a bolígrafo, "con toda su estrategia". La pieza central: un cuaderno de inteligencia birmano, que me deja hojear. Contiene los nombres de los espías de la junta, sus caras e incluso sus direcciones de correo electrónico. El poeta recupera su risa atronadora: "¡Debes de ser un viejo chocho para publicar algo así!". Puede alegrarse. Maung Saungkha no es ajeno a los éxitos militares en el estado de Karen, pero también más al norte, en el estado de Shan. El estratega ha conseguido situar algunas de sus tropas junto a una poderosa alianza de grupos armados. El 27 de octubre de 2023, su ofensiva conjunta, bautizada como "Operación 1027", a lo largo de la frontera china, expulsó a la junta de la región e inclinó el conflicto a favor de la resistencia.

Un extraño en las colinas

Se dice que el ejército de los poetas cuenta con unos mil soldados, lo que lo convierte en uno de los grupos más numerosos surgidos tras el golpe. La mayoría de ellos son jóvenes de ciudad que han dejado sus acogedoras camas y familias por la malaria, los escorpiones y la vida en la selva. Son de todo menos guerreros: estudiantes de ruso o coreano, raperos, ingenieros, diseñadores, un tatuador... También otros poetas. Lynn Htike, de 23 años, conoció a Maung Saungkha en un festival literario. "Me gustaron sus poemas", dice este tímido soldado herido en una pierna por una bala de mortero. Pero, más que su poesía, fue el plan político del líder lo que le convenció: fundar por fin un grupo armado para los bamar, la etnia budista mayoritaria. El objetivo no era tanto defender sus derechos - habían monopolizado el poder durante décadas - como liberarlos también de las garras de los militares. La junta recluta a sus cuadros entre los bamar y, en nombre de una supuesta superioridad de esta etnia sobre las demás, masacra, viola y saquea a las minorías. "Es nuestra responsabilidad erradicar este despreciable sistema", promete Maung Saungkha. "No podemos dejar que otros grupos étnicos hagan el trabajo por nosotros".

El poeta sabe que sigue siendo un residente temporal, un extraño en las colinas. Un día, un alto miembro de las fuerzas karen le dijo: "Para ser jefe de una aldea, tienes que tener una casa allí". Le picó la frase. Se veía saliendo de la selva y conquistando un pedazo de territorio en el centro del país, bastión de la etnia bamar. Allí, entre los brazos del río Irrawaddy, la tierra es llana y roja como la sangre. Maung Saungkha la conoce a la perfección. Nació allí el 5 de enero de 1993.

Viviendo cerca de Bagan, una antigua ciudad con miles de templos, sus padres regentaron durante muchos años una casa de té. Era una institución donde los hombres, acurrucados en taburetes de plástico, debatían sobre cuestiones mundiales mientras brindaban cheroots, cigarros baratos y apestosos. A principios de los 90, Birmania se asfixiaba bajo la bota del dictador Than Shwe, un general supersticioso. No había coches ni alquitrán en el campo, donde la vida dependía de los nudosos hombros del búfalo. Las preciosas bestias lo hacían todo, removían los campos y tiraban de los carros. "Nadie se atrevía a comer ternera. Era como comerse a un miembro de la familia", recuerda Maung Saungkha.

El padre tenía grandes planes para sus cuatro hijos, sobre todo para el menor, un poco soñador, que ya publicaba poesía en las gacetas locales. El niño tenía 13 años cuando su familia se trasladó a Rangún, una capital caída en desgracia desde que Than Shwe eligió Naypyidaw en 2005, siguiendo el consejo de un astrólogo. Pero la bulliciosa ciudad seguía siendo el corazón palpitante de Birmania, una conmoción para el joven campesino, que estudiaba química industrial en la universidad. La literatura le había pasado de largo. En el sistema educativo birmano, sólo los mejores estudiantes eligen su carrera; los demás tienen que conformarse con las migajas. El estudiante admiraba a Aung San Suu Kyi, inflexible rival de los militares bajo arresto domiciliario, y militaba en el ala juvenil de su partido, la Liga Nacional para la Democracia. En 2012, el disidente, que había sido liberado dos años antes, consiguió un escaño en el Parlamento. Maung Saungkha, en cambio, encontró lectores en Facebook. La noche del 8 de octubre de 2015, el joven de 22 años publicó un nuevo poema titulado Imagen.

En mi hombría está tatuado
Un retrato del señor Presidente
Mi amada lo descubrió
Después de nuestra boda
Estaba disgustada
Inconsolable

Su humor desató una tormenta nacional. Un agente de policía presentó una denuncia contra él en nombre del presidente despechado, Thein Sein, antiguo general y sucesor de Than Shwe, invocando el artículo 66(d) de la Ley de Telecomunicaciones. Criticada por los defensores de los derechos humanos, esta ley castiga la difamación con penas de cárcel. Tras una breve fuga durante la cual, de nuevo en Facebook, el sospechoso continuó con sus provocaciones (Podéis arrestar a los poetas / No a los poemas / Nunca), Maung Saungkha fue a juicio. Semanas absurdas. Por mucho que lo negara, todo el mundo le preguntaba si realmente se había tatuado el pene. Le condenaron a seis meses en Insein, la destartalada cárcel de Rangún donde se hacinan los disidentes. "Los guardias nos tenían miedo porque podíamos armar lío", ríe el poeta. "Me lo pasé muy bien. Tenía tiempo para pensar en mi celda. Leí 200 libros".

Una vez fuera, el ex preso fundó su asociación, Athan ("voz" en birmano), para defender la libertad de expresión. Ataviado con un pañuelo de "Amo la paz", organizó mítines para denunciar los abusos del ejército contra las minorías étnicas. En 2016, tras las históricas elecciones legislativas, Aung San Suu Kyi accedió por fin al gobierno. Pero la esperanza duró poco. Al año siguiente, la antigua líder de la oposición defendió a los militares acusados de llevar a cabo un genocidio contra la minoría musulmana rohingya. En 2018, incriminó a dos periodistas de Reuters, condenados a siete años de cárcel por investigar una masacre cometida por el ejército. Al compartir el poder con los militares, el Nobel de la Paz parece haber asumido sus fechorías. "Me rompió el corazón", dice el poeta, que abandonó el partido enfadado. En 2020, el agitador volvió a llamar la atención al desplegar una pancarta en el centro de Rangún para denunciar el corte del acceso a Internet en una provincia occidental donde los militares luchaban contra un grupo rebelde, el Ejército de Arakan. Esta vez evitó la cárcel pagando una multa. La pandemia puso de rodillas a la economía birmana. Para ganarse la vida, Maung Saungkha montó un campamento y alquiló tiendas junto a la carretera.

A primera hora de la mañana del día del golpe, dos soldados acompañados de policías registraron el camping para detenerlo, pero sólo encontraron al cuidador. Maung Saungkha se había acostado con su novia esa noche: "Un golpe de suerte. Ningún cliente había reservado". Se dictó una orden de detención contra él, pero reaparecía en las marchas contra la Junta, inatrapable, galvanizando a la multitud con su altavoz. K Za Win, poeta de 39 años, lideró la rebelión en Monywa, en la región de Sagaing. "Es mi hermano", dice Maung Saungkha, a quien le cuesta hablar de él en pasado. Durante una manifestación, el 3 de marzo de 2021, su amigo recibió un disparo en la cabeza. Uno de sus poemas había captado perfectamente a los militares:

Aman a su país
como aman extraer
la pulpa de un coco
Para quedarse con el jugo
Así son.

Un vídeo muestra a dos policías arrastrando el cadáver de K Za Win por la calle, raspando el asfalto manchado de sangre, antes de arrojarlo a una furgoneta.

Así son.

Cinco días después, Zaw Myat Lynn, respetado miembro de la Liga Nacional para la Democracia y director de una escuela en la que enseñaba Maung Saungkha, fue masacrado en la cárcel. Se le derritió la piel y también la lengua. Los soldados le vertieron ácido o un líquido hirviendo en la boca. El poeta vio fotos del fallecido: "Su cara parecía la de un zombi".

Así son.

La lucha pacífica es un callejón sin salida, piensa Maung Saungkha. Si me quedo, seré el siguiente. Algunos soldados karen le dijeron que estaban dispuestos a acogerle. Se le ocurrió una idea, que compartió en Facebook: "¿No entiendes que tenemos que contraatacar? Podéis desenvainar cien espadas, pero no podréis hacer nada contra un ejército tan bien equipado. Si queréis combatir armas con armas, poneos en contacto conmigo". El mensaje suscitó comentarios burlones. Incluso su padre duda de él. "Papá, no lo hago por aparentar", insiste el hijo por teléfono. "Voy a llevarlo a cabo".

Capacidad de negociación

Al principio, sólo dieciséis personas se unieron a él. En sus bolsillos, unos miles de kyats (un puñado de euros). Un solo rifle. Pero la reputación y las habilidades negociadoras de Maung Saungkha hicieron el resto. Hablando por Zoom, consiguió convencer al Ejército de Arakan para que enviara emisarios a entrenar a su equipo en combate. El grupo rebelde de Occidente nunca ha olvidado que Maung Saungkha fue uno de los pocos bamaríes que abogó por sus derechos, sobre todo en 2020, cuando su provincia, privada de Internet, quedó aislada del mundo durante diecinueve meses. En abril de 2021, el poeta, irreconocible, despojado de su larga cabellera y de sus quince kilos -desde entonces recuperados-, creó el Ejército de Liberación del Pueblo Bamar. Las primeras batallas fueron feroces, y los muertos fueron enterrados apresuradamente allí donde cayeron. Los supervivientes persistieron. Sai Min, de 21 años, transporta bidones de agua por el campo. Este muchacho simpático y regordete cojea mucho, pero no se resiste a nada. Un jueves de febrero de 2022, en un arrebato de valentía, gritó a Maung Saungkha: "Voy delante de ti". Una mina le voló la pierna derecha. Su líder, conmovido, le llevó en brazos. "Por primera vez, pude ver sus lágrimas", dice Sai Min. "Estaba llorando. Lloraba por mí". Sai Min no quiere dar su verdadero nombre. Su familia no sabe que es discapacitado; nunca se ha atrevido a decírselo.

A la hora de comer, llegan platos fríos. Arroz pegajoso, pescado seco, cocido y vuelto a cocer, que Maung Saungkha huele "para ver si aún está fresco". Las comidas son escasas, la selva tacaña. "El año pasado intentamos cultivar coles, judías y pepinos, pero no funcionó, así que compramos latas", se lamenta Htet Wai Lynn, de 23 años, que cuida tres estantes de una librería donde los poemas del jefe se sientan junto a la Odisea de Homero y El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Este hombre enjuto de brazos tatuados escribe un boletín mensual que distribuye por el campamento. Por las tardes, imparte clases sobre igualdad de género, federalismo y derecho internacional. A Maung Saungkha le gustan las cabezas bien llenas.

En el claro que sirve de campo de entrenamiento, los últimos reclutas, niños altos de piel aceitosa y cabeza rapada, permanecen tiesos como puñales. Golpeados por el sol, hacen muecas y sudan lo que les queda de inocencia. Desde que la Junta declaró obligatorio el servicio militar en febrero de 2024, los futuros reclutas acuden en masa al poeta. Más de 2.000 aspirantes se han puesto en contacto con él. Tras un drástico proceso de selección, sólo 250 fueron elegidos, entre ellos una veintena de mujeres. Era imposible reclutar más: cada soldado era una boca que alimentar, un brazo que armar, y los recursos son limitados. Gracias a las donaciones, principalmente de la diáspora birmana, Maung Saungkha recauda cada mes 50 millones de kyats (unos 9.000 euros). También vende camisetas con el logotipo de BPLA, así como sus poemarios, aunque ya no puede conseguir que los reimpriman. "No es suficiente", dice. "Cada vez gastamos más". Las armas llegan con cuentagotas desde el estado de Shan. El grupo sólo dispone de unas cuantas motos destartaladas y dos coches, uno de ellos averiado desde hace tiempo. La realidad de la guerra es humillante. De camino al frente, los soldados karen recogen a las tropas de Maung Saungkha como un autobús escolar.

Directo al estómago

El entrenamiento de reclutas dura tres meses. "¡Ponte derecho! Tu uniforme está sucio", grita una mujer menuda de voz grave llamada Thuta. Golpea el pecho de su víctima, levantando una nube de polvo. "No están a la altura", refunfuña el entrenador. "Bueno, ya llegarán, sólo es su segundo día". Su colega asesta unos cuantos puñetazos en el estómago. Los sacos de boxeo no se mueven. Está prohibido quejarse, estremecerse, comer o beber, o incluso hablar, a menos que el instructor dé la orden. "No practicamos la democracia", admite Maung Saungkha. "Sigo creyendo en los derechos humanos, pero somos un ejército, y eso exige disciplina y sacrificio".

De la pequeña enfermería se escapan gritos. Detrás del campo de entrenamiento, la guerra ya ha comenzado. Cuerpos retorcidos se alinean en el suelo. Una enfermera con gafas, jadeante, hace malabarismos con goteros de glucosa e intenta reanimar a reclutas destrozados por el calor y el esfuerzo. Una chica se convulsiona con gemidos atroces, con una cánula de plástico atascada en la garganta. Tres jóvenes son finalmente izados al único coche que funciona y evacuados a un hospital. Los demás se preguntan qué les espera. Maung Saungkha se encoge de hombros: "Mañana haremos los ejercicios a la sombra".

El poeta tiene otras cosas en la cabeza. Esta noche recibe a Sayar John, un invitado importante. Su barba desaliñada, su pecho huesudo y sus collares hasta el ombligo le hacen parecer un náufrago. La jungla no es su entorno natural. Sayar John acaba de llegar de Rangún, donde dirige la llamada "unidad de guerrilla urbana", que asesina a soldados, funcionarios, hombres de negocios próximos a la junta y presuntos informadores en nombre de la resistencia. El cuartel general es un hervidero de actividad. La gente bebe cerveza caliente, fuma, se divierte. Sayar John ha hecho el largo viaje desde la capital económica para conseguir armas.

Los asesinatos son una práctica controvertida dentro de la resistencia. "Hay daños colaterales", admite Maung Saungkha. La madre de uno de sus amigos fue asesinada por un comando. Caminaba del brazo de su hermano, un soldado retirado; los pistoleros la confundieron con su esposa. Una noche oscura envuelve el campamento. Las bebidas se traen a la luz de las antorchas. De repente, toda la mesa se levanta al unísono, contemplando las estrellas. ¿Quién lo oyó primero? Un avión de la junta sobrevuela el campamento. Un Harbin Y-12 chino, diseñado para el transporte, pero secuestrado para matar. "Están lanzando bombas", me advierte Saungkha. Se instala un silencio atento. Desde el suelo, el letal artefacto parece de juguete.

La cena ha sido un éxito para Sayar John, que se ha ido con una escopeta de bombeo Panzer, "muy eficaz a corta distancia", y 257 cartuchos. El poeta no quiso que pagara. "¿Es un regalo?" le pregunto. "Más bien una inversión", responde el comandante. "Nunca se sabe cuándo necesitarás ayuda".

Al día siguiente, Maung Saungkha me despierta a las 4 de la mañana. Mientras salgo del campamento, tiene una idea. Se inclina hacia el conductor: "Atraviesa Hpapun. Muéstrale la victoria". Unas horas más tarde, la ciudad conquistada por la resistencia hace un mes aparece al final de un puente cubierto de escombros. En las calles desiertas, el conductor acelera, la frente apretada contra el parabrisas, un ojo en el cielo y sus mortíferos aviones. Con el motor apagado, se podía oír a los pájaros, si es que tenían corazón para cantar. La junta era implacable, bombardeando tiendas, jardines y grandes casas reducidas a confeti de hormigón. Veo una ambulancia con las ventanillas rotas. La bicicleta de un niño tirada en la acera. El poeta habló de victoria, pero sólo el miedo habita esta ciudad maldita. La nueva Birmania crece sobre las ruinas. La junta nunca soltará las riendas del país sin destruirlo.