L'esercito del poeta

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Distinguished Reporting. Pubblicato originariamente da Revue XII, Francia. Traduzione fornita da kompreno.

Un monastero buddista emerge dall'oscurità della notte. "Ci fermiamo qui", tuona il comandante Maung Saungkha, con gli occhi gonfi di stanchezza. Le 4x4 spengono i fari, perché la luce potrebbe tradirli. L'aviazione birmana è in agguato. Il convoglio esausto sputa fuori i suoi passeggeri, soldati dell'Esercito di Liberazione del Popolo Bamar (BPLA), ricoperti di sudore e polvere. Questi ragazzi, appena ventenni, con elmetti e fucili d'assalto, bruciano la noia con sigarette inconsistenti. Maung Saungkha, 31 anni, il poeta che seguono ciecamente, sgancia una pistola Glock dalla cintura. I suoi uomini hanno steso la sua amaca tra due pilastri di legno. Il capo della guerra, un ometto dagli occhi scuri e maliziosi, si avvolge il ventre con un lenzuolo nero e si dondola da una parte all'altra, canticchiando un motivo pop birmano.

Il comandante si è fermato in una piccola città della Birmania orientale, nel nord dello Stato Karen, una provincia grande come il Belgio dove gli scontri con la giunta sono quotidiani. Un mese fa, nel marzo 2024, la città più grande della zona, Hpapun, è stata conquistata dalle truppe di Maung Saungkha e dai suoi alleati guerriglieri Karen, che ora stanno cercando di conquistare le basi vicine. All'inizio la battaglia sembrava persa: da una parte gli insorti - "terroristi" secondo le autorità birmane - rintanati nella giungla senza alcuna esperienza di guerra; dall'altra un esercito statale, dotato di aerei da combattimento e sostenuto da Russia e Cina. Ma la situazione è cambiata. Hpapun e decine di città sono cadute nelle mani della resistenza, che sostiene di controllare più della metà del territorio birmano. Per vendicarsi, la giunta sta bombardando i civili sospettati di sostenere i gruppi armati. Un mese prima ha distrutto un monastero che ospitava dei rifugiati. L'attacco ha provocato otto morti e una quindicina di feriti. "Non preoccuparti, non succederà nulla", mi dice Maung Saungkha. Improvvisamente lo sento russare. Quando mi sveglio, l'alba è grigia e appiccicosa. La notte è stata interrotta dai suoni ovattati degli attacchi dei droni a dieci chilometri di distanza. Il comandante si rallegra al mattino: "Erano le nostre bombe! Le loro ultime basi non dureranno a lungo".

Non aveva mai portato una pistola

Faccio fatica a riconoscere il pacifista convinto che ha partecipato a tutte le manifestazioni contro il conflitto e che ho intervistato più volte. Tre anni prima, a Maung Saungkha non importava nulla dei droni o delle strategie militari. Non aveva mai imbracciato un fucile. Era un poeta con un'aura immensa, in un Paese in cui l'arte di creare rime fa tremare i potenti. La poesia ha svolto a lungo un ruolo politico in Birmania, almeno dalla lotta per l'indipendenza alla fine del XIX secolo, quando i pamphlet contro i colonizzatori britannici venivano diffusi in segreto. Maung Saungkha è autore di diverse raccolte, la più famosa delle quali, Sofferenze nascoste, è stata scritta in prigione (nessuna delle sue opere è stata tradotta in francese). I birmani amano il suo stile sfrenato, che mescola politica, arte, Van Gogh e Cat Power con battute sul vasino e storie di sesso.

Nessuno al mondo
Può sfuggire alla sofferenza
Voglio pisciare sulla sofferenza
Il fatto è che
Il mio piscio manca sempre il bersaglio

In questi giorni, il poeta è a secco. Non scrive quasi più. "Sono troppo impegnato, mentalmente e fisicamente. Non ho nemmeno il tempo di guardare un film su Netflix", sospira mentre spreme un lime. Questa palla antistress finisce nell'acqua calda per abbassare la pressione alta, che lo preoccupa. Il suo senso dell'umorismo si è affievolito. La sua risata, una risatina infantile, si sente raramente. Dice di dormire troppo poco. La tristezza morde, la stanchezza anche, ma i suoi uomini non ne sanno nulla: "Sono il loro capo. Mi tengo sotto controllo". Sono già passati tre anni da quando la guerra lo ha inghiottito.

La sua vita e il destino della Birmania si sono incrociati la notte del 1° febbraio 2021, quando l'esercito ha rovesciato il governo di Aung San Suu Kyi. Ex dissidente e Premio Nobel per la pace, la Consigliera di Stato - questo il suo titolo ufficiale - è stata gettata in prigione insieme a decine di politici, attivisti e artisti. Il colpo di Stato del generale Min Aung Hlaing ha posto fine a dieci anni di transizione verso la democrazia, durante i quali la popolazione birmana, stimata in 54 milioni di persone, aveva assistito a libere elezioni, alla fine della censura e all'apertura dell'economia. Ovunque, centinaia di migliaia di manifestanti hanno chiesto la partenza dei militari, ma i loro cortei pacifici sono stati dispersi con munizioni vere. Un brutale ritorno alla dittatura.

Per continuare la lotta, molti giovani si unirono alle minoranze etniche che, nelle regioni di confine, avevano combattuto il governo centrale per oltre mezzo secolo. Queste comunità accolsero coloro che erano fuggiti e li addestrarono a combattere la giunta, che era diventata il loro nemico comune. Maung Saungkha trovò rifugio presso i soldati dell'Esercito di Liberazione Nazionale Karen (KNLA), il più antico gruppo di guerriglieri del mondo, sorto nella parte orientale del Paese nel 1948, poco dopo l'indipendenza. Con il loro sostegno, il poeta ha creato il proprio gruppo, l'Esercito di Liberazione del Popolo Bamar (BPLA), ispirato ai suoi modelli di riferimento, Mao Zedong e Che Guevara. In combattimento, le sue truppe agiscono come rinforzo del KNLA, senza mai agire da sole. "Siamo un po' come il figlio del KNLA", ride il trentenne.

Apprezzato dalla maggioranza Bamar - l'etnia di Saungkha, che rappresenta i due terzi della popolazione birmana - e dalle minoranze etniche, è una delle rare figure in grado di unire questi due mondi, divisi dalla fondazione del Paese. "Il nostro successo non si misura dal numero di avamposti che prendiamo o dal numero di soldati della giunta che uccidiamo, ma dalla nostra capacità di costruire fiducia", sottolinea l'influente comandante. Sta combattendo per creare uno Stato federale e democratico, libero dalla morsa dei militari. Una nuova Birmania, sostiene.

Per raggiungere il suo campo - la cui ubicazione è tenuta segreta - bisogna attraversare il confine con la Thailandia, risalire le acque fangose del fiume Salouen e sbarcare a ovest, nello Stato di Karen, quindi attraversare fiumi e passare attraverso frazioni svuotate dalla guerra, che si ergono sulle colline come tante tombe, costeggiando con attenzione le posizioni dell'esercito birmano. Appollaiato su un pick-up, con un'aria disinvolta dietro i suoi Ray-Ban, Maung Saungkha fa da guida turistica, distribuendo cappellini nuovi e bevande energetiche che sanno di sciroppo per la tosse. "Vi mostrerò tutto", aveva promesso in un messaggio inviato qualche mese prima.

Un tavolo di bambù come quartier generale

Dopo aver trascorso la notte al monastero, la strada scompare in una valle spaventosa, piena di pendii crollati, cumuli di pietra e buchi. Il terreno sembra essere stato arato dalle mani di un gigante arrabbiato. In realtà, è il vorace appetito dei cercatori d'oro. Al passaggio del convoglio, i minatori alzano appena la testa. La festa continua: questa guerra non ha nulla a che fare con loro. Ai loro piedi scorre un fiume pieno di mercurio o arsenico. Il rivolo d'acqua avvelenata ha i colori dell'arcobaleno. L'accampamento del poeta è sorto nelle vicinanze, su campi di riso abbandonati. Un prestito della guerriglia Karen. Durante il monsone, la nebbia nasconde le capanne e i loro bunker di terra sotto il suo soffice manto.

Il quartier generale dove il comandante trascorre la maggior parte delle sue giornate, chino sul suo computer Dell, è costituito da un tavolo di bambù ricoperto di tela oleata. Dietro di lui c'è una lavagna con un calendario e alcune delle sue massime. Questa settimana si legge: "Se fai ciò in cui credi, non ha senso incolpare chi non partecipa". Con gli occhi che brillano di orgoglio, mi mostra ciò che ha portato da Hpapun dopo la sconfitta militare. Batterie radio e un disturbatore di frequenze. Cinque quaderni di scuola scarabocchiati a penna, "con tutta la loro strategia". Il pezzo forte: un quaderno dei servizi segreti birmani, che mi lascia sfogliare. Contiene i nomi delle spie della giunta, i loro volti e persino i loro indirizzi e-mail. Il poeta riprende la sua fragorosa risata: "Devi essere proprio un vecchio rimbambito per stampare una cosa del genere!". Può rallegrarsi. Maung Saungkha non è nuovo ai successi militari nello Stato Karen, ma anche più a nord, nello Stato Shan. Lo stratega è riuscito ad affiancare alcune delle sue truppe a una potente alleanza di gruppi armati. Il 27 ottobre 2023, la loro offensiva congiunta, denominata "Operazione 1027", lungo il confine con la Cina, ha cacciato la giunta dalla regione e ha fatto pendere il conflitto a favore della resistenza.

Uno straniero sulle colline

Si dice che l'esercito del poeta conti circa mille soldati, il che lo rende uno dei gruppi più numerosi emersi dopo il colpo di Stato. La maggior parte di loro sono giovani che vivono in città e che hanno lasciato i loro letti accoglienti e le loro famiglie per la malaria, gli scorpioni e la vita nella giungla. Sono tutt'altro che guerrieri: studenti di russo o di coreano, rapper, ingegneri, designer, un tatuatore... Anche altri poeti. Lynn Htike, 23 anni, ha conosciuto Maung Saungkha a un festival letterario. "Mi sono piaciute le sue poesie", dice questo timido soldato, la cui gamba è stata ferita da un colpo di mortaio. Ma, più che le sue poesie, è stato il progetto politico del leader a convincerlo: fondare finalmente un gruppo armato per i Bamar, l'etnia a maggioranza buddista. L'obiettivo non era tanto quello di difendere i loro diritti - hanno monopolizzato il potere per decenni - quanto quello di liberare anche loro dalla morsa dei militari. La giunta recluta i suoi quadri tra i Bamar e, in nome di una presunta superiorità di questa etnia sulle altre, massacra, stupra e saccheggia le minoranze. "È nostra responsabilità sradicare questo sistema spregevole", si impegna Maung Saungkha. "Non possiamo lasciare che altri gruppi etnici facciano il lavoro per noi".

Il poeta sa di rimanere un residente temporaneo, uno straniero sulle colline. Un giorno, un membro anziano delle forze Karen gli disse: "Per diventare capo di un villaggio, devi possedere una casa lì". La frase lo colpì. Si immaginava di lasciare la giungla e conquistare un pezzo di territorio nel centro del Paese, la roccaforte dell'etnia Bamar. Lì, tra i bracci del fiume Irrawaddy, la terra è piatta e rossa come il sangue. Maung Saungkha la conosce bene. È nato lì il 5 gennaio 1993.

Vivendo vicino a Bagan, un'antica città con migliaia di templi, i suoi genitori hanno gestito per molti anni una casa da tè. Era un'istituzione dove gli uomini, accalcati su sgabelli di plastica, discutevano di questioni mondiali mentre brindavano con i cheroot, sigari puzzolenti a buon mercato. All'inizio degli anni '90, la Birmania stava soffocando sotto lo stivale del dittatore Than Shwe, un generale superstizioso. Non c'erano automobili né catrame nelle campagne, dove la vita dipendeva dalle spalle nodose dei bufali. Le preziose bestie facevano di tutto, giravano i campi e trainavano i carri. "Nessuno osava mangiare carne di manzo. Era come mangiare un membro della nostra famiglia", ricorda Maung Saungkha.

Il padre aveva grandi progetti per i suoi quattro figli, soprattutto per il più giovane, un po' sognatore, che già pubblicava poesie nelle gazzette locali. Il bambino aveva 13 anni quando la sua famiglia si trasferì a Rangoon - una capitale decaduta da quando Than Shwe scelse Naypyidaw nel 2005, seguendo il consiglio di un astrologo. Ma la città brulicante è rimasta il cuore pulsante della Birmania, uno shock per il giovane ragazzo di campagna, che studiava chimica industriale all'università. La letteratura gli era sfuggita. Nel sistema educativo birmano, solo gli studenti migliori scelgono il loro corso di studi; gli altri devono accontentarsi delle briciole. Lo studente ammirava Aung San Suu Kyi, un'inflessibile rivale dei militari agli arresti domiciliari, ed era attivo nell'ala giovanile del suo partito, la Lega Nazionale per la Democrazia. Nel 2012, il dissidente, che era stato rilasciato due anni prima, è riuscito a conquistare un seggio in Parlamento. Maung Saungkha, invece, ha trovato lettori su Facebook. La sera dell'8 ottobre 2015, il 22enne ha pubblicato una nuova poesia intitolata Immagine.

Sulla mia virilità è tatuato
Un ritratto del Signor Presidente
La mia amata lo ha scoperto
Dopo il nostro matrimonio
Era disgustata
Inconsolabile

Il suo umorismo ha scatenato una tempesta nazionale. Un ufficiale di polizia ha presentato una denuncia contro di lui a nome del presidente disprezzato, Thein Sein, ex generale e successore di Than Shwe, invocando l'articolo 66(d) della legge sulle telecomunicazioni. Questa legge, criticata dagli attivisti per i diritti umani, punisce la diffamazione con la reclusione. Dopo una breve fuga durante la quale, sempre su Facebook, l'indagato ha continuato le sue provocazioni (Si possono arrestare i poeti / Non le poesie / Mai), Maung Saungkha è stato processato. Settimane assurde. Per quanto negasse, tutti gli chiedevano se si fosse davvero tatuato il pene. Fu condannato a sei mesi di reclusione a Insein, la fatiscente prigione di Rangoon dove i dissidenti vengono ammassati. "Le guardie avevano paura di noi perché potevamo fare casino", ride il poeta. "Mi sono divertito molto. Avevo tempo per pensare nella mia cella. Ho letto 200 libri!".

Una volta fuori, l'ex prigioniero ha fondato la sua associazione, Athan ("voce" in birmano), per difendere la libertà di espressione. Indossando una bandana "Amo la pace", ha organizzato manifestazioni per denunciare gli abusi dell'esercito contro le minoranze etniche. Nel 2016, dopo le storiche elezioni legislative, Aung San Suu Kyi è finalmente entrata nel governo. Ma la speranza è durata poco. L'anno successivo, l'ex leader dell'opposizione ha difeso i militari accusati di aver compiuto un genocidio contro la minoranza musulmana dei Rohingya. Nel 2018 ha incriminato due giornalisti della Reuters, condannati a sette anni di carcere per aver indagato su un massacro commesso dall'esercito. Condividendo il potere con i militari, il premio Nobel per la pace sembra essere sceso a patti con i loro misfatti. "Mi ha spezzato il cuore", dice il poeta, che ha lasciato il partito in preda al panico. Nel 2020, l'agitatore ha attirato nuovamente l'attenzione su di sé srotolando uno striscione nel centro di Rangoon per denunciare l'interruzione dell'accesso a Internet in una provincia occidentale dove l'esercito stava combattendo un gruppo ribelle, l'Esercito Arakan. Questa volta ha evitato il carcere pagando una multa. La pandemia ha messo in ginocchio l'economia birmana. Per guadagnarsi da vivere, Maung Saungkha ha allestito un campeggio e affittato tende sul ciglio della strada.

Nelle prime ore del mattino del giorno del colpo di Stato, due soldati accompagnati da poliziotti hanno perquisito il campeggio per arrestarlo, ma hanno trovato solo il custode. Maung Saungkha aveva dormito con la sua ragazza quella notte: "Un colpo di fortuna. Nessun cliente aveva prenotato". È stato emesso un mandato di cattura, ma lui è riapparso nei cortei contro la giunta, imprendibile, galvanizzando la folla con il suo altoparlante. K Za Win, un poeta di 39 anni, ha guidato la ribellione a Monywa, nella regione di Sagaing. "È mio fratello", dice Maung Saungkha, che trova difficile parlare di lui al passato. Il 3 marzo 2021, durante una manifestazione, il suo amico è stato colpito alla testa. Una delle sue poesie aveva catturato perfettamente i militari:

Amano il loro Paese
come amano estrarre
la polpa di una noce di cocco
Per tenere il succo per sé
Sono fatti così.

Un video mostra due poliziotti che trascinano il cadavere di K Za Win per strada, raschiando l'asfalto sporco di sangue, prima di gettarlo in un furgone.

Sono fatti così.

Cinque giorni dopo, Zaw Myat Lynn, rispettato membro della Lega Nazionale per la Democrazia e preside di una scuola dove insegnava Maung Saungkha, è stato massacrato in prigione. La sua pelle si è sciolta e così la sua lingua. I soldati gli hanno versato in bocca dell'acido o un liquido bollente. Il poeta ha visto le foto del defunto: "La sua faccia sembrava quella di uno zombie".

Sono fatti così.

La lotta pacifica è un vicolo cieco, pensa Maung Saungkha. Se resto, sarò il prossimo". Alcuni soldati Karen gli hanno detto che erano pronti ad accoglierlo. Gli è venuta un'idea, che ha condiviso su Facebook: "Non capite che dobbiamo contrattaccare? Potete sguainare cento spade, ma non riuscirete a fare nulla contro un esercito così ben equipaggiato. Se volete combattere le armi con le armi, contattatemi". Il messaggio ha suscitato commenti di scherno. Anche suo padre dubita di lui. "Papà, non lo sto facendo per fare spettacolo", insiste il figlio al telefono. "Andrò fino in fondo".

Abilità di negoziazione

All'inizio, solo sedici persone si unirono a lui. Nelle loro tasche, poche migliaia di kyat (una manciata di euro). Un solo fucile. Ma la reputazione e le capacità di negoziazione di Maung Saungkha hanno fatto il resto. Parlando su Zoom, è riuscito a convincere l'esercito dell'Arakan a inviare emissari per addestrare la sua squadra al combattimento. Il gruppo di ribelli in Occidente non ha mai dimenticato che Maung Saungkha è stato uno dei rari Bamar a perorare i propri diritti, in particolare nel 2020, quando la sua provincia, privata di Internet, è stata tagliata fuori dal mondo per diciannove mesi. Nell'aprile del 2021, il poeta, irriconoscibile, privato dei suoi lunghi capelli e dei suoi quindici chili - da allora recuperati - ha creato l'Esercito di liberazione del popolo Bamar. Le prime battaglie furono feroci e i morti furono frettolosamente seppelliti dove erano caduti. I sopravvissuti continuarono a resistere. Sai Min, 21 anni, trasporta taniche d'acqua nel campo. Questo ragazzo amabile e paffuto zoppica, ma non si tira indietro di fronte a nulla. Un giovedì del febbraio 2022, in un impeto di spavalderia, gridò a Maung Saungkha: "Vado davanti a te". Una mina gli ha fatto saltare la gamba destra. Il suo capo, commosso, lo portò in braccio. "Per la prima volta ho potuto vedere le sue lacrime", dice Sai Min. "Stava piangendo. Piangeva per me". Sai Min non vuole dire il suo vero nome. La sua famiglia non sa che è disabile, non ha mai osato dirglielo.

All'ora di pranzo arrivano i piatti freddi. Riso appiccicoso, pesce secco, cotto e ricotto, che Maung Saungkha annusa "per vedere se è ancora fresco". I pasti sono scarsi, la giungla è avara. "L'anno scorso abbiamo provato a coltivare cavoli, fagioli e cetrioli, ma non ha funzionato, quindi compriamo scatolette", lamenta Htet Wai Lynn, 23 anni, che si occupa di tre scaffali di una libreria dove le poesie del capo si trovano accanto all'Odissea di Omero e a Il secondo sesso di Simone de Beauvoir. Quest'uomo segaligno con le braccia tatuate scrive una newsletter mensile che distribuisce nel campo. La sera tiene corsi sull'uguaglianza di genere, sul federalismo e sul diritto internazionale. A Maung Saungkha piacciono le teste ben piene.

Nella radura che funge da campo di addestramento, le ultime reclute, bambini alti con la pelle grassa e la testa rasata, sono rigidi come pugnali. Colpiti dal sole, fanno smorfie e sudano quel che resta della loro innocenza. Da quando la giunta ha dichiarato obbligatorio il servizio militare nel febbraio 2024, i futuri coscritti si sono riversati sul poeta. Più di 2.000 candidati lo hanno contattato. Dopo un drastico processo di selezione, ne sono stati scelti solo 250, tra cui una ventina di donne. Era impossibile reclutarne di più: ogni soldato era una bocca da sfamare, un braccio da armare e le risorse erano limitate. Grazie alle donazioni, soprattutto della diaspora birmana, Maung Saungkha raccoglie ogni mese 50 milioni di kyat (circa 9.000 euro). Vende anche magliette con il logo del BPLA e le sue raccolte di poesie, anche se non riesce più a farle ristampare. "Non è sufficiente", dice. "Stiamo spendendo sempre di più". Le armi arrivano a piccoli passi dallo Stato Shan. Il gruppo dispone solo di alcune moto sgangherate e di due auto, una delle quali è guasta da tempo. La realtà della guerra è umiliante. Sulla strada per il fronte, i soldati Karen raccolgono le truppe di Maung Saungkha come uno scuolabus.

Dritto allo stomaco

L'addestramento delle reclute dura tre mesi. "Stai dritto! La tua uniforme è sporca", urla una piccola donna dalla voce profonda chiamata Thuta. Colpisce il petto della sua vittima, mandando in aria una nuvola di polvere. "Non sono all'altezza", brontola l'addestratore. "Beh, arriverà, è solo il loro secondo giorno". La collega sferra alcuni pugni allo stomaco. I sacchi da boxe non si muovono. È vietato lamentarsi, indietreggiare, mangiare o bere e persino parlare, a meno che l'istruttore non dia l'ordine. "Non pratichiamo la democrazia", ammette Maung Saungkha. "Credo ancora nei diritti umani, ma siamo un esercito e questo richiede disciplina e sacrificio".

Dalla piccola infermeria escono delle grida. Dietro il campo di addestramento, la guerra è già iniziata. Corpi contorti sono allineati sul pavimento. Un'infermiera occhialuta, con il fiatone, si destreggia con le flebo di glucosio e cerca di rianimare le reclute distrutte dal caldo e dallo sforzo. Una ragazza si contorce con gemiti strazianti, con una cannula di plastica conficcata in gola. Tre ragazzi vengono infine issati sull'unica auto funzionante ed evacuati in ospedale. Gli altri si chiedono cosa li aspetta. Maung Saungkha alza le spalle: "Domani faremo gli esercizi all'ombra".

Il poeta ha altre cose a cui pensare. Stasera riceverà Sayar John, un ospite importante. La barba incolta, il petto ossuto e le collane fino all'ombelico lo fanno sembrare un naufrago. La giungla non è il suo ambiente naturale. Sayar John è appena arrivato da Rangoon, dove è a capo di una cosiddetta "unità di guerriglia urbana", che assassina soldati, funzionari pubblici, uomini d'affari vicini alla giunta e sospetti informatori in nome della resistenza. Il quartier generale è un alveare di attività. La gente beve birra calda, fuma, si diverte. Sayar John ha fatto il lungo viaggio dalla capitale economica per procurarsi le armi.

Gli omicidi sono una pratica controversa all'interno della resistenza. "Ci sono danni collaterali", ammette Maung Saungkha. La madre di uno dei suoi amici è stata uccisa da un commando. Camminava al braccio del fratello, un soldato in pensione; gli uomini armati l'hanno scambiata per la moglie. Una notte buia avvolge il campo. Le bevande vengono portate alla luce delle torce. All'improvviso, tutta la tavolata si alza in piedi, guardando le stelle. Chi l'ha sentito per primo? Un aereo della giunta vola sopra di noi. Un Harbin Y-12 cinese, progettato per il trasporto, ma dirottato per uccidere. "Stanno sganciando bombe", mi avverte Saungkha. Si instaura un silenzio attento. Da terra, l'ordigno letale sembra un giocattolo.

La cena è stata un successo per Sayar John, che se n'è andato con un fucile a pompa Panzer, "molto efficace a distanza ravvicinata", e 257 munizioni. Il poeta non ha voluto che pagasse. "È un regalo?" Chiedo. "È più un investimento", risponde il comandante. "Non si sa mai quando si avrà bisogno di aiuto".

Il giorno dopo, Maung Saungkha mi sveglia alle 4 del mattino. Mentre sto lasciando il campo, ha un'idea. Si china verso l'autista: "Passa da Hpapun. Mostragli la vittoria". Poche ore dopo, la città conquistata dalla resistenza un mese fa appare alla fine di un ponte coperto di macerie. Nelle strade deserte, l'autista accelera, la fronte premuta contro il parabrezza, un occhio al cielo e ai suoi aerei mortali. A motore spento, si potevano sentire gli uccelli, se avevano il coraggio di cantare. La giunta era implacabile, bombardava negozi, giardini e grandi case ridotte a coriandoli di cemento. Vedo un'ambulanza con i vetri rotti. La bicicletta di un bambino che giace sul marciapiede. Il poeta parlava di vittoria, ma solo la paura abita questa città maledetta. La nuova Birmania sta crescendo sulle rovine. La giunta non lascerà mai le redini del Paese senza distruggerlo.