Kasachstan-Xinjiang, die Grenze der Tränen

Dieser Artikel ist der Gewinner des Europäischen Pressepreises 2024 in der Kategorie "Herausragende Berichterstattung". Ursprünglich veröffentlicht von Slate.fr, Frankreich. Die Übersetzung stammt von kompreno.

Kasachstan

Als sie nach zwei Jahren Abwesenheit nach Hause zurückkehrt, sieht Ajar* nicht mehr wie sie selbst aus. Mit eingefallenen Wangen, grauen Haaren und einem distanzierten Blick ist sie nur noch ein Schatten, der beim Anblick ihrer Kinder in Tränen ausbricht. "Mein Sohn rief 'Mama, Mama', aber meine Tochter erkannte mich nicht, weil sie zu jung war, als ich Kasachstan verließ. Selbst mein Mann starrte mich lange an, nachdem ich durch die Tür gekommen war", erinnert sie sich. Ajar war gerade 34 Jahre alt geworden und hatte vor kurzem ein Umerziehungslager in Xinjiang verlassen.

Sie war nur einen Monat zuvor von China nach Kasachstan ausgewandert, um sich dort ein neues Zuhause zu erschaffen und ihren Kindern eine kasachische Ausbildung zu garantieren, die den Traditionen ihrer ethnischen Herkunft entspricht. Heute ist das neue Leben, das sie sich erträumt hatte, zu ihrer Last geworden.

"Am Anfang hatte ich vor allem und jedem Angst. Mein Mann fragte mich, ob ich erleichtert sei, zurück zu sein, und ich sagte: 'Ich weiß es nicht.' Ein ganzes Jahr lang blieb ich mit den Kindern zu Hause und wollte nirgendwo hingehen. Die chinesische Polizei fragte mich oft, was ich tat; ich wurde sogar in Kasachstan überwacht", erinnert sich Ajar.

Schweigendes Erinnern

Wie vielen Überlebenden in Xinjiang fällt es auch Ajar schwer, ihre Entlassung aus den Lagern als "Befreiung" zu betrachten. Drei Jahre später ist die Erinnerung an die endlosen Tage, an denen sie sich von einer Zelle zur anderen und von einer Angst zur nächsten bewegte, immer noch tief in ihr verankert.

Die chinesischen Behörden tun ihrerseits ihr Möglichstes, um diese Erinnerungen zu zensieren. Jeder "entlassene" Gefangene muss ein Formular unterschreiben, in dem er sich verpflichtet, keine Informationen über seine Inhaftierung preiszugeben. Einige werden gezwungen zu behaupten, dass sie freiwillig zur Berufsausbildung in den Lagern waren, während andere imaginäre Verbrechen (Terrorismus, Extremismus, Verrat) gestehen müssen, obwohl ihr einziger Fehler laut der chinesischen Regierung die Zugehörigkeit zu einer ethnischen Minderheit wie den Uiguren oder Kasachen ist. Dies geschieht, um Schweigen zu erzwingen und Druck aufrechtzuerhalten.

Saule*, die im Alter von 76 Jahren inhaftiert und nach einem Jahr und neun Monaten entlassen wurde, musste fast 50 Verwandte aus ihrer Heimatstadt ein Dokument unterschreiben lassen, in dem sie sich für ihre Loyalität gegenüber dem chinesischen Regime verbürgte und sie für ihren "Verrat" verantwortlich machte, falls dieser eintreten sollte. Auch außerhalb der Lager wissen die Überlebenden, dass sie und ihre Angehörigen unter der Beobachtung des chinesischen Staates stehen.

Angesichts dieser Drohungen schweigen viele und finden sich, sobald sie wieder mit ihren Familien vereint sind, mit der Last ihrer Traumata isoliert. Selbst wenn sie bereit sind zu sprechen, stoßen die Opfer oft auf Unverständnis oder Hilflosigkeit seitens ihrer Angehörigen, deren beste Bemühungen nicht ausreichen, um die erlittene Gewalt auszulöschen.

Leben mit Gespenstern

Es gibt Albträume, die immer wiederkehren, aufdringliche Erinnerungen, die die erlebten oder gesehenen Folterungen plötzlich ins Gedächtnis rufen. Auch der Körper erinnert sich und schmerzt noch immer von den erlittenen Misshandlungen. Und dann gibt es noch andere Gespenster: die der verlorenen Angehörigen.

In Yerke*s Augen folgt kalter Zorn auf Tränen, wenn sie an ihre letzten Monate in Haft zurückdenkt. Als sie 2018 im Alter von 64 Jahren in ein Umerziehungslager geschickt wurde, verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand rapide, und im Laufe der Jahreszeiten führte die Kälte in den Zellen dazu, dass sie ihre Beine nicht mehr benutzen konnte. Mit der Erlaubnis, Besucher zu empfangen, bat sie ihren Sohn, ihr beim nächsten Besuch warme Socken mitzubringen. Die Tage vergingen, aber er kam nicht zurück.

Am fünften Tag teilte ein Wärter Yerke mit, dass sie nach Hause gehen dürfe. "Ich war glücklich", würgt sie, bevor sie fortfährt: "Als ich ins Dorf zurückgebracht wurde, trug ich kein Kopftuch, aber kurz bevor ich dort ankam, wurde mir plötzlich eines angeboten, was mich ins Zweifeln brachte. Vor meinem Haus versammelten sich Menschen, einige von ihnen uigurische Nachbarn; sie kamen auf mich zu, und mir wurde klar, dass etwas Schlimmes passiert war. Sie sagten mir, dass mein Sohn gestorben sei. Danach weiß ich nicht, wie ich das Haus betreten habe. Ich bat sie, mir meinen Sohn zu zeigen. Als ich ihn sah, schien er zu schlafen. In der Ecke des Zimmers sah ich ein Päckchen mit warmen Socken und allem, worum ich ihn gebeten hatte."

Unter dem Druck der Verhöre beging Yerkes Sohn Selbstmord. Sie selbst wurde zurück in das Umerziehungslager gebracht. "An die Beerdigung erinnere ich mich nicht. Meine Kinder erzählten mir, dass es eine muslimische Beerdigung gegeben hat, aber ich weiß nicht, ob sie erlaubt war. Vielleicht haben sie mir das gesagt, um mich zu trösten. Auf jeden Fall sind alle Imame in Lagern", sagt sie.

Yerke betrauert den Verlust ihres Sohnes mit jedem Tag. Der Grund, warum sie heute nur anonym aussagen kann, ist, dass zwei ihrer Kinder noch in Xinjiang leben und darauf warten, zu ihr nach Kasachstan zu kommen. "Wenn alle meine Kinder hier sind, werde ich offen sprechen und von den Chinesen eine Entschädigung verlangen", sagt sie. "Ich hoffe, dass sich die Zeiten ändern und das Regime stürzen wird. Die Welt hat die Kasachen vergessen, aber wir dürfen unseren Kampf nicht aufgeben."

Zerbrochene Körper

Die ehemaligen Häftlinge, die die chinesische Unterdrückung anprangern, betrachten sich als Kämpfer, aber sie sind Kämpfer mit gebrochenen Körpern. Yerke, die vor ihrer Einlieferung in das Umerziehungslager bei guter Gesundheit war, kann wegen der Schmerzen in ihren Beinen kaum noch schlafen. "Nach meiner Rückkehr nach Kasachstan wurden bei mir viele Krankheiten diagnostiziert. Ich habe neurologische Probleme, Bluthochdruck, meine Beine sind immer kalt, meine Ohren schmerzen... Es fällt mir sehr schwer, mich zu konzentrieren: Wenn die Leute viel reden, werde ich desorientiert, ich versuche, mich nicht in lauten Umgebungen aufzuhalten", sagt sie.

Ospan*, der ein Jahr in einem Umerziehungslager und sieben Monate unter Hausarrest verbrachte, ist zermürbt von seinen zahlreichen Aufenthalten auf dem "Tiger Chair" [eine Form der Fesselung und Ruhigstellung, Anm. d. Red.] und der psychologischen Folter, die er während seiner Haft in China ertragen musste. Im Alter von 50 Jahren ist der ehemalige Schafhirte, der mit seiner Familie in einem kleinen Dorf im Osten Kasachstans Zuflucht gefunden hat, nicht mehr in der Lage zu arbeiten. Er ist zwar körperlich erschöpft und leidet unter ständigen Kopfschmerzen, aber vor allem sein Gedächtnis lässt ihn im Stich:

"Bevor ich ins Lager kam, hatte ich ein ausgezeichnetes Gedächtnis, ich konnte mir alles merken: Zahlen, Straßen... Als ich rauskam, begann ich alles zu vergessen. Manchmal verliere ich den Bezug zur Realität, ich verlaufe mich und weiß nicht mehr, wie ich nach Hause komme. Früher kannte ich viele Lieder und habe gerne gesungen, ich konnte Gedichte auswendig, aber jetzt kann ich nicht mehr singen, weil ich mich an keinen Text mehr erinnern kann. Wenn man mich bittet, eine Rede zu halten, fällt es mir sehr schwer, ein oder zwei Sätze zu sagen", erklärt er mit Mühe.

Neben ihm vervollständigt seine Frau seine Aussage: Auch seine Sehkraft hat sich durch das ständige blendende Licht in den Zellen verschlechtert, und er leidet unter Hör- und Lungenproblemen. Nach seiner Rückkehr nach Kasachstan konnte Ospan nach monatelangem Warten einen Neurologen konsultieren, der ihm mitteilte, dass er anfällig für Stress sei und ihm Medikamente verschrieb, etwas "für die Blutgefäße im Gehirn". Er weiß nicht genau, was es ist, aber er nimmt es jeden Tag. Seine Frau bringt eine Schachtel mit: Es sind einfache Vitamine, wie die, die Yerke bekommen hat.

Medizinische Torturen

In Kasachstan ist die medizinische Versorgung der Überlebenden des Lagers oft mangelhaft, wenn es sie überhaupt gibt. Die große Mehrheit der Rückkehrer erhält keine angemessene Behandlung und muss sich damit begnügen, den Hausarzt aufzusuchen, der meist nur die Symptome bestätigt, ohne eine bestimmte Krankheit zu erkennen.

Viele verlassen sich auf die traditionelle Medizin, wie Yerke, der geraten wurde, einen Hund schlachten zu lassen und die noch warme Haut um ihre Beine zu wickeln - beim dritten Versuch stellte sie eine Besserung fest. Traditionellere Heilmittel auf der Grundlage von Kräutern oder speziellen Diäten sind weit verbreitet und werden zur Behandlung von Gedächtnisverlust, posttraumatischen Belastungsstörungen, Schlafstörungen, Schmerzen im unteren Rückenbereich, Leber- oder Lungenkrankheiten und sogar Unfruchtbarkeit eingesetzt - alles häufige Leiden der Überlebenden des Lagers.

In jedem Fall können die Kosten für umfangreichere Behandlungen nicht von den Patienten getragen werden, deren Gesundheit sich beim Verlassen der Lager bei allen verschlechtert hat. Da die Überlebenden keinen Zugang zu geeigneten Behandlungseinrichtungen haben, sind sie zum Leiden verurteilt, ohne unbedingt zu wissen, an welcher Krankheit sie leiden. Die Glücklichsten haben vielleicht Zugang zu humanitärer Hilfe, die ebenso selten wie kostbar ist.

Dank einer vom Forscher und Aktivisten Gene Bunin, dem Gründer der Xinjiang Victims Database (Shahit), initiierten Spendenaktion konnte Tursynbek Kabi sich das Hörgerät leisten, das er benötigte, nachdem sein Trommelfell während einer gewalttätigen Auseinandersetzung mit Gefängniswärtern geplatzt war.

Vertrauen wiederherstellen

Eine Organisation wie die International Legal Initiative (ILI), die sich für die Freilassung von in chinesischen Lagern inhaftierten Personen einsetzt, arbeitet seit 2019 daran, auf der Grundlage der Empfehlungen von Ärzte ohne Grenzen (Médecins Sans Frontières) einen Weg der medizinischen Unterstützung für bestimmte Opfer zu entwickeln:

"Wir organisieren ein Erstgespräch mit einem Arzt, um festzustellen, welche medizinischen Tests die Opfer durchführen lassen sollten, und leiten sie dann an Spezialisten weiter, die eine Behandlung vorschlagen, die wir übernehmen. Eines der großen Probleme in Kasachstan, das ein Erbe der Sowjetunion ist, besteht jedoch darin, dass die Ärzte Russisch sprechen, während die Opfer nur Xinjiang-Kasachisch sprechen. Vor fünf Jahren war das eine Katastrophe, aber jetzt ist es etwas besser geworden", erklärt Aina Shormanbaeva, Rechtsanwältin und Direktorin des ILI.

Die Sprachbarriere stellt jedoch ein Hindernis für die Betreuung dar. Im Moment ist die psychische Betreuung der Opfer ein blinder Fleck, da fast keine Dolmetscher bereit sind, sie zu einem Psychologen oder Psychiater zu begleiten. "Selbst wenn ein Dolmetscher zur Verfügung gestellt wird, trauen sich manche Patienten nicht zu sprechen. Sie haben erhebliche psychische Probleme, aber sie können nicht alles sagen, was sie gerne möchten", beklagt Anara*, Ärztin in einem kasachischen Krankenhaus, die seit 2020 etwa 50 Lagerüberlebende untersucht hat.

Außerdem muss erstmal ein Vertrauensverhältnis zwischen Behandlern und Opfern aufgebaut werden, und das, wo letztere in Xinjiang einem Terrorregime unterlagen, wo sie nicht einvernehmlichen medizinischen Behandlungen mit Injektionen (angeblich gegen Grippe), im Essen versteckten Pillen und manchmal sogar chirurgischen Eingriffen ausgesetzt waren. "Die ersten Überlebenden, die zu uns kamen, erzählten uns nicht, dass sie in den Konzentrationslagern gewesen waren, weil sie Angst hatten. Erst durch Mundpropaganda und weil sie sahen, dass wir ihnen helfen wollten, kamen mehr von ihnen und vertrauten sich uns an", erklärt Anara.

Als Fachärztin für Endokrinologie hat Anara bei ihren Patienten immer wieder Probleme mit der Sterilität festgestellt: "Viele von ihnen, sowohl Männer als auch Frauen, haben beschädigte Genitalien. Einige erzählten mir, dass ihnen Medikamente verabreicht worden waren, andere sagten, sie seien vergewaltigt worden. Da sie nicht gleich nach ihrer Entlassung aus den Lagern zu uns kamen, sondern manchmal erst zwei Jahre später, können wir nicht wissen, welche Mittel ihnen in Xinjiang verabreicht wurden."

Wieder leben, anderswo

Zwischen chronischen Schmerzen und den Erinnerungen an die Lager muss man trotzdem weiterleben. Für die Überlebenden ist es jedoch alles andere als einfach, zu ihren Familien zurückzukehren. Die jahrelange Entfernung, die unterschiedlichen Erfahrungen, Missverständnisse, Kommunikationsschwierigkeiten und manchmal auch Ressentiments beeinträchtigen das Wiedersehen, das nicht immer fröhlich ist.

Als Rahima Senbai nach über einem Jahr Abwesenheit nach Kasachstan zurückkehrte, sah sie sich dem Schweigen ihres Mannes gegenüber, der sieben Tage nach ihrer Rückkehr das Haus der Familie verließ und die Scheidung einreichte. Rahima, die sich einer Zwangsabtreibung unterzog, bevor sie 2017 in ein Lager geschickt wurde, seufzt: "Er hat viele Geschichten über Frauen gehört, die aus den Lagern entlassen wurden: viele wurden vergewaltigt, gefoltert... Vielleicht war das der Grund, warum er ging. Danach heiratete er wieder eine andere Frau, mit der er jetzt einen Sohn hat."

Für Ospan, der von seiner Frau unterstützt wurde, die sich für seine Freilassung einsetzte, war der Blick seiner ehemaligen Freunde am schmerzlichsten: "Nach meiner Ankunft in Kasachstan fühlte ich mich unter Druck gesetzt. Alle, die mich kannten, besuchten mich und fragten mich, warum ich in den Lagern gewesen sei, welche Verbrechen ich begangen habe. Es war schwer für mich, etwas zu sagen. Ich konnte in ihren Augen sehen, dass sie mir nicht glaubten. Am Anfang war es sehr schwer, aber mit der Zeit kamen immer mehr Menschen in die Lager und zurück, und sie begannen zu verstehen, dass dies mit der betrügerischen chinesischen Politik zusammenhing."

Die Rückkehr aus den Lagern bedeutete auch, dass man im Regen stehen gelassen wurde: Verlust des Arbeitsplatzes, Arbeitsunfähigkeit, Aussetzung der Rente, eingefrorene Konten — und keine spezielle Hilfe der kasachischen Regierung für die Überlebenden oder ihre Familien. Nachdem sie Xinjiang verlassen haben, befinden sich die verfolgten Minderheiten nun in der seltsamen Situation, dass all die Gewalt, die sie erlitten haben, nicht anerkannt wird und nur in ihrem Privatleben zu existieren scheint: von den kasachischen Behörden geleugnet, von der Zivilgesellschaft im Allgemeinen ignoriert, für die medizinische Gemeinschaft unsichtbar. Jetzt müssen sie schweigend "darüber hinwegkommen".

Angesichts der allgemeinen Gleichgültigkeit können die Rückkehrer aus Xinjiang nur in kleinen Kreisen von Überlebenden, die Ähnliches durchgemacht haben, Unterstützung finden und sich bei Bedarf gegenseitig helfen. Vor kurzem traf Ajar beim Einkaufen in einem kleinen Dorf zufällig auf einen ihrer ehemaligen Zellengenossen. Sie erkannten sich nur am Klang ihrer Stimmen, denn äußerlich waren sie kaum wiederzuerkennen. 

*Aus Sicherheitsgründen wurden einige Namen geändert, da die meisten der Zeitzeugen Verwandte in Xinjiang haben.

Der für den Preis nominierte Artikel ist der fünfte einer Serie von 8 Episoden mit dem Titel "Kasachstan-Xinjiang, die Grenze der Tränen".