Kazakistan-Xinjiang, il confine delle lacrime

Questo articolo è il vincitore dell'European Press Prize 2024 nella categoria "The Distinguished Reporting". Pubblicato originariamente da Slate.fr, Francia. Traduzione fornita da kompreno.

Kazakistan

Quando torna a casa dopo due anni di assenza, Ajar* non è più quella che era prima. Con le guance scavate, i capelli grigi e lo sguardo distante, non è altro che un'ombra che scoppia in lacrime alla vista dei suoi figli. "Mio figlio gridava 'Mamma, mamma', ma mia figlia non mi riconosceva perché era troppo piccola quando ho lasciato il Kazakistan. Anche mio marito mi ha fissato a lungo dopo che ho varcato la porta", ricorda. Ajar aveva appena compiuto 34 anni ed era appena uscita da un campo di rieducazione nello Xinjiang.

Arrestata al confine dalle autorità cinesi durante un viaggio di lavoro, era emigrata appena un mese prima dalla Cina al Kazakistan per mettere su una nuova casa e garantire ai suoi figli un'educazione kazaka in linea con le tradizioni della sua etnia. Oggi, la nuova vita che aveva sognato è diventata il suo fardello.

"All'inizio avevo paura di tutti e di tutto. Mio marito mi ha chiesto se ero sollevata di essere tornata, e io ho risposto: 'Non lo so'. Per un anno intero sono rimasta a casa con i bambini, senza voler andare da nessuna parte. La polizia cinese mi chiedeva spesso cosa stessi facendo; ero sorvegliata anche in Kazakistan", ricorda Ajar.

Ricordare in silenzio

Come molti sopravvissuti dello Xinjiang, Ajar fatica a considerare la sua liberazione dai campi come una "liberazione". Tre anni dopo, il ricordo delle interminabili giornate passate da una cella all'altra, da un'angoscia all'altra, è ancora profondamente radicato in lei.

Le autorità cinesi, dal canto loro, fanno di tutto per censurare questi ricordi. Ogni prigioniero "rilasciato" deve firmare un modulo in cui promette di non divulgare alcuna informazione sulla sua detenzione. Alcuni sono costretti a dichiarare di aver frequentato volontariamente i campi per la formazione professionale, mentre altri devono confessare crimini immaginari (terrorismo, estremismo, tradimento) quando la loro unica colpa, secondo il governo cinese, è quella di appartenere a una minoranza etnica, come gli uiguri o i kazaki. Un modo per imporre il silenzio e mantenere la pressione.

Saule*, incarcerata all'età di 76 anni e rilasciata dopo un anno e nove mesi, ha dovuto far firmare a quasi 50 parenti della sua città natale un documento che attestava la sua fedeltà al regime cinese e li riteneva responsabili del suo "tradimento", qualora si fosse verificato. Anche fuori dai campi, i sopravvissuti sanno che loro e i loro cari sono sotto lo sguardo dello Stato cinese.

Di fronte a queste minacce, molti rimangono in silenzio e, una volta riuniti alle loro famiglie, si ritrovano isolati con il peso dei loro traumi. Anche se sono disposte a parlare, le vittime spesso si trovano di fronte all'incomprensione o all'impotenza dei loro cari, i cui sforzi non sono sufficienti a cancellare la violenza subita.

Vivere con i fantasmi

Ci sono incubi che ritornano incessantemente, reminiscenze intrusive che richiamano bruscamente le sessioni di tortura subite o a cui si è assistito. C'è anche la memoria del corpo, sempre dolorante per gli abusi subiti. E poi ci sono altri fantasmi: quelli dei cari perduti.

Negli occhi di Yerke* la rabbia fredda segue le lacrime quando ripensa ai suoi ultimi mesi di detenzione. Inviata in un campo di rieducazione nel 2018 all'età di 64 anni, la sua salute si è deteriorata rapidamente e, con il passare delle stagioni, il freddo delle celle le ha fatto perdere la capacità di usare le gambe. Autorizzata a ricevere visite, chiese al figlio di portarle dei calzini caldi la volta successiva che fosse venuto. Passarono i giorni, ma lui non tornò mai.

Il quinto giorno, una guardia disse a Yerke che sarebbe tornata a casa. "Ero contenta", dice la donna con un nodo in gola, prima di continuare: "Quando sono stata riportata al villaggio, non indossavo il velo, ma poco prima di arrivare lì, mi è stato improvvisamente offerto, il che ha iniziato a farmi dubitare. C'erano persone radunate fuori da casa mia, alcuni vicini uiguri; si sono avvicinati e ho capito che era successo qualcosa di brutto. Mi dissero che mio figlio era morto. Dopo di che, non so come sono entrata in casa. Ho chiesto loro di mostrarmi mio figlio. Quando l'ho visto, sembrava che dormisse. In un angolo della stanza ho visto un pacco con dei calzini caldi e tutto quello che gli avevo chiesto".

Sotto la pressione degli interrogatori, il figlio di Yerke si è suicidato. Quanto a lei, fu riportata nel campo di rieducazione. "Non ricordo il funerale. I miei figli mi hanno detto che c'era stato un funerale musulmano, ma non so se fosse consentito. Forse me l'hanno detto per confortarmi. In ogni caso, tutti gli imam sono nei campi", dice.

Yerke piange la perdita di suo figlio ogni giorno che passa. Il motivo per cui oggi può testimoniare solo in forma anonima è che due dei suoi figli vivono ancora nello Xinjiang e stanno aspettando di raggiungerla in Kazakistan. "Quando tutti i miei figli saranno qui, parlerò apertamente e chiederò un risarcimento ai cinesi", esclama la donna. "Spero che i tempi cambino e che il regime cada. Il mondo ha dimenticato i kazaki, ma noi non dobbiamo smettere di lottare".

Corpi spezzati

Gli ex prigionieri che denunciano la repressione cinese si considerano combattenti, ma sono combattenti con i corpi spezzati. Yerke, che godeva di buona salute prima di essere inviata al campo di rieducazione, ora fatica a dormire a causa del dolore alle gambe. "Al mio ritorno in Kazakistan mi sono state diagnosticate molte malattie. Ho problemi neurologici, pressione alta, ho sempre le gambe fredde, mi fanno male le orecchie... È molto difficile per me rimanere concentrata: quando le persone parlano molto, mi disoriento, cerco di non stare in ambienti rumorosi", racconta.

Ospan*, che ha trascorso un anno in un campo di rieducazione e sette mesi agli arresti domiciliari, è logorato dai numerosi periodi passati sulla "sedia della tigre" [una forma di costrizione e immobilizzazione, ndr] e dalle torture psicologiche subite durante la detenzione in Cina. A 50 anni, questo ex pastore, che ha trovato rifugio con la famiglia in un piccolo villaggio del Kazakistan orientale, non è più in grado di lavorare. Sebbene sia fisicamente esausto e soggetto a continui mal di testa, è soprattutto la sua memoria che lo sta abbandonando:

"Prima di andare al campo, avevo una memoria eccellente, riuscivo a ricordare tutto: numeri, strade... Quando sono uscito, ho iniziato a dimenticare tutto. A volte perdo il contatto con la realtà, mi perdo, non ricordo come tornare a casa. Conoscevo molte canzoni e mi piaceva cantare, sapevo le poesie a memoria, ma ora non riesco più a cantare perché non ricordo le parole. Se qualcuno vuole che faccia un discorso, mi è molto difficile dire una o due frasi", spiega con difficoltà.

Accanto a lui, la moglie completa la sua testimonianza: anche la sua vista si è deteriorata a causa della costante luce accecante delle celle, e soffre di problemi uditivi e polmonari. Al suo ritorno in Kazakistan, dopo mesi di attesa, Ospan ha potuto consultare un neurologo, che gli ha detto che era soggetto a stress e gli ha prescritto dei farmaci, qualcosa "per i vasi sanguigni del cervello". Non sa esattamente cosa sia, ma lo prende ogni giorno. Sua moglie ne porta una scatola: sono semplici vitamine, come quelle che venivano date a Yerke.

Il calvario medico

In Kazakistan, l'assistenza medica per i sopravvissuti al campo è spesso scarsa, se non addirittura inesistente. La stragrande maggioranza dei rimpatriati non riceve cure adeguate e deve accontentarsi di consultare il medico di famiglia, che il più delle volte si limita a confermare i sintomi senza identificare una malattia specifica.

Molti si affidano alla medicina tradizionale, come Yerke, a cui è stato consigliato di far macellare un cane e di avvolgere la pelle ancora calda intorno alle gambe: al terzo tentativo ha notato un miglioramento. Più tradizionalmente, i rimedi a base di erbe o diete specifiche sono comuni e vengono utilizzati per trattare la perdita di memoria, i disturbi da stress post-traumatico, i disturbi del sonno, i dolori lombari, le malattie del fegato o dei polmoni e persino l'infertilità - tutte afflizioni comuni tra i sopravvissuti al campo.

In ogni caso, il costo di trattamenti più consistenti non può essere sostenuto dai pazienti, che hanno tutti subito un declassamento al momento di lasciare i campi. In assenza di accesso a strutture di cura adeguate, i sopravvissuti si trovano condannati a soffrire senza necessariamente conoscere il disturbo che li affligge. I più fortunati possono avere accesso agli aiuti umanitari, che sono tanto rari quanto preziosi.

È stato grazie a una raccolta fondi avviata dal ricercatore e attivista Gene Bunin, fondatore dello Xinjiang Victims Database (Shahit), che Tursynbek Kabi ha potuto finanziare l'apparecchio acustico di cui aveva bisogno dopo che il timpano gli era stato perforato dalle guardie carcerarie durante un violento alterco.

Ricostruire la fiducia

Da parte sua, un'organizzazione come l'International Legal Initiative (ILI), che sostiene le richieste di rilascio delle persone detenute nei campi cinesi, sta lavorando dal 2019 per sviluppare un percorso di assistenza medica per alcune vittime, sulla base delle raccomandazioni di Medici senza frontiere:

"Organizziamo un primo consulto con un medico per determinare quali esami medici le vittime dovrebbero fare, poi le reindirizziamo da specialisti, che propongono un trattamento che noi copriamo. Ma uno dei grandi problemi del Kazakistan, retaggio dell'Unione Sovietica, è che i medici parlano russo, mentre le vittime parlano solo il kazako dello Xinjiang. Cinque anni fa era un disastro, ma ora le cose vanno un po' meglio", spiega Aina Shormanbaeva, avvocata e direttrice dell'ILI.

Tuttavia, la barriera linguistica costituisce un ostacolo all'assistenza; allo stato attuale, la salute mentale rimane il punto cieco dell'assistenza offerta alle vittime, perché quasi nessun interprete è disposto ad accompagnarle da uno psicologo o da uno psichiatra. "Anche quando viene fornito un traduttore, alcuni pazienti non osano parlare. Hanno problemi psicologici importanti, ma non possono dire tutto quello che vorrebbero", lamenta Anara*, medico di un ospedale kazako che dal 2020 ha visitato circa 50 sopravvissuti al campo.

Inoltre, è necessario stabilire un rapporto di fiducia tra gli operatori e le vittime, anche se queste ultime sono state immerse in un regime di terrore nello Xinjiang, sottoposte a trattamenti medici non consensuali che prevedono iniezioni (presumibilmente contro l'influenza), pillole nascoste nel cibo e talvolta persino operazioni chirurgiche. "I primi sopravvissuti che sono arrivati non ci hanno detto di essere stati nei campi di concentramento, perché avevano paura. È stato solo grazie al passaparola, vedendo che volevamo aiutarli, che altri sono venuti a confidarsi con noi", spiega Anara.

Come specialista in endocrinologia, Anara ha notato problemi ricorrenti di sterilità tra i suoi pazienti: "Molti di loro, sia uomini che donne, hanno i genitali danneggiati. Alcuni mi hanno detto che gli erano stati somministrati dei farmaci, altri che erano stati violentati. Poiché non sono venuti a trovarci subito dopo essere stati rilasciati dai campi, ma a volte anche due anni dopo, non abbiamo modo di sapere quali prodotti siano stati somministrati loro nello Xinjiang".

Vivere di nuovo, altrove

Tra il dolore cronico e i ricordi dei campi, si deve comunque continuare a vivere. Tuttavia, per i sopravvissuti non è affatto facile tornare dalle loro famiglie. Anni di distanza, esperienze diverse, incomprensioni, difficoltà di comunicazione e talvolta risentimento compromettono ricongiungimenti non sempre gioiosi.

Quando Rahima Senbai è tornata in Kazakistan dopo più di un anno di assenza, ha dovuto affrontare il silenzio del marito che, sette giorni dopo il suo ritorno, ha lasciato la casa di famiglia e ha chiesto il divorzio. Rahima, che ha subito un aborto forzato prima di essere mandata in un campo nel 2017, sospira: "Ha sentito molte storie sulle donne rilasciate dai campi: molte sono state violentate, torturate... Forse è stato questo il motivo per cui se n'è andato". In seguito si è risposato con un'altra donna, dalla quale ha avuto un figlio".

Per Ospan, sostenuto dalla moglie che si è adoperata per il suo rilascio, lo sguardo dei suoi ex amici è stato il più doloroso: "Dopo essere arrivato in Kazakistan, mi sono sentito sotto pressione. Tutti quelli che mi conoscevano venivano a trovarmi e mi chiedevano perché fossi stato nei campi, quali crimini avessi commesso. Era difficile per me dire qualcosa. Nei loro occhi vedevo che non mi credevano. All'inizio è stata molto dura, ma con il passare del tempo, sempre più persone sono state mandate nei campi e sono tornate, e hanno cominciato a capire che era legato alle ingannevoli politiche cinesi".

Ma uscire dai campi significava anche ritrovarsi nell'indigenza: perdita del lavoro, incapacità di lavorare, pensione sospesa, conti congelati... e nessun aiuto specifico da parte del governo kazako per i sopravvissuti o le loro famiglie. Dopo aver lasciato lo Xinjiang, le minoranze perseguitate si trovano ora nella strana situazione in cui tutte le violenze subite non sono riconosciute e sembrano esistere solo nella loro vita privata: negate dalle autorità kazake, generalmente ignorate dalla società civile, invisibili per la comunità medica. Ora devono "andare oltre" in silenzio.

Di fronte all'indifferenza generale, è all'interno di piccole cerchie di sopravvissuti che hanno attraversato prove simili che i rimpatriati dallo Xinjiang possono trovare sostegno e aiutarsi a vicenda quando necessario. Di recente, Ajar ha incontrato per caso uno dei suoi ex compagni di cella mentre faceva compere in un piccolo villaggio. Si sono riconosciute solo dal suono delle loro voci: fisicamente, nessuna delle due somigliava più a sé stessa.

*Per motivi di sicurezza, alcuni nomi sono stati cambiati, poiché la maggior parte dei testimoni ha parenti che vivono nello Xinjiang.

L'articolo candidato al premio è il quinto di una serie di 8 puntate intitolata "Kazakistan-Xinjiang, il confine delle lacrime".