Kazajstán-Xinjiang, la frontera de las lágrimas

Este artículo es el ganador del Premio de la Prensa Europea 2024 en la categoría de "Reportaje Destacado". Publicado originalmente por Slate.fr, Francia. Traducción realizada por kompreno.

Kazajstán

Cuando regresa a casa tras dos años de ausencia, Ajar* ya no parece ella misma. Con las mejillas hundidas, el pelo canoso y la mirada distante, no es más que una sombra que rompe a llorar al ver a sus hijos. "Mi hijo gritaba 'mamá, mamá', pero mi hija no me reconoció porque era demasiado pequeña cuando me fui de Kazajstán. Incluso mi marido se me quedó mirando un buen rato después de que entrara por la puerta", recuerda. Ajar acababa de cumplir 34 años y acababa de salir de un campo de reeducación en Xinjiang.

Detenida en la frontera por las autoridades chinas durante un viaje de negocios, había emigrado apenas un mes antes de China a Kazajstán para establecer un nuevo hogar y garantizar a sus hijos una educación kazaja acorde con las tradiciones de su etnia. Hoy, la nueva vida con la que había soñado se ha convertido en su carga.

"Al principio, tenía miedo de todo y de todos. Mi marido me preguntó si me sentía aliviada de volver, y le dije 'no lo sé'. Durante todo un año me quedé en casa con los niños, sin ganas de ir a ninguna parte. La policía china me preguntaba a menudo qué hacía; me vigilaban incluso en Kazajstán", recuerda Ajar.

Recordar en silencio

Como a muchos supervivientes de Xinjiang, a Ajar le cuesta ver su salida de los campos como una "liberación". Tres años después, el recuerdo de días interminables pasando de una celda a otra, de una angustia a otra, sigue profundamente arraigado en ella.

Las autoridades chinas, por su parte, hacen todo lo posible por censurar estos recuerdos. Cada preso "liberado" tiene que firmar un formulario en el que se compromete a no revelar ninguna información sobre su detención. A algunos se les obliga a alegar su asistencia voluntaria a los campos para recibir formación profesional, mientras que otros deben confesar delitos imaginarios (terrorismo, extremismo, traición) cuando su única falta, según el gobierno chino, es pertenecer a una minoría étnica, como los uigures o los kazajos. Esto se hace para imponer el silencio y mantener la presión.

Saule*, encarcelada a los 76 años y liberada al cabo de un año y nueve meses, tuvo que hacer firmar a cerca de 50 familiares de su pueblo natal un documento que avalaba su lealtad al régimen chino y les hacía responsables de su "traición" si ésta se producía. Incluso fuera de los campos, los supervivientes saben que ellos y sus seres queridos están bajo el escrutinio del Estado chino.

Ante estas amenazas, muchos guardan silencio y, una vez reunidos con sus familias, se encuentran aislados con el peso de sus traumas. Incluso si están dispuestas a hablar, las víctimas se enfrentan a menudo a la incomprensión o la impotencia de sus seres queridos, cuyos mejores esfuerzos no bastan para borrar la violencia sufrida.

Vivir con fantasmas

Hay pesadillas que vuelven incesantemente, reminiscencias intrusivas que recuerdan bruscamente las sesiones de tortura vividas o presenciadas. También está la memoria del cuerpo, siempre dolorido por los malos tratos sufridos. Y luego hay otros fantasmas: los de los seres queridos perdidos.

En los ojos de Yerke*, la fría ira sigue a las lágrimas cuando recuerda sus últimos meses de detención. Enviada a un campo de reeducación en 2018 a la edad de 64 años, su salud se deterioró rápidamente y, con el paso de las estaciones, el frío de las celdas le hizo perder la capacidad de utilizar las piernas. Autorizada a recibir visitas, pidió a su hijo que la próxima vez que viniera le trajera calcetines calientes. Pasaron los días, pero no volvió.

Al quinto día, un guardia le dijo a Yerke que se iba a casa. "Estaba contenta", se atraganta, antes de continuar: "Cuando me llevaron de vuelta al pueblo, no llevaba pañuelo en la cabeza, pero justo antes de llegar, de repente me ofrecieron uno, lo que empezó a hacerme dudar. Había gente reunida frente a mi casa, algunos vecinos uigures; se acercaron a mí y me di cuenta de que algo malo había ocurrido. Me dijeron que mi hijo había muerto. Después de eso, no sé cómo entré en la casa. Les pedí que me enseñaran a mi hijo. Cuando lo vi, parecía dormido. En un rincón de la habitación vi un paquete con calcetines calientes y todo lo que le había pedido."

Bajo la presión de los interrogatorios, el hijo de Yerke se suicidó. En cuanto a ella, la llevaron de nuevo al campo de reeducación. "No recuerdo el funeral. Mis hijos me dijeron que había habido un funeral musulmán, pero no sé si estaba permitido. Quizá me lo dijeron para consolarme. En cualquier caso, todos los imanes están en campamentos", dice.

Yerke llora la pérdida de su hijo cada día que pasa. La razón por la que hoy solo puede testificar de forma anónima es que dos de sus hijos siguen viviendo en Xinjiang y esperan reunirse con ella en Kazajstán. "Cuando todos mis hijos estén aquí, hablaré abiertamente y exigiré una indemnización a los chinos", exclama. "Espero que los tiempos cambien y el régimen caiga. El mundo se ha olvidado de los kazajos, pero no debemos detener nuestra lucha."

Cuerpos rotos

Los ex-presos que denuncian la represión china se consideran luchadores, pero son luchadores con el cuerpo roto. Yerke, que gozaba de buena salud antes de ser enviada al campo de reeducación, ahora tiene dificultades para dormir por el dolor que siente en las piernas. "A mi regreso a Kazajstán, me diagnosticaron muchas enfermedades. Tengo problemas neurológicos, hipertensión, siempre tengo las piernas frías, me duelen los oídos... Me cuesta mucho concentrarme: cuando la gente habla mucho, me desoriento, intento no estar en ambientes ruidosos," dice.

Ospan*, que pasó un año en un campo de reeducación y siete meses en arresto domiciliario, está agotado por sus numerosos periodos en la "silla del tigre" [una forma de sujeción e inmovilización, ed.] y la tortura psicológica que soportó mientras estuvo detenido en China. A sus 50 años, este antiguo pastor, refugiado con su familia en un pequeño pueblo del este de Kazajstán, ya no puede trabajar. Aunque físicamente está agotado y sufre constantes dolores de cabeza, es sobre todo la memoria lo que le falla:

"Antes de ir al campo, tenía una memoria excelente, podía recordarlo todo: números, carreteras... Cuando salí, empecé a olvidarlo todo. A veces pierdo el contacto con la realidad, me pierdo, no recuerdo cómo volver a casa. Antes me sabía muchas canciones y me encantaba cantar, me sabía poemas de memoria, pero ahora ya no puedo cantar porque no recuerdo ninguna letra. Si alguien quiere que dé un discurso, me cuesta mucho decir una o dos frases", explica con dificultad.

A su lado, su mujer completa su testimonio: su visión también se ha deteriorado debido a la constante luz cegadora de las celdas, y sufre problemas auditivos y pulmonares. A su regreso a Kazajstán, tras meses de espera, Ospan pudo consultar a un neurólogo, que le dijo que era propenso al estrés y le recetó medicación, algo "para los vasos sanguíneos del cerebro". No sabe exactamente qué es, pero lo toma todos los días. Su mujer le trae una caja: son simples vitaminas, como las que le daban a Yerke.

Calvario médico

En Kazajstán, la atención médica para los supervivientes de los campos suele ser deficiente, si es que existe. La inmensa mayoría de los retornados no reciben una atención adecuada y deben conformarse con consultar a un médico de familia, que la mayoría de las veces se limita a confirmar los síntomas sin identificar una enfermedad específica.

Muchos recurren a la medicina tradicional, como Yerke, a quien aconsejaron que hiciera descuartizar a un perro y envolviera sus piernas con la piel aún caliente; al tercer intento, notó una mejoría. Más tradicionales son los remedios a base de hierbas o dietas específicas, que se utilizan para tratar la pérdida de memoria, los trastornos de estrés postraumático, los trastornos del sueño, el dolor lumbar, las enfermedades hepáticas o pulmonares e incluso la infertilidad, afecciones comunes entre los supervivientes de los campos.

En cualquier caso, el coste de tratamientos más sustanciosos no puede ser asumido por los pacientes, todos los cuales han experimentado un empeoramiento al abandonar los campos. A falta de acceso a centros asistenciales adecuados, los supervivientes se ven condenados a sufrir sin conocer necesariamente la dolencia que les aqueja. Los más afortunados pueden tener acceso a la ayuda humanitaria, que es tan rara como preciosa.

Gracias a una recaudación de fondos iniciada por el investigador y activista Gene Bunin, fundador de la Base de Datos de Víctimas de Xinjiang (Shahit), Tursynbek Kabi pudo financiar el audífono que necesitaba después de que los guardias de la prisión le perforaran el tímpano durante un violento altercado.

Reconstruir la confianza

Por su parte, una organización como International Legal Initiative (ILI), que apoya las peticiones de liberación de personas detenidas en campos chinos, trabaja desde 2019 en la elaboración de una vía de apoyo médico para determinadas víctimas, basándose en las recomendaciones de Médicos Sin Fronteras:

"Organizamos una primera consulta con un médico para determinar qué pruebas médicas deben hacerse las víctimas, luego las redirigimos a especialistas, que proponen un tratamiento que nosotros cubrimos." Pero uno de los grandes problemas en Kazajstán, herencia de la Unión Soviética, es que los médicos hablan ruso, mientras que las víctimas sólo hablan el kazajo de Xinjiang. "Hace cinco años era un desastre, pero ahora las cosas están un poco mejor", explica Aina Shormanbaeva, abogada y directora del ILI.

Sin embargo, la barrera del idioma es un obstáculo para la atención; tal y como están las cosas, la salud mental sigue siendo el punto ciego en la atención ofrecida a las víctimas porque casi ningún intérprete está dispuesto a acompañarlas a un psicólogo o psiquiatra. "Incluso cuando se les proporciona un traductor, algunos pacientes no se atreven a hablar. Tienen problemas psicológicos importantes, pero no pueden decir todo lo que les gustaría", lamenta Anara*, médico de un hospital kazajo que ha examinado a unos 50 supervivientes de los campos desde 2020.

También, una relación de confianza que debe establecerse entre los facultativos y las víctimas, a pesar de que estas últimas han estado inmersas en un régimen de terror en Xinjiang, sometidas a tratamientos médicos no consentidos que implican inyecciones (supuestamente contra la gripe), píldoras escondidas en la comida y, a veces, incluso operaciones quirúrgicas. "Los primeros supervivientes que llegaron no nos dijeron que habían estado en los campos de concentración, porque tenían miedo. Solo gracias al boca a boca, al ver que queríamos ayudarles, vinieron más y confiaron en nosotros", explica Anara.

Como especialista en endocrinología, Anara ha observado problemas recurrentes de esterilidad entre sus pacientes: "Muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, tienen los genitales dañados. Algunos me dijeron que les habían dado medicamentos, otros que los habían violado. Como no vinieron a vernos nada más ser liberados de los campos, sino a veces dos años después, no tenemos forma de saber qué productos les administraron en Xinjiang."

Vivir de nuevo, en otra parte

Entre el dolor crónico y los recuerdos de los campos, hay que seguir viviendo. Sin embargo, a los supervivientes no les resulta nada fácil volver con sus familias. Los años de distancia, la diferencia de experiencias, los malentendidos, la dificultad para comunicarse y, a veces, el resentimiento perjudican unos reencuentros que no siempre son alegres.

Cuando Rahima Senbai regresó a Kazajstán tras más de un año de ausencia, tuvo que enfrentarse al silencio de su marido, quien, siete días después de su regreso, abandonó el hogar familiar y solicitó el divorcio. Rahima, que sufrió un aborto forzado antes de ser enviada a un campo en 2017, suspira: "Escuchó muchas historias sobre las mujeres liberadas de los campos: muchas fueron violadas, torturadas... Tal vez esa fue la razón por la que se fue. Después se volvió a casar con otra mujer, con la que tuvo un hijo."

Para Ospan, apoyado por su mujer, que trabajó por su liberación, lo más doloroso fue la mirada de sus antiguos amigos: "Tras llegar a Kazajstán, me sentí presionado. Todos los que me conocían venían a visitarme y me preguntaban por qué había estado en los campos, qué crímenes había cometido. Me resultaba difícil decir algo. Veía en sus ojos que no me creían. Al principio fue muy duro, pero con el paso del tiempo, cada vez más gente era enviada a los campos y volvía, y empezaron a entender que estaba relacionado con las políticas engañosas chinas."

Pero salir de los campos también significó quedarse a la intemperie: pérdida de empleo, imposibilidad de trabajar, pensión suspendida, cuentas congeladas... y ninguna ayuda específica del gobierno kazajo para los supervivientes o sus familias. Tras abandonar Xinjiang, las minorías perseguidas se encuentran ahora en la extraña situación de que toda la violencia que han sufrido no se reconoce, y parece existir sólo en su vida privada: negada por las autoridades kazajas, generalmente ignorada por la sociedad civil, invisible para la comunidad médica. Ahora deben "superarlo" en silencio.

Ante la indiferencia general, los retornados de Xinjiang encuentran apoyo y ayuda en pequeños círculos de supervivientes que han pasado por experiencias similares. Hace poco, Ajar se encontró por casualidad con uno de sus antiguos compañeros de celda mientras hacía la compra en un pequeño pueblo. Sólo se reconocieron por el sonido de sus voces: físicamente, ninguno de los dos se parecía.

*Por razones de seguridad, se han cambiado algunos nombres, ya que la mayoría de los testigos tienen familiares viviendo en Xinjiang.

El artículo nominado al premio es el quinto de una serie de 8 episodios titulada "Kazajstán-Xinjiang, la frontera de las lágrimas"