Wir präsentieren die Nominierten des European Press Prize 2025. Für unser komplettes Angebot mit dem besten Journalismus Europas benötigen Sie ein Abo
"Denn wenn ich sterbe, kümmert es niemanden." Tag der Kinder an der Grenze

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Migration Journalism. Ursprünglich veröffentlicht von OKO.press, Polen. Übersetzung von kompreno.
Ist sie das? Ich sollte einen Teenager treffen, aber es kommt eine leicht gebeugte junge Frau herein. Zierlich, etwa 1,80 m groß, mit langem, gebleichtem Haar. Henna-gefärbte Augenbrauen und volle Lippen.
Wir sitzen in der Küche eines alten Holzhauses, in dem jetzt neue Bewohner leben. Sie wollten der Stadt entkommen. Als die ersten Flüchtlinge im Wald auftauchten, haben sie angefangen, ihnen zu helfen.
"Hila, hast du schon gegessen?" fragt Maria.
"Nein."
"Was willst du dann? Ein Ei? Egg [auf Englisch im Text, Anm. d. Übersetzers]?"
"Yes."
Ein Welpe knabbert an unseren Knöcheln. Ein Monitor zeigt die Einfahrt nach draußen an. Als Maria und ihr Mann begannen, in den Wald zu fahren, installierten sie Kameras - die Gesetzeshüter leuchten in ihren Hof und notieren sich die Nummernschilder der Autos.
Wir gehen zu Hilas Zimmer. Sie sitzt unter einer Wand, die mit religiösen Ikonen bedeckt ist. Zwischen der Sammlung von Porträts von Papst Johannes Paul II. hat sie Zettel in Farsi geklebt, die sie daran erinnern, keine Süßigkeiten zu essen - davon bekommt sie Magenschmerzen.
"Wie ist es, hier zu sein?" frage ich Hila.
"Wie ein Traum. In Afghanistan habe ich Orte wie diesen nur in Filmen gesehen." Hila spricht leise und langsam, knöpft immer wieder die Manschette ihres karierten Hemdes auf und zu. Nur einmal glänzen ihre Augen, als sie sich an den Moment im Wald erinnert, als sie sich völlig unerwünscht fühlte.
"Hila" bedeutet "Traum" auf Farsi. Das ist der Name, den sie für diesen Bericht gewählt hat, obwohl sie im Moment ohne Träume lebt.
Ich wollte Ärztin werden
Bevor sie ihre Träume verlor, lebte Hila mit ihrer Mutter und ihren Schwestern in einem Haus mit einem Garten. Ihren Vater hat sie nie kennen gelernt - ein hochrangiger Polizist, der vor ihrer Geburt von den Taliban getötet wurde. Mit der Zeit zogen ihre älteren Schwestern aus, und ihre Mutter heiratete erneut. Ihr Stiefvater arbeitete nicht. Er schlief, rauchte Haschisch oder ging aus. Er verkaufte Dinge aus dem Haus, um Drogen zu kaufen. Niemals Essen für sie.
"Meine jüngere Schwester und ich waren hungrig", gibt Hila zu. "Und mein Stiefvater hat mich immer angeschrien. Ich wusste nicht, dass er nicht mein richtiger Vater war. Die Nachbarn haben es mir erzählt, als ich neun war."
Hilas Mutter arbeitete als Putzfrau und Köchin, damit sie essen konnten. Mit 14 Jahren wurde sie früh verheiratet, bekam früh Töchter und sagte ihnen immer: Lernt. Eine von Hilas Schwestern wurde Gynäkologin und blieb mit ihrem Mann in Afghanistan. Die andere machte ihren Universitätsabschluss und zog in die USA.
Auch Hila studierte fleißig. "Ich träumte davon, wie meine Schwester Ärztin zu werden. Ich liebte ihre weißen Kittel. Manchmal zog sie mich darin an und nahm mich mit in die Klinik", sagt sie und lächelt.
Vor vier Jahren starb ihre Mutter an Magenkrebs. "Sie war 53", flüstert Hila. "Sie hat uns immer gesagt, wir müssen frei, stark und unabhängig sein."
Mein Stiefvater hat mich verkauft
Sechs Monate später übernahmen die Taliban die Macht. Hila war 16 Jahre alt. Eines Tages kündigte ihr Stiefvater an, dass er ihre jüngere Schwester zu seiner Familie bringen würde, und Hila sollte zurückbleiben.
Autos fuhren vor dem Haus vor. Fremde kamen herein und sagten, sie würden Hila zu ihrem Vater und ihrer Schwester bringen, aber sie brachten sie in ein Gebäude, in dem sie nicht zu finden waren. "Er hat dich verkauft", wurde ihr gesagt. Der Mann, der sie "gekauft" hatte, behauptete, ihr Ehemann zu sein. Er sperrte sie ein, schlug und vergewaltigte sie.
Es gelang ihr zu fliehen. In Kabul kaufte sie einen gefälschten Reisepass und ein Studentenvisum für Russland. Ihre Halbschwester, deren Mann für die Deutschen arbeitete, half ihr dabei. Bevor die Taliban kamen, wurden sie nach Berlin evakuiert.
Hila wollte aus Afghanistan herauskommen.
Am Flughafen fragten die Wachen, wohin sie fliegen würde. Unter ihrem Hidschab flüsterte sie, dass sie ihrem Mann nachreisen und in Russland studieren würde. Sie sagten, sie solle in Afghanistan studieren. "Aber Mädchen können das nicht", dachte sie, wiederholte aber nur, dass ihr Mann in den Emiraten warte. Man ließ sie an Bord des Fluges gehen - über Dubai nach Moskau.
Nach einem Jahr lief ihr Visum ab. Überall, wo sie hinkam, sagte man ihr, es könne nur in Afghanistan erneuert werden.
Glücklicherweise lernte sie eine afghanische Familie kennen, die mit ihrem kleinen Kind nach Deutschland reisen wollte. Sie schloss sich ihnen an.
Die Männer gruben einen Tunnel
Hila erzählt mir, wie sie an der polnisch-weißrussischen Grenze ankam.
Sie saßen zwei Monate lang in Minsk fest. Hila teilte sich ein Zimmer mit einer afghanischen Frau und ihrem Kind, während sich in einem anderen Zimmer bis zu 20 Männer drängten. Die afghanische Familie war knapp bei Kasse und suchte nach einem billigen Schleuser.
Menschen, die von der Grenze zurückgekehrt waren, besuchten ihre Wohnung. Sie erzählten, dass sie von Hunden gebissen wurden, dass ihnen das Essen ausging oder dass sie geschlagen wurden. Aber einige riefen später aus Deutschland an.
Ende Mai 2023 kamen Hila und die gesamte Gruppe an der weißrussischen Grenze an. Die Männer gruben einen Tunnel.
"Man musste sich kopfüber durchzwängen und die Hände ausstrecken, während einen auf der anderen Seite jemand durchzog", erzählt Hila. "Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, ob das legal war, denn alle haben es gemacht. Schwangere Frauen, ältere Menschen, kleine Kinder."
Dann schliefen sie im Wald ein.
Er spielte mit einer Katze und schrie die Leute an.
"Als ich die Augen aufmachte, sah ich einen großen Hund und weißrussische Wachen. Ich bedeckte mich mit meinem Hidschab und wiederholte immer wieder: 'Ich kann euch nicht sehen.'"
Sie schlugen einen der Männer und packten alle in Autos.
"Ich betete, dass sie uns nicht tief nach Weißrussland schicken würden. Wir hatten bereits sieben Tage im Dschungel verbracht. Klatschnass, ohne Wasser und Essen."
Nachts fuhren die Weißrussen sie irgendwohin. Dort befanden sich bereits 150 Menschen, und die Wachen brachten immer wieder neue hinzu.
"Sie schlugen die Afrikaner sehr hart", sagt Hila mit Schaudern. "Ich sah eine Familie mit Töchtern. Eine von ihnen hielt eine Katze in der Hand. Ein Wachmann lächelte und spielte mit der Katze. Gleichzeitig brüllte er die Leute an und schubste sie. Da wurde mir klar, dass dies kein Film war. Das war mein Leben."
Die Weißrussen trieben sie in die Mitte des Waldes. Sie wählten einen Anführer aus und überließen ihm ein Telefon und eine Powerbank. Sie nahmen den Rest mit. Dann sagten sie:
"Geht. Wenn ihr zurückkommt, werden wir euch schlagen. Oder töten."
Hila konnte etwas Russisch. Sie übersetzte die Nachricht für den Rest der Gruppe.
Sie liefen wieder tagelang. Es regnete ununterbrochen. Hila war völlig durchnässt und konnte die Insekten, die sich in ihren Haaren verfangen hatten, nicht entfernen. Ihr Kopf und ihr Gesicht waren geschwollen und rot von den Bissen, während ihre Füße durch das Wasser in ihren Schuhen weiß wurden. Sie war eiskalt.
"Es war ein 13-jähriger Junge bei uns, ganz allein", erinnert sich Hila. "Er sah mich traurig an."
Er versuchte aufzustehen, aber ihm wurde schwindlig und er brach zusammen.
Jemand aus der Gruppe murmelte, er habe schon lange nichts mehr gegessen oder getrunken. Wir tranken Wasser aus den Blättern und vom Boden. Ich weiß nicht, wie viele Tage ich im Dschungel verbracht habe - ich glaube, zwei Wochen.
Niemand braucht mich
Mitte Juni erreichten sie die polnische Grenze. Die Männer beschlossen, eine Leiter zu bauen. Sie zündeten einen Baum an und verbrannten ihn, bis er zerbrochen werden konnte. Dazu brauchten sie zwei Tage. Sie banden die Sprossen mit Schnürsenkeln zusammen. Am Abend gingen sie zum Zaun. Hila kletterte auf die Leiter. Sie weiß nicht, wie sie auf die andere Seite gefallen ist.
Als sie ihre Augen öffnete, sah sie drei unbekannte Jungen. Sie reichten ihr einen Energydrink.
"Den Zitronengeschmack werde ich nie vergessen", lächelt Hila. "Sie waren auch aus Afghanistan. Sie sagten, dass nach mir noch viel mehr Leute über den Zaun gegangen sind und niemand angehalten hat. Ich lag mehrere Stunden lang so da."
Einer der Jungen trug sie auf seinem Rücken. Er war dünn und nicht sehr stark, deshalb ließ er Hilas Rucksack mit all ihren Habseligkeiten zurück. Als er versuchte, sie abzusetzen, konnte sie nicht aufstehen, nicht einmal für einen Moment. Ein anderer nahm sie auf seinen Rücken.
Am Morgen sagte sie es ihnen: "Lasst mich, geht. Wenn die Polizei euch finden würde, hätte ich ein schlechtes Gewissen." Aber sie wiederholten es immer wieder: "Nein. Wenn wir erwischt werden, gehen wir wieder rüber."
Sie bauten eine behelfsmäßige Bahre und gingen weiter. Sie versuchten, sie zum Lachen zu bringen, hielten sie wach. Sie kletterten auf Bäume, um ein Signal zu finden und um Hilfe zu rufen.
Sie riefen: "Hilfe! Hilfe!" Keiner antwortete. Mit Parfüm zündeten sie ein Feuer an. Einer brüllte:
"Ich werde diesen ganzen verdammten Dschungel verbrennen! Warum ist niemand hier?!"
Sie trugen Hila näher an den Zaun. Einer blieb zurück, während die anderen Hilfe holen gingen.
"Als sie zurückkamen, setzte sich einer von ihnen hin und begann zu weinen. Ich fragte, warum. Und er sagte: "Warum weinst du nicht, warum schreist du nicht, warum bist du nicht traurig?"
Ich antwortete ihm: "Weil, wenn ich sterbe, es niemanden interessiert. Niemand braucht mich."
Ich war voll mit Zecken
Schließlich kamen die Aktivisten. Die Jungen bekamen Essen, trockene Kleidung und Schuhe. Einer gab Hila 200 Dollar, und sie zogen weiter. Der Sanitäter gab Hila ein Schmerzmittel.
"Der Weg zum Krankenwagen war schrecklich", erinnert sich Hila. "Meine Beine stießen immer wieder gegen Bäume und Büsche. Jede Berührung verursachte unerträgliche Schmerzen. Im Krankenwagen fing ich an zu schreien, weil die Schmerzen immer schlimmer wurden. Die Sanitäter schrien: 'Halt die Klappe!', während ich den ganzen Weg zum Krankenhaus heulte und schluchzte."
Hila schickte eine Nachricht an ihre Stiefschwester. "Wenn sie nicht gewesen wäre, wäre ich jetzt nicht hier. Ich muss mich bei ihr für alles revanchieren, was sie für mich getan hat", sagt Hila mit zitternder Stimme.
Man schickte sie in ein anderes Krankenhaus, wo man ihr schließlich die nassen und schmutzigen Kleider abnahm. Sie war voll mit Zecken.
Ich habe sechs Metallimplantate in meinem Rücken
Als sie die Augen öffnete, hatte sie vier Infusionen, und eine große Maschine pumpte Schmerzmittel in sie hinein. Trotzdem weinte sie vor Schmerzen.
Nach zwei Monaten waren ihre Arme mit Wunden von den Infusionen übersät. Sie konnte sich nicht mehr bewegen, waschen oder irgendetwas selbständig tun. Sie bat die Krankenschwestern, ihr die Haare abzuschneiden. Sie protestierten. Stattdessen fütterten sie sie, brachten sie zum Lachen und wuschen ihr sanft den Kopf und dann Stück für Stück den ganzen Körper.
"Das war ein tolles Gefühl, nachdem ich mich zwei Monate lang nicht gewaschen hatte", erinnert sie sich.
Nach Wochen der Rehabilitation gelang es ihr mit Hilfe der Krankenschwestern, sich aufzusetzen.
"Ich war so froh, meine Füße zu sehen! Die Physiotherapeuten baten mich, mein Bein zu bewegen. Das konnte ich nicht. Ich hatte große Angst, dass sie es amputieren würden.
In der Mitte des dritten Monats erhielt Hila Krücken. Die Nerven in ihrem operierten Bein waren beschädigt, so dass sie keine Schmerzen spüren konnte. Sobald sie stehen konnte, begann sie zu laufen. Zuerst mit zwei Krücken, dann mit einer und schließlich allein.
"Ich habe zwei Schrauben in meinem Fuß und sechs Metallimplantate in meinem Rücken. Bis heute habe ich in einigen Teilen meines Körpers kein Gefühl mehr. Sie sagten, das sollte sich nach einer weiteren Operation bessern. Vielleicht."
Anatomie-Atlanten der weißen Ethnie
Wenn Ausländer ohne Papiere behaupten, minderjährig zu sein, schickt der Grenzschutz sie zur Alterskontrolle. Sie machen ein Röntgenbild vom Handgelenk oder begutachten die Zähne.
"Es gibt keine Methode, mit der das Alter einer Person mit 100-prozentiger Sicherheit festgestellt werden kann", sagt die Rechtsanwältin Ewa Ostaszewska-Żuk von der Helsinki Foundation for Human Rights. "Die Fehlertoleranz bei diesen Tests beträgt zwei Jahre. Außerdem stützen sie sich auf sogenannte Anatomie-Atlanten aus den 1950er Jahren, die auf Studien über die weiße Ethnie beruhen. Diese sind auf Menschen aus afrikanischen oder nahöstlichen Ländern nicht anwendbar. Doch die Ärzte berücksichtigen das nicht."
"Für Europa ist die Altersbestimmung, der Kalender, ein Fetisch", fügt Maria hinzu. "In vielen Ländern kennen die Kinder nicht einmal ihr genaues Geburtsdatum. Und was macht es schon für einen Unterschied, ob jemand 17 oder 19 ist? Jeder hat eine anständige Behandlung verdient."
"Manchmal haben die Menschen zwei Dokumente mit unterschiedlichen Geburtsdaten", fügt Jarek hinzu. Er und seine Frau Asia kümmern sich um unbegleitete Jugendliche in Krankenhäusern und unterstützen sie, wenn sie in Pflegefamilien untergebracht werden.
"Manche Menschen wissen nicht, wie sie ihr Geburtsdatum im angelsächsischen Format - oder überhaupt - schreiben sollen, weil sie Analphabeten sind", sagt Jarek.
Es gibt Länder, in denen der Kalender völlig anders ist", fügt Asien hinzu.
"Wir betreuen jemanden aus Afghanistan, der im Jahr 1375 geboren wurde. Um das umzurechnen, braucht man höhere Mathematik."
Der Grenzschutz hatte keine Zweifel an Hilas Alter, weil ihre Schwester eine Kopie ihres Ausweises geschickt hatte. Trotzdem dauerte es lange, bis man eine Pflegeeinrichtung für sie fand - es gab einfach nicht genug Plätze.
"Das hat zur Folge, dass der Grenzschutz Anträge von minderjährigen Ausländern erst mit Verzögerung annimmt", erklärt Agnieszka Matejczuk, Anwältin bei der Vereinigung für juristische Intervention (SiP).
Nicht genug Plätze, ein behelfsmäßiger Vormund
Nach dem Gesetz kann ein Ausländer ab 15 Jahren, gegen den ein Rückführungsverfahren läuft, das zur Abschiebung führt, in einem bewachten Ausländerzentrum (SOC) untergebracht werden. Sind sie jedoch jünger als 15 Jahre oder haben sie internationalen Schutz beantragt, können sie dort nicht inhaftiert werden. Der Antrag muss jedoch im Beisein eines Vormunds gestellt werden. Der Minderjährige kann seine Absicht erklären, Schutz zu suchen, woraufhin der Grenzschutz (SG) verpflichtet ist, ihn in eine Betreuungseinrichtung zu überführen und einen Vormund zu bestellen.
"Es gibt jedoch nicht genügend Plätze in Betreuungseinrichtungen und auch nicht genügend Vormünder, so dass die SG die Erklärungen der Minderjährigen oft 'nicht hören'", fügt Matejczuk hinzu. "Wir sind eines der wenigen EU-Länder, in denen es keine Fachleute gibt, die als Vormünder ausgebildet sind. Es gibt auch keine einzige Person, die für die Wahrung der Interessen des Kindes verantwortlich ist. Das Gericht ernennt für jeden Fall einen Vormund. Laut Gesetz hat es dafür drei Tage Zeit, aber in der Praxis kann dies bis zu fünf Wochen dauern.
Ein Kandidat für das Amt des Vormunds sollte ein Rechtsbeistand, ein Rechtsanwalt oder ein Vertreter einer Nichtregierungsorganisation sein, die Ausländern Rechtsbeistand gewährt.
"Aber niemand meldet sich freiwillig, also wählt das Gericht jemanden nach dem Zufallsprinzip aus, oft jemanden ohne die erforderlichen Kenntnisse", sagt Olga Hilik von SiP.
Auch die Betreuungseinrichtungen zögern, minderjährige Flüchtlinge aufzunehmen.
"Sie erklären, dass es nicht genug Plätze gibt", sagt Hilik. "Sie sind aber gesetzlich verpflichtet, ein Kind aufzunehmen, wenn das SG es zu uns bringt. Dennoch kommt es häufig vor, dass ein Kind weggeschickt wird."
Für einen jungen Menschen ist es erdrückend, das Gefühl zu haben, dass niemand ihn will.
Dadurch entsteht eine massive systemische Lücke.
Habe ich mir dafür das Genick gebrochen?
Hila beantragte internationalen Schutz in Polen, wollte aber zu ihrer Schwester nach Deutschland. Das Verfahren zur Familienzusammenführung kann auf Geschwister angewandt werden, aber die Tatsache, dass sie Halbgeschwister waren, machte die Sache kompliziert.
Hila, die zu diesem Zeitpunkt noch nicht laufen konnte, sollte in einer Pflegeeinrichtung für Menschen mit Behinderungen untergebracht werden. Als endlich ein Platz gefunden wurde, entschied das Gericht, dass ein Kind ohne Behindertenausweis nicht dort untergebracht werden kann. Eine solche Bescheinigung kann jedoch nicht für jemanden ausgestellt werden, der sich in einem Asylverfahren befindet.
Schließlich wurde für Hila ein Platz in einem Kinderheim gefunden. Die Leiterin behauptet, dass der Grenzschutz sie nie konsultiert hat. Es wurde lediglich mitgeteilt, dass Hila dort untergebracht werden würde, und das war's.
"Ich sollte ein Zimmer mit einem anderen Mädchen teilen. Sie wollte nicht mit mir zusammen sein", erinnert sich Hila. "Kleine Kinder kamen auf mich zu und fragten: 'Woher kommst du? Zeig uns dein Land auf der Karte.' Die Älteren waren nicht so nett. Ich dachte: Ist das das Leben, für das ich hergekommen bin? Habe ich mir dafür das Genick gebrochen?"
"Ein paar Tage später ging sie mit den anderen Waisenkindern nach Jasna Góra", sagt Maria. "Die Kinderheime in Polen sind sehr kirchlich orientiert. Das ist ein Problem, denn nicht alle Kinder dort sind Christen. Hila ist es nicht."
"Wenn ich Schmerzen hatte, wenn ich krank war, bat ich um Medizin, um Schmerzmittel, aber die Betreuer sagten mir, sie könnten mir nichts geben", sagt Hila. "Für die anderen Kinder hatten sie jede Menge Medikamente. Sie gaben ihnen Vitamine, aber mir nicht."
Manchmal bestellte das Heim McDonald's für alle Kinder - außer für Hila.
"Gibt es irgendetwas, das du in Polen magst?" frage ich sie.
"Karolina."
Karolina, eine Sozialpädagogin mit dem Schwerpunkt Rehabilitation, hat früher mit autistischen Kindern gearbeitet. Seit zwei Jahren betreut sie Minderjährige, die über die weißrussische Grenze nach Polen gekommen sind. Wie Maria arbeitet auch sie für eine Stiftung in Podlasie. Den Namen der Stiftung und ihre vollständigen Namen geben sie nicht bekannt, da sie ihre ohnehin schon schwierigen Beziehungen zu den Kinderheimen nicht noch weiter verschlechtern wollen.
"Ich fungiere als eine Art Vermittlerin", sagt Karolina. "Ich verbinde Psychotraumatologen mit Pflegeeinrichtungen, Ärzte mit Vormündern, Anwälte mit Kindern."
Ich habe eine blonde Frau in Flammen gemalt
Wir machen einen Spaziergang um Marias Haus. Im Garten gibt es Hühner und Enten. "Alles Gute zum Tag der Frau", sagt Hila zu ihnen, denn es ist der 8. März. Sie erzählt, wie Karolina sie alle paar Tage aus dem Kinderheim abholte und sie zur Rehabilitation brachte. Karolina lud Hilla auch zu Weihnachten zu sich nach Hause ein.
Nach vier Monaten war ich endlich in einem richtigen Zuhause", erinnert sich das afghanische Mädchen. "Wir haben gesungen und gekocht. Außerdem bin ich zum ersten Mal in meinem Leben ins Kino gegangen. Es war wundervoll. Ich hatte das Gefühl, in einem Film zu sein.
Karolina brachte ihr ein Skizzenbuch und Farben mit. Hila malte ein Blumenfeld, Rollen aus Stacheldraht und eine blonde Frau in Flammen. Seitdem hat sie Dutzende von Bildern gemalt.
Und wie sieht Hilas Zukunft aus?
"Sie werden mir eine Prothese in die Wirbelsäule einsetzen. Vielleicht kommt dann auch wieder mein Gefühl zurück. Ich würde gerne zur Schule gehen."
Wir gehen zurück in Hilas Zimmer.
"Ich glaube, das Schlimmste liegt hinter mir, aber es ist nicht gut", sagt sie. "Wenn ich ein Problem habe, sage ich: 'Götter, helft mir.'" Sie lacht und deutet auf die Heiligenbilder an den Wänden. Es gibt auch eine Uhr mit einer Anrufung Allahs und ein auf einen Wandteppich gesticktes Gebet aus dem Koran.
"Ich glaube immer noch, dass es da oben jemanden gibt.
"Was hält Sie sonst noch aufrecht?"
"Dass ich eine jüngere Schwester habe. Für sie würde ich alles tun. Im Moment weiß ich nicht, wo sie ist. Ich hoffe, dass sie am Leben ist und dass meine ältere Schwester sie findet.
Wenn ein Kind Paschtu spricht
Vor zwei Jahren wurden zwei junge Mädchen aus afrikanischen Ländern vom Grenzschutz aufgegriffen. Sie wurden in einem Kinderheim in Podlasie untergebracht. Sie sprachen nur Französisch und konnten sich mit niemandem verständigen. Sechs Monate lang stellte ihnen niemand eine PESEL-Nummer oder irgendwelche Dokumente aus, so dass sie nicht zur Schule gehen konnten. Sie beklagten sich darüber, dass sie sich selbst überlassen waren. Eine von ihnen hatte zwei Wochen lang Zahnschmerzen, aber die Betreuer gaben ihr nur Schmerzmittel. Auf der Suche nach Hilfe stießen sie auf Karolinas Stiftung.
"Als ich zum ersten Mal mit Kinderheimen zu tun hatte, hielt ich bestimmte Dinge für selbstverständlich", gesteht Karolina. "Ich nahm an, dass das Heim für medizinische Versorgung und Bildung sorgen würde. Es stellte sich heraus, dass das nicht der Fall war. Wir organisierten Online-Polnischunterricht für die Mädchen und vereinbarten einen Termin beim Zahnarzt. Sie brauchten eine komplexe Wurzelbehandlung", erklärt Karolina.
Die Aktivisten besorgten den Mädchen auch eine französischsprachige Psychologin. Sie gingen mit ihnen spazieren und einkaufen.
"Kinder von der Grenze haben nichts, manchmal nicht einmal einen Kamm, geschweige denn Winterstiefel", sagt Karolina. "Wir helfen, weil es den Einrichtungen an Mitteln und Personal fehlt. Einige Kinderheime tun das, was gesetzlich vorgeschrieben ist, andere sind mit mehr Herzblut bei der Sache. Manche versuchen nicht einmal, einen Übersetzer zu finden, obwohl die Kinder manchmal nur Paschtu, Dari oder Somali sprechen. Also suchen wir nach Übersetzern, entweder persönlich oder per Telefon.
Die afrikanischen Mädchen hatten Magenprobleme - sie waren es nicht gewohnt, zweimal am Tag Weißbrot zu essen. Die Aktivisten kauften ihnen Rindfleisch, Grieß und Gemüse, damit sie sich selbst versorgen konnten. Das Kinderheim warf den Frauen vor, sie zu verwöhnen.
"Ich habe das Gefühl, dass einige Einrichtungen nur darauf warten, dass diese Kinder weglaufen, dass jemand sie mitnimmt", sagt Karolina. "Und sie verschwinden tatsächlich. Meistens sind es Jungen, aber auch Mädchen. Da sie das Land oder das System nicht kennen, können sie leicht Opfer von Menschenhändlern werden."
Direktorin: Das Mädchen sollte das Kind bekommen
Normalerweise sprechen 16-, 17-jährige Mädchen nicht darüber.
"Sie schämen sich und haben Angst. In ihren Ländern können vergewaltigte Frauen zum Tode verurteilt werden", erklärt Karolina. "Außerdem wissen wir nach der Ausbildung bei La Strada, dass Menschen, die so etwas erlebt haben, selbst wenn sie betreut werden, denken, dass es nur eine weitere Station auf der Route des Menschenhandels ist. Wir kennen das ganze Ausmaß nicht, weil die Frauen selten darüber sprechen".
"Wir sind überzeugt, dass es an der polnisch-weißrussischen Grenze keine Frau gibt, die nicht Opfer sexueller Gewalt geworden ist", fügt Maria hinzu. "In ihren Heimatländern, in Russland und Weißrussland, und an der Grenze selbst. Nach allem, was wir gehört haben, auch von polnischen Diensten. Wenn wir etwas vermuten, sollten wir es den Behörden melden. Aber wenn man sie im Wald anruft, könnte das zur Abschiebung führen und die Frauen weiteren Vergewaltigungen aussetzen. Deshalb rufen wir sie nicht an".
Eines der afrikanischen Mädchen kam schwanger nach Polen, das Ergebnis einer Vergewaltigung in Russland oder Weißrussland. Sie wollte nicht entbinden. Ein Anwalt beantragte bei Gericht die Erlaubnis zum Schwangerschaftsabbruch. Das Kinderheim lehnte dies ab. Der Heimleiter forderte das Mädchen auf, das Kind zu gebären. Das Gericht entschied jedoch zu ihren Gunsten, und die Schwangerschaft wurde in einem Krankenhaus abgebrochen.
"Unser Schützling wurde dort mit großem Mitgefühl und Verständnis behandelt", erinnert sich Karolina.
Kinder an der Grenze auf sich allein gestellt
"Wir sind der Meinung, dass die Opfer des Menschenhandels so weit wie möglich von der belarussischen Grenze entfernt sein sollten", sagt Karolina.
La Strada half bei der Umsiedlung der Mädchen nach Warschau.
"Unser Kontakt mit dem Kinderheim der Hauptstadt hat gezeigt, dass sich mit ein wenig Aufwand alles regeln lässt. Wir wurden zu Treffen eingeladen. Wir gaben Informationen über die Mädchen weiter, weil sie uns vertrauten und in Kontakt blieben.
Leider verschwand eines der Mädchen. Sie war noch nicht volljährig.
"Wir wissen nicht, ob sie von Menschenhändlern entführt wurde - dieses Risiko besteht", sagt Karolina. "Alleingelassene Kinder an der Grenze können in Schwierigkeiten geraten. Wenn sie studieren, müssen sie das Kinderheim zum Glück nicht verlassen, wenn sie 18 werden. Wenn sie in Polen schon nach ein oder zwei Jahren unabhängig werden müssten, wäre das sehr schwierig", fügt sie hinzu.
Da die Aktivistinnen wussten, dass eines der Mädchen davon träumte, Model zu werden, arrangierten sie ein richtiges Fotoshooting für sie. Es stellte sich heraus, dass sie Talent hatte. Leider stellte das Ausländeramt (UdSC) ihr anderthalb Jahre lang keine Dokumente oder Arbeitserlaubnis aus.
Hilfe im Wald ist ein Kinderspiel
Auch die medizinischen Kenntnisse in den Pflegeeinrichtungen sind mangelhaft.
Seit 2015 setzt Petra Medica eine Vereinbarung mit dem Ausländeramt (UdSC) um, die die medizinische Versorgung von Ausländern, darunter auch Minderjährige, die in Polen Schutz beantragen, vorsieht.
"Aber Petra Medica, genau wie der Nationale Gesundheitsfonds (NFZ), stellt nur ungern Rezepte aus, und die Behandlung erfolgt nicht sofort", klagt Karolina. "Hila kann nicht warten, also suchen wir eine private Behandlung."
Die Stiftung sorgt auch dafür, dass das Mädchen von einem Traumatologen behandelt wird.
Flüchtlingskinder, die in Pflegefamilien untergebracht sind, erhalten kein Geld vom Staat.
"Die Frage des 800+-Programms ist nicht geklärt. Ein Anwalt sagt, dass diese Kinder Anspruch darauf haben, ein anderer, dass sie es nicht haben", beklagt Maria.
Die Pflegeheime bieten zwar die eigentliche Betreuung an, haben aber nicht die Befugnis, Entscheidungen in medizinischen Angelegenheiten zu treffen. Selbst Narkosen für Zahnbehandlungen oder Rehabilitationsmaßnahmen bedürfen der Zustimmung. Wenn ein Krankenhaus einen Operationstermin festlegt, muss rechtzeitig eine gerichtliche Entscheidung getroffen werden, um ihn zu genehmigen. Bevor die Zustimmung vorlag, war Hilas gebrochene Ferse nicht richtig verheilt.
"Das Sorgerecht für ein Kind zu erlangen, ist kompliziert. In Hilas Fall müssten wir zum Beispiel nachweisen, dass ihre Eltern verstorben sind", sagt Maria. "Wie, wenn Afghanistan keine Totenscheine ausstellt? Die Hilfe, die wir im Wald leisten, einschließlich des Watens durch Sümpfe und des Versteckens in Gräben vor dem Grenzschutz, ist ein Kinderspiel im Vergleich zur Hilfe für diese Kinder. Das ist schwarze Magie und von Tür zu Tür hüpfen".
"Die Schulen verlangen Dokumente, die bestätigen, wo die Kinder studiert haben", fügt Karolina hinzu. "Es gibt keine Möglichkeit, sie aus ihren Herkunftsländern zu bekommen, also ist es ein Wunder, eine Schule in Polen zu finden. Die Behörden haben sich geändert, und wir haben alle Probleme dem Ombudsmann für Kinder gemeldet. Vielleicht wird etwas dagegen unternommen", hoffen die Aktivisten.
Die Puppe singt von der Freiheit
Als wir uns wiedersehen, trägt Hila eine dünne ecrufarbene Bluse, die ihren porzellanfarbenen Teint unterstreicht. Sie hat scharfe schwarze Nägel mit weißen Mustern. Sie hat etwas von einer Geschäftsfrau an sich. Sie scherzt mit Maria, dass sie das Geld der Stiftung besser verwalten würde. Das afghanische Mädchen wohnt in Marias Haus.
"Für sie ist die Pflegefamilie wie ein weiteres Gefängnis. Wir konnten uns arrangieren, und die Einrichtung erlaubte Hila, Urlaub zu nehmen. Das Mädchen wurde wiederbelebt", sagt Maria.
Ich frage, wie das Dorf auf Hilas Anwesenheit reagiert hat.
"Wir reden nicht mehr mit den Nachbarn, seit sie erfahren haben, dass wir im Wald helfen", sagt Maria.
Hila nimmt eine große Meerjungfrauenpuppe aus einer Schachtel, drückt auf ihren Bauch, und die Puppe singt.
"Sie singt von Freiheit", erklärt Maria. "Wir haben sie im Wald gefunden, wie viele andere Dinge, die den Flüchtlingen gehören."
Hila umarmt die Puppe und blättert durch einige Dokumente, eine Quittung von einem Juwelier, Geldscheine und eine Bibel auf Arabisch.
"Ich hatte ein Parfüm dabei, das meine Mutter benutzte, und ein kleines Gebetbuch, das ich in der Moschee bekam. Alles ist im Dschungel verloren gegangen. Ich habe dort mein Telefon, meine Dokumente und meine Träume verloren."
Einsame Teenager wandern in der Wildnis
Vom 1. Juli 2021 bis zum 31. Dezember 2021 registrierte der Grenzschutz elf unbegleitete Minderjährige an der polnisch-weißrussischen Grenze.
Oberst Andrzej Juźwiak, stellvertretender Sprecher des Oberbefehlshabers des Grenzschutzes, behauptet, dass es für 2022-2023 keine solchen Daten gibt. Der Verein Wearemonitoring, der die humanitäre Krise an der Grenze überwacht, registrierte für 2023 Meldungen von 139 Minderjährigen ohne Vormund.
Seit Mitte März berichten Aktivisten von einer zunehmenden Zahl einsamer Jugendlicher, die im Bialowieza-Wald umherirren. Von Anfang des Jahres bis Ende April hat die Grenzgruppe bereits 134 Meldungen von ihnen erhalten. Viele haben keinen Plan, was zu sogenannten "Enthüllungen" beim Grenzschutz führt.
"Wenn es Zeugen gibt, werden die meisten Schutzanträge akzeptiert", sagt Michał, ein Aktivist der Grenzgruppe. "Der Grenzschutz in Dubicze Cerkiewne und Bialowieza ist überfordert und schickt 'Kunden' in andere Einrichtungen in Podlasie, die darauf nicht vorbereitet sind. Wenn es keine Zeugen für die Inhaftierung gibt, werden die Flüchtlinge nach Weißrussland zurückgeschoben, unabhängig von ihrem Alter oder davon, ob sie Schutz suchen oder nicht", so Michał.
Rückführungen aus Grenzschutzeinrichtungen und Krankenhäusern kommen immer noch vor. Wearemonitoring ist bekannt, dass von Anfang des Jahres bis Ende April mindestens 28 Minderjährige abgeschoben wurden.
Am 27. Mai 2024 antwortete Andrzej Juźwiak: "In diesem Jahr ist kein einziger unbegleiteter Minderjähriger am Grenzabschnitt zu Weißrussland registriert worden." Er behauptet auch, dass der Grenzschutz in Kontakt mit Betreuungseinrichtungen steht und es dort freie Plätze gibt.
Riesige Gruppen von Minderjährigen kommen
Nach Angaben von Aktivisten sind die Waisenhäuser überfüllt. Olga Hilik von SiP sagt, dass selbst Interventionszentren keine Minderjährigen mehr aufnehmen wollen. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass sich die meisten Personen, die der Grenzschutz zur Alterskontrolle mitnimmt, als Erwachsene "herausstellen".
Juźwiak behauptet, dass vom 1. Januar bis zum 20. Mai 2024 nur 9 unbegleitete Minderjährige in SOCs (spezialisierte Zentren) aufgenommen wurden, und derzeit gibt es dort nur ein einziges.
Olga Hilik sagt, dass es allein in Przemyśl in letzter Zeit sechs Minderjährige gab.
"Weil große Gruppen von Minderjährigen zwischen 16 und 17 Jahren kommen", sagt Asia. "Meistens somalische Jugendliche, die meisten von ihnen sind Mädchen. Wir fragen sie, ob sie sich vor Antritt der Reise kannten. Nein. Sie haben auf Facebook gelesen, dass es ausreicht, bis zum Zaun zu kommen, und man wird sie einreisen lassen. Ihr Bruder oder ihre Schwester, die bereits in Belgien oder im Vereinigten Königreich sind, schicken Geld, und die Kinder gehen.
Wenn sie es durch den Zaun schaffen, landen einige in Waisenhäusern, andere in SOCs oder offenen Zentren. Und die meisten von ihnen kommen zuerst ins Krankenhaus. Mit Magenproblemen durch das Trinken von Sumpfwasser, Atemwegs- und Harnwegsinfektionen, Unterkühlung, Erschöpfung. Es gibt auch gebrochene Gliedmaßen, gerissene Kniebänder und Schnittwunden durch den Ziehharmonika-Draht.
"Vor allem aber sind sie furchtbar dehydriert und unterernährt", sagt Asia. "Vor allem diejenigen, die den Winter in Weißrussland überlebt haben. Sie sehen aus, als kämen sie gerade aus einem Lager in Auschwitz."
Krabbeln durch den Bialowieza-Wald
Ende März erhielten mehrere Hilfsorganisationen einen Anruf und Fotos von einem jungen Mann aus dem Jemen. Er hat kein rechtes Bein, das andere ist teilweise behindert, und er klagt über Nierenschmerzen. Er versuchte, auf Krücken zu gehen, schaffte es aber nicht, also kroch er durch den Bialowieza-Wald. Zwei Monate lang habe ich Aktivisten verschiedener Gruppen gefragt, ob sie wissen, was mit ihm passiert ist. Sie wussten es nicht.
Seit Anfang April steht die Podlaskie Voluntary Humanitarian Rescue (POPH) in Kontakt mit einem einsamen 16-Jährigen aus Ägypten, der um Hilfe gebeten hat. Um den 20. April erhielten die Aktivisten einen weiteren Anruf von ihm. Polnische Soldaten hatten ihn in einem Wald aufgegriffen. Er zeigte ihnen ein auf Polnisch geschriebenes Ersuchen auf seinem Handy: "Ich bin ein Minderjähriger. Bitte gewähren Sie mir internationalen Schutz in Polen." Sie zerschlugen sein Telefon und warfen den Jungen zurück nach Belarus.
"Wir gingen zum Zaun, um den Jungen zu sehen und Kontakt mit ihm aufzunehmen", sagt Agata Kluchevska von POPH und der Free Us Foundation. "Er hat zwei Jahre in Weißrussland verbracht, war an der lettischen Grenze und hat dort Folter ertragen. Wir meldeten den Fall dem Grenzschutz, der Polizei, dem Ombudsmann und dem Ombudsmann für die Rechte von Kindern. Wir schrieben an Familiengerichte und an den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte.
"Wir wissen nicht, was, aber irgendetwas hat funktioniert", sagt Agata Kluchevska.
Der Junge durfte nach Polen einreisen. Die Informationen über die Aktion verbreiteten sich im Internet. Seitdem gehen bei POPH jeden Tag mehr Hilferufe ein.
Seit einem Monat beobachten die Aktivisten die Situation am Zaun fast 24 Stunden am Tag. Sie berichten, dass Soldaten und Truppen der Territorialen Verteidigung in aller Ruhe vor den Augen der hungernden Menschen essen. Sie gehen am Zaun entlang und hören laute Disco-Polo-Musik aus ihren Handys.
Es kommt aber auch vor, dass Grenzschutzpatrouillen auf Bitten von Aktivisten Lebensmittel, Schlafsäcke und Kleidung an Menschen auf der anderen Seite des Zauns verteilen.
"Aber oft hören wir vom Militär: 'Heute war niemand hier'", sagt Kasia Mazurkiewicz-Bylok von POPH. "Und von hinter dem Zaun bekommen wir ein Foto, auf dem ein Soldat zu sehen ist, der der fotografierenden Person gegenübersteht. Oder eine Nachricht: 'Sie haben uns mit Gas besprüht, wir sind weggelaufen.' Ende Mai wurde sogar ein Baby mit Gas besprüht."
Wie die höllische Lotterie funktioniert
Wenn sich Menschen am Grenzposten versammeln, sammelt das POPH ihre Angaben - durch den Zaun geschrien oder per Telefon übermittelt. Und Dutzende, Hunderte von Fotos von Verletzungen. Die Menschen klagen über Magenschmerzen, Asthma, Atemprobleme und Allergien. Es gibt Menschen mit Herzinfarkten, gebrochenen Wirbelsäulen, teilweise gelähmt, von Hunden gebissen, von Insekten so gestochen, dass sie ihre Augen nicht mehr öffnen können, bewusstlos. Schwangere Frauen, Fehlgeburten, Krebspatienten, Menschen mit eiternden Wunden, Verbrennungen, erbrechende Kinder.
Die Aktivisten schreiben E-Mails, wo immer sie können, und erhalten keine Antwort. Zehn, zwanzig, fünfzig Mal.
"Wir schreiben weiter, rufen an, weil es manchmal funktioniert. Vielleicht, weil jemand eingelassen oder mit dem Krankenwagen weggebracht wird", sagt Agata Kluchewska. "Wir setzen mehr Leute auf die Liste. Oft werden drei eingelassen. Wir wissen nicht, warum diese drei. Wir wissen nicht, wie diese höllische Lotterie funktioniert."
Mädchen klammern sich verzweifelt an den Zaun
An einem Wochenende im Mai schließe ich mich den Aktivisten am Zaun an. Hinter dem Zaun finde ich einen Jungen aus dem Jemen, dem ein Bein fehlt. Er sitzt auf der weißrussischen Seite, aber auf polnischem Boden. Er lächelt schüchtern und legt seine Hand auf sein Herz. Er war auf der Flucht vor dem Krieg. Wahrscheinlich ist er auf eine Landmine getreten. Er schickt mir ein Foto. Sein Bein ist hoch über dem Knie amputiert. Neben dem Jungen befinden sich Krücken. Neben ihm sitzen mehrere Mädchen und Jungen im Teenageralter, die sich herumtreiben. Nachts kommen die Weißrussen zurück und machen Jagd auf Menschen. Die Mädchen schreien verzweifelt und klammern sich am Zaun fest. Die Weißrussen zerren sie weg und werfen Lebensmittel und Schlafsäcke ins Feuer. Eine rote Flammensäule bricht hervor.
Am Morgen kehren die Menschen an den Zaun zurück. Familien mit Kindern, junge und alte Männer, Frauen mittleren Alters. Und einsame Teenager. Aus Somalia, Eritrea, Äthiopien, Syrien, Jemen.
Vergewaltigte Mädchen, von polnischen und weißrussischen Diensten verprügelte Jungen.
Erschöpft lehnt Abdullahi nach einem Pushback an einem Zaun.
Fatima, die an Diabetes leidet, hat keine Medikamente.
Zeinab klagt über Magenschmerzen.
Die Brüder Adam und Khadir bitten um Wasser und Essen. Sie strecken ihre Hände durch den Zaun.
Die Soldaten reagieren nicht. Zwischen Polen und Weißrussland spaziert eine dreifarbige Katze vorbei. Wir können sie füttern, aber nicht die Kinder.
Öffnet die Tore für die Kinder
Die Regierung baut den "Ost-Schild" auf. Sie hat mit den USA ein Abkommen über die Lieferung von Radar-Ballons nach Polen unterzeichnet. Sie werden entlang der Grenze platziert. Sie können Flugzeuge, Drohnen und Raketen aus über 300 km Entfernung aufspüren. Vielleicht werden sie auch Teenager unter dem polnischen Zaun aufspüren? Vielleicht wird die Regierung zumindest zum Kindertag die Tore für sie öffnen?
Diese Reportage wurde u.a. durch ein Stipendium der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit ermöglicht. Die Namen einiger der Personen wurden zu ihrer Sicherheit geändert. Sie können POPH unter https://zrzutka.pl/r4utvj unterstützen.