"Porque si muero, a nadie le importará". Día del Niño en la frontera

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Migration Journalism. Publicado originalmente por OKO.press, Polonia. Traducción realizada por kompreno.

¿Es ella? Iba a encontrarme con una adolescente, pero entra una joven ligeramente encorvada. Menuda, de un metro setenta, con el pelo largo y teñido. Cejas teñidas de henna y labios carnosos.

Nos sentamos en la cocina de una vieja casa de madera, ahora hogar de nuevos residentes. Querían escapar de la ciudad. Cuando empezaron a aparecer refugiados en el bosque, se dedicaron a ayudarlos.

"Hila, ¿has comido?" pregunta María.

"No".

"¿Qué quieres? ¿Un huevo? ¿Egg?[en inglés en el texto, nota del traductor]".

"Sí".

Un cachorro nos mordisquea los tobillos. Un monitor muestra el camino de entrada al exterior. Cuando María y su marido empezaron a adentrarse en el bosque, instalaron cámaras: los agentes de la ley iluminan su patio y anotan las matrículas de los coches.

Nos dirigimos a la habitación de Hila. Está sentada bajo una pared cubierta de iconos religiosos. Entre la colección de retratos del Papa Juan Pablo II, ha pegado notas en farsi que le recuerdan que no debe comer dulces, porque le hacen doler el estómago.

"¿Qué se siente al estar aquí? le pregunto a Hila.

"Es como un sueño. En Afganistán, sólo veía lugares como éste en las películas". Hila habla en voz baja y despacio, abrochando y desabrochando repetidamente el puño de su camisa a cuadros. Sus ojos se nublan una sola vez, cuando recuerda el momento en el bosque en el que se sintió completamente indeseada.

"Hila" significa "sueño" en farsi. Ese es el nombre que eligió para este reportaje, aunque por ahora vive sin sueños.

Quería ser médico

Antes de perder sus sueños, Hila vivía con su madre y sus hermanas en una casa con jardín. Nunca conoció a su padre, un policía de alto rango asesinado por los talibanes antes de que ella naciera. Con el tiempo, sus hermanas mayores se mudaron y su madre se volvió a casar. Su padrastro no trabajaba. Dormía, fumaba hachís o salía. Vendía cosas de la casa para comprar drogas. Nunca comida para ellas.

"Mi hermana pequeña y yo pasábamos hambre", admite Hila. "Y mi padrastro siempre me estaba gritando. Yo no sabía que no era mi verdadero padre. Los vecinos me lo dijeron cuando tenía nueve años".

La madre de Hila trabajaba limpiando y cocinando para que pudieran comer. A los 14 años se casó pronto, tuvo hijas jóvenes y siempre les decía: Estudia. Una de las hermanas de Hila se hizo ginecóloga y se quedó en Afganistán con su marido. La otra se licenció en la universidad y se trasladó a Estados Unidos.

Hila también estudió mucho. "Soñaba con ser médico como mi hermana. Me encantaban sus batas blancas. A veces me vestía con ellas y me llevaba a la clínica", dice sonriendo.

Hace cuatro años, su madre murió de cáncer de estómago. "Tenía 53 años", susurra Hila. "Siempre nos decía que debíamos ser libres, fuertes e independientes".

Mi padrastro me vendió

Seis meses después, los talibanes tomaron el poder. Hila tenía 16 años. Un día, su padrastro anunció que se llevaba a su hermana pequeña a visitar a su familia, y que Hila se quedaría en casa.

Aparcaron coches delante de la casa. Entraron unos desconocidos diciendo que iban a llevar a Hila con su padre y su hermana, pero la condujeron a un edificio donde no estaban. "Te ha vendido", le dijeron. El hombre que la había "comprado" dijo ser su marido. La encarceló, la golpeó y la violó.

Consiguió escapar. En Kabul, compró un pasaporte falso y un visado de estudiante para Rusia. Su hermanastra, cuyo marido trabajaba para los alemanes, la ayudó. Antes de que llegaran los talibanes, las evacuaron a Berlín.

Hila quería salir de Afganistán.

En el aeropuerto, los guardias le preguntaron adónde iba a volar. Por debajo del hiyab susurró que iba a reunirse con su marido y que estudiaría en Rusia. Le dijeron que debería estudiar en Afganistán. "Pero las chicas no pueden", pensó, pero sólo repitió que su marido la esperaba en los Emiratos. La dejaron embarcar en el vuelo de Dubai a Moscú.

Al cabo de un año, su visado caducó. En todas partes le decían que sólo se podía renovar en Afganistán.

Por suerte, conoció a una familia afgana que planeaba ir a Alemania con su hijo pequeño. Se unió a ellos.

Los hombres cavaron un túnel

Hila me cuenta cómo llegó a la frontera entre Polonia y Bielorrusia.

Estuvieron atrapados en Minsk durante dos meses. Hila compartió habitación con una mujer afgana y su hijo, mientras que hasta 20 hombres se hacinaban en otra. La familia afgana andaba escasa de dinero y buscaba un contrabandista barato.

Personas que habían regresado de la frontera visitaban su apartamento. Hablaban de haber sido mordidos por perros, de haberse quedado sin comida o de haber recibido palizas. Pero algunos llamaron más tarde desde Alemania.

A finales de mayo de 2023, Hila y todo el grupo llegaron a la frontera bielorrusa. Los hombres cavaron un túnel.

"Tenías que colarte de cabeza y estirar las manos, mientras alguien del otro lado tiraba de ti", cuenta Hila. "No me preocupaba si era legal porque todo el mundo lo hacía. Mujeres embarazadas, ancianos, niños pequeños".

Luego se quedaron dormidos en el bosque.

Él jugaba con un gato, gritaba a la gente

"Cuando abrí los ojos, vi un perro grande y guardias bielorrusos. Me cubrí con mi hiyab y repetía: 'No os veo'".

Golpearon a uno de los hombres y metieron a todos en coches.

"Recé para que no nos enviaran al interior de Bielorrusia. Ya habíamos pasado siete días en la selva. Empapados, sin agua ni comida".

Por la noche, los bielorrusos les llevaron a algún sitio. Ya había 150 personas allí, y los guardias seguían trayendo más.

"Pegaban mucho a los africanos", se estremece Hila. "Me fijé en una familia con hijas. Una de ellas llevaba un gato en brazos. Un guardia sonrió y jugó con el gato. Al mismo tiempo, gritaba a la gente y la empujaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que esto no era una película. Era mi vida".

Los bielorrusos los condujeron al centro del bosque. Eligieron a un líder, le dejaron un teléfono y un banco de energía. Se llevaron al resto. Luego dijeron:

"Vete. Si vuelves, te golpearemos. O te mataremos".

Hila sabía algo de ruso. Tradujo el mensaje al resto del grupo.

Volvieron a caminar durante días. Llovía sin parar. Hila estaba empapada, incapaz de quitarse los insectos enredados en el pelo. Tenía la cabeza y la cara hinchadas, rojas por las picaduras, y los pies blancos por el agua de los zapatos. Se estaba congelando.

"Había un chico de 13 años con nosotros, solo", recuerda Hila. "Me miró con tristeza".

Intentó levantarse pero se mareó y se desplomó.

Alguien del grupo murmuró que llevaba mucho tiempo sin comer ni beber nada. Bebimos agua de las hojas y del suelo. No sé cuántos días pasé en la selva [sic, nota del traductor]-creo que dos semanas.

Nadie me necesita

A mediados de junio llegaron a la frontera polaca. Los hombres decidieron hacer una escalera. Prendieron fuego a un árbol y lo quemaron hasta que se pudo romper. Tardaron dos días. Ataron los peldaños con cordones de zapatos. Por la noche, fueron a la valla. Hila subió por la escalera. No sabe cómo cayó al otro lado.

Cuando abrió los ojos, vio a tres chicos desconocidos. Le dieron una bebida energética.

"Nunca olvidaré el sabor a limón", sonríe Hila. "También eran de Afganistán. Dijeron que después de mí, mucha más gente saltó la valla, y nadie se detuvo. Estuve así varias horas".

Uno de los chicos la cargó a la espalda. Era delgado y no muy fuerte, así que dejó atrás la mochila de Hila con todas sus pertenencias. Cuando intentó bajarla, ella no pudo mantenerse en pie, ni siquiera un momento. Otro se la llevó a la espalda.

Por la mañana, ella les dijo: "Dejadme, marchaos. Si os encontrara la policía, me sentiría culpable". Pero ellos seguían repitiendo: "No. Si nos pillan, volveremos a cruzar".

Hicieron una camilla improvisada y siguieron caminando. Intentaron hacerla reír, la mantuvieron despierta. Se subieron a los árboles para encontrar señal y pedir ayuda.

Gritaron: "¡Socorro! Socorro!" Nadie respondió. Usando perfume, encendieron un fuego. Uno gritó:

"¡Quemaré toda esta maldita jungla! ¡¿Por qué no hay nadie aquí?!"

Llevaron a Hila más cerca de la valla. Uno se quedó atrás mientras los otros iban a buscar ayuda.

"Cuando volvieron, uno de ellos se sentó y empezó a llorar. Le pregunté por qué. Y me dijo: "¿Por qué no lloras, por qué no gritas, por qué no estás triste?".

Le dije: "Porque si muero, a nadie le importará. Nadie me necesita".

Estaba lleno de garrapatas

Finalmente, llegaron los activistas. Les dieron comida, ropa seca y zapatos. Uno le dio a Hila 200 dólares y siguieron adelante. El médico le dio a Hila un analgésico.

"El camino hasta la ambulancia fue terrible", recuerda Hila. "Mis piernas no paraban de chocar contra árboles y arbustos. Cada roce me causaba un dolor atroz. En la ambulancia empecé a gritar porque el dolor era cada vez mayor. Los paramédicos me gritaban '¡Cállate!' mientras yo gemía y sollozaba todo el camino hasta el hospital".

Hila envió un mensaje a su hermanastra. "Si no fuera por ella, no estaría aquí. Tengo que devolverle todo lo que hizo por mí", le tiembla la voz a Hila.

La enviaron a otro hospital, donde por fin le quitaron la ropa mojada y sucia. Estaba llena de garrapatas.

Tengo seis implantes metálicos en la espalda

Cuando abrió los ojos, tenía cuatro vías intravenosas y una gran máquina le bombeaba analgésicos. A pesar de ello, lloraba de dolor.

Al cabo de dos meses, tenía los brazos llenos de heridas. No podía moverse, lavarse ni hacer nada por sí misma. Pidió a las enfermeras que le cortaran el pelo. Ellas protestaron. En lugar de eso, la alimentaron, la hicieron reír y le lavaron suavemente la cabeza y luego, pieza a pieza, todo el cuerpo.

"Fue una sensación increíble después de dos meses sin lavarse", recuerda.

Tras semanas de rehabilitación, con la ayuda de las enfermeras, consiguió sentarse.

"¡Estaba tan contenta de verme los pies! Los fisioterapeutas me pidieron que moviera la pierna. No podía. Me aterrorizaba que me la amputaran".

A mediados del tercer mes, Hila recibió muletas. Los nervios de la pierna operada estaban dañados, así que no sentía dolor. En cuanto consiguió ponerse de pie, empezó a andar. Primero con dos muletas, luego con una y finalmente sola.

"Tengo dos tornillos en el pie y seis implantes metálicos en la espalda. Todavía no tengo sensibilidad en algunas partes del cuerpo. Me dijeron que mejoraría con otra operación. Tal vez".

Los atlas anatómicos de la raza blanca

Cuando los extranjeros indocumentados dicen ser menores de edad, la Guardia de Fronteras los remite para un control de edad. Les hacen una radiografía de la muñeca o evalúan su dentadura.

"No existe ningún método que pueda confirmar la edad de una persona con una precisión del 100%", afirma la abogada Ewa Ostaszewska-Żuk, de la Fundación Helsinki para los Derechos Humanos. "El margen de error de estas pruebas es de dos años. Además, se basan en los llamados atlas anatómicos de los años 50, basados en estudios de la raza blanca. No son aplicables a las personas de países africanos o de Oriente Próximo. Sin embargo, los médicos no lo tienen en cuenta".

"Para Europa, determinar la edad, el calendario... es un fetiche", añade María. "En muchos países, los niños ni siquiera saben su fecha exacta de nacimiento. Y realmente, ¿qué más da que alguien tenga 17 o 19 años? Todo el mundo merece un trato decente".

"A veces la gente tiene dos documentos con fechas de nacimiento diferentes", añade Jarek. Él y su mujer, Asia, atienden a adolescentes no acompañados en hospitales y los apoyan cuando pasan a hogares de acogida.

"Algunas personas no saben escribir su fecha de nacimiento en el formato anglosajón -o no saben escribirla en absoluto- porque son analfabetas", dice Jarek.

"Hay países donde el calendario es completamente diferente, añade Asia.

"Estamos atendiendo a alguien de Afganistán que nació en el año 1375. Se necesitan matemáticas superiores para convertir eso".

La Guardia de Fronteras no tuvo dudas sobre la edad de Hila porque su hermana envió una copia de su documento de identidad. Aun así, tardaron mucho en encontrar un centro de acogida para ella: simplemente no había plazas suficientes.

"Por eso, la Guardia de Fronteras retrasa la aceptación de solicitudes de extranjeros menores de edad", explica Agnieszka Matejczuk, abogada de la Asociación para la Intervención Legal (SiP).

Sin plazas suficientes, un tutor improvisado

Según la ley, un extranjero mayor de 15 años que esté sometido a un procedimiento de devolución que conduzca a la expulsión puede ser internado en un Centro de Vigilancia para Extranjeros (SOC). Sin embargo, si son menores de 15 años o solicitan protección internacional, no pueden ser internados allí. No obstante, la solicitud debe presentarse en presencia de un tutor. El menor puede declarar su intención de solicitar protección, lo que obliga a la Guardia de Fronteras (SG) a trasladarlo a un centro de acogida y solicitar un tutor.

"Pero no hay suficientes plazas en los centros de acogida ni suficientes tutores, por lo que a menudo la SG 'no oye' las declaraciones de los menores", añade Matejczuk. "Somos uno de los pocos países de la UE donde no hay profesionales formados para ejercer de tutores. Tampoco hay un único responsable de salvaguardar los intereses del menor. El tribunal nombra un tutor para cada caso. Por ley, dispone de tres días para hacerlo, pero en la práctica puede tardar hasta cinco semanas".

El candidato a tutor debe ser un asesor jurídico, un abogado o un representante de una ONG que preste asistencia jurídica a extranjeros.

"Pero nadie se ofrece voluntario, así que el tribunal elige a alguien al azar, a menudo alguien sin los conocimientos necesarios", dice Olga Hilik, de SiP.

Los centros de acogida también son reacios a aceptar a menores refugiados.

"Explican que no hay plazas suficientes", dice Hilik. "Sin embargo, están legalmente obligados a aceptar a un niño cuando el SG los trae. Aun así, es habitual que echen a un niño".

Para un joven, es aplastante sentir que nadie le quiere.

Esto crea una enorme brecha sistémica.

¿Me he roto la espalda por esto?

Hila solicitó protección internacional en Polonia, pero quería reunirse con su hermana en Alemania. El procedimiento de reagrupación familiar puede aplicarse a hermanos, pero el hecho de que fueran hermanastras complicaba las cosas.

Se suponía que Hila, que en aquel momento aún no podía andar, iba a ser ingresada en un centro de atención a personas con discapacidad. Cuando por fin se encontró una plaza, el tribunal dictaminó que no se podía ingresar allí a un niño sin un certificado de discapacidad. Pero dicho certificado no puede expedirse a alguien que se encuentre en un procedimiento de asilo.

Al final, se encontró una plaza para Hila en un hogar infantil. La directora afirma que la Guardia de Fronteras nunca la consultó. Simplemente dijeron que Hila se quedaría allí y ya está.

"Tenía que compartir habitación con otra chica. Ella no quería estar conmigo", recuerda Hila. "Los niños se me acercaban y me preguntaban: '¿De dónde eres? Enséñanos tu país en el mapa'. Los mayores no eran tan amables. Yo pensaba: ¿Esta es la vida que he venido a buscar? ¿Me he roto la espalda para esto?".

"Unos días después, se fue con los otros huérfanos a Jasna Góra", cuenta Maria. "Los hogares infantiles de Polonia están muy orientados a la Iglesia. Esto es un problema porque no todos los niños son cristianos. Hila no lo es".

"Cuando me dolía, cuando estaba enferma, pedía medicinas, analgésicos, pero los cuidadores me decían que no podían darme nada", cuenta Hila. "A los otros niños les daban muchos medicamentos. Les daban vitaminas, pero a mí no".

A veces, el hogar pedía McDonald's para todos los niños, excepto para Hila.

"¿Hay algo que te guste en Polonia?", le pregunto. le pregunto.

"Karolina".

Karolina, educadora social especializada en rehabilitación, trabajó antes con niños autistas. Desde hace dos años, ayuda a menores que llegaron a Polonia a través de la frontera bielorrusa. Al igual que María, trabaja para una fundación de Podlasie. No revelan su nombre ni sus apellidos, pues no quieren empeorar sus ya difíciles relaciones con los hogares infantiles.

"Actúo como una especie de intermediaria", dice Karolina. "Pongo en contacto a psicotraumatólogos con centros de atención, a médicos con tutores, a abogados con niños".

Pinté a una mujer rubia en llamas

Damos un paseo por la casa de María. En el patio hay gallinas y patos. "Feliz Día de la Mujer", les dice Hilla, porque resulta que es 8 de marzo. Habla de cómo Karolina la recogía cada pocos días del hogar infantil y la llevaba a rehabilitación. Karolina también invitó a Hila a su casa por Navidad.

Después de cuatro meses, por fin estaba en un hogar de verdad", recuerda la niña afgana. "Cantábamos, cocinábamos. También fui al cine por primera vez en mi vida. Fue maravilloso. Me sentí como en una película".

Karolina le trajo un cuaderno de dibujo y pinturas. Hila pintó un campo de flores, espirales de alambre de espino y una mujer rubia en llamas. Desde entonces, ha pintado docenas de cuadros.

¿Y qué futuro le espera a Hila?

"Me van a poner una prótesis en la columna. Quizá entonces recupere la sensibilidad. Me gustaría ir a la escuela".

Volvemos a la habitación de Hila.

"Creo que lo peor ya ha pasado, pero las cosas no van muy bien", dice. "Cuando tengo un problema, digo: 'Dioses, ayudadme'". Se ríe señalando las imágenes sagradas de las paredes. También hay un reloj con una invocación a Alá y una oración del Corán bordada en un tapiz.

"Sigo creyendo que hay alguien ahí arriba".

"¿Qué más le hace seguir adelante?"

"Que tengo una hermana pequeña. Haría cualquier cosa por ella. Por ahora, no sé dónde está. Espero que esté viva y que mi hermana mayor la encuentre".

Si un niño habla pastún

Hace dos años, la Guardia de Fronteras capturó a dos adolescentes procedentes de países africanos. Las internaron en un hogar infantil de Podlasie. Sólo hablaban francés y no podían comunicarse con nadie. Durante seis meses, nadie les dio un número PESEL ni ningún documento, por lo que no pudieron ir a la escuela. Se quejaban de que se les abandonaba a su suerte. Una de ellas llevaba dos semanas con dolor de muelas, pero los cuidadores sólo le daban analgésicos. Buscando ayuda, encontraron la fundación de Karolina.

"Cuando traté por primera vez con hogares infantiles, di por sentadas ciertas cosas", admite Karolina. "Daba por sentado que el hogar proporcionaría atención médica y educación. Resultó que no era así. Organizamos clases de polaco por Internet para las niñas y concertamos una cita con el dentista. Necesitaban una endodoncia compleja", explica Karolina.

Las activistas también les buscaron un psicólogo francófono. Las llevaron de paseo y de compras.

"Los niños de la frontera no tienen nada, a veces ni siquiera un peine, y mucho menos botas de invierno", dice Karolina. "Ayudamos porque los centros carecen de recursos y personal. Algunos hogares infantiles hacen lo que exige la ley, otros ponen más empeño. Algunos ni siquiera intentan encontrar un traductor, aunque los niños a veces sólo hablan pastún, dari o somalí. Así que buscamos traductores, en persona o por teléfono".

Las niñas africanas tenían problemas de estómago: no estaban acostumbradas a comer pan blanco dos veces al día. Las activistas les compraron carne, sémola y verduras para que pudieran cocinar ellas mismas. En el hogar infantil acusaron a las mujeres de malcriarlas.

"Tengo la sensación de que algunos centros están esperando a que estos niños huyan, a que alguien se los lleve", dice Karolina. "Y desaparecen. La mayoría son niños, pero también niñas. Al no conocer el país ni el sistema, pueden ser presa fácil de los traficantes".

Directora: La chica debe dar a luz

Normalmente las chicas de 16 o 17 años no hablan de ello.

"Tienen vergüenza y miedo. En sus países, las mujeres violadas pueden ser condenadas a muerte", explica Karolina. "Además, tras formarnos con La Strada, sabemos que las personas que han pasado por experiencias así, incluso cuando están bajo tutela, piensan que es una parada más en una ruta de trata. No conocemos su magnitud porque las mujeres rara vez hablan de ello".

"Estamos convencidas de que no hay ninguna mujer en la frontera polaco-bielorrusa que no haya sido víctima de violencia sexual", añade María. "En sus países de origen, en Rusia y Bielorrusia, y en la propia frontera. Por lo que oímos, también a manos de los servicios polacos. Si sospechamos algo, debemos denunciarlo a las autoridades. Pero llamarlas en el bosque podría acarrear la deportación, exponiendo a las mujeres a más violaciones. Por eso no les llamamos".

Una de las chicas africanas llegó a Polonia embarazada, fruto de una violación en Rusia o Bielorrusia. No quería dar a luz. Un abogado presentó ante el tribunal una solicitud de permiso para interrumpir el embarazo. El hogar infantil se opuso. El director declaró rotundamente que la niña debía dar a luz. Sin embargo, el tribunal falló a su favor y el embarazo se interrumpió en un hospital.

"Allí trataron a nuestra hija con gran compasión y comprensión", recuerda Karolina.

Niños fronterizos abandonados a su suerte

"Creemos que las víctimas de la trata deben estar lo más lejos posible de la frontera bielorrusa", afirma Karolina.

La Strada ayudó a reubicar a las niñas en Varsovia.

"Nuestro contacto con el hogar infantil de la capital demostró que todo se puede arreglar con un poco de esfuerzo. Nos invitaron a reuniones. Compartimos información sobre las niñas porque confiaban en nosotros y seguían en contacto".

Por desgracia, una de las niñas desapareció. Aún no era mayor de edad.

"No sabemos si se la llevaron los traficantes; existe ese riesgo", dice Karolina. "Los niños de la frontera que se quedan solos pueden meterse en problemas. Afortunadamente, si están estudiando, no tienen que abandonar el hogar infantil al cumplir los 18 años. Si tuvieran que independizarse en Polonia al cabo de uno o dos años, sería muy difícil", añade.

Sabiendo que una de las chicas soñaba con ser modelo, las activistas le organizaron una sesión de fotos real. Resultó que tenía talento. Por desgracia, la Oficina de Extranjeros (UdSC) no le expidió ningún documento ni permiso de trabajo durante año y medio.

Ayudar en el bosque es pan comido

Los conocimientos médicos en los centros asistenciales también son escasos.

Desde 2015, Petra Medica aplica un convenio con la Oficina de Extranjería (UdSC), por el que presta asistencia médica a extranjeros, incluidos los menores que solicitan protección en Polonia.

"Pero Petra Medica, al igual que el Fondo Nacional de Salud (NFZ), es reacio a emitir recetas y el tratamiento no es inmediato", se queja Karolina. "Hila no puede esperar, así que buscamos tratamiento en privado".

La Fundación también se encarga de que la niña sea vista por un traumatólogo.

Los niños refugiados que están en acogida no reciben dinero del Estado.

"La cuestión del programa 800+ no está resuelta. Un abogado dice que estos niños tienen derecho a él, otro que no", se queja María.

Los hogares de acogida proporcionan cuidados reales, pero no tienen autoridad para tomar decisiones sobre cuestiones médicas. Incluso la anestesia para tratamientos dentales o rehabilitación requiere consentimiento. Cuando un hospital fija la fecha de una intervención quirúrgica, debe haber una decisión judicial a tiempo para aprobarla. Antes de que llegara el consentimiento, el talón roto de Hila se curó mal.

"Obtener la custodia legal de un niño es complicado. En el caso de Hila, tendríamos que demostrar, por ejemplo, que sus padres han fallecido", dice María. "¿Cómo, si Afganistán no expide certificados de defunción? La ayuda que prestamos en el bosque, incluido vadear pantanos y esconderse en zanjas de la Guardia de Fronteras, es pan comido comparada con ayudar a estos niños. Es magia negra y rebotar de puerta en puerta".

"Las escuelas exigen documentos que confirmen dónde han estudiado los niños", añade Karolina. "No hay forma de conseguirlos en sus países de origen, así que encontrar una escuela en Polonia es un milagro. Las autoridades han cambiado, y hemos denunciado todos los problemas al Defensor del Menor. Quizá se haga algo al respecto", esperan los activistas.

La muñeca canta a la libertad

Cuando volvemos a vernos, Hila lleva una blusa fina de color crudo que resalta su tez de porcelana. Tiene las uñas negras y afiladas con dibujos blancos. Tiene algo de mujer de negocios. Bromea con María diciendo que ella administraría mejor el dinero de la fundación. La niña afgana se aloja en casa de María.

"Para ella, la casa de acogida es como otra cárcel. Conseguimos arreglar las cosas y el centro permitió que Hila se tomara un permiso. La niña se reanimó", dice María.

Pregunto cómo ha reaccionado el pueblo ante la presencia de Hila.

"No hablamos con los vecinos desde que se enteraron de que estábamos ayudando en el bosque", dice María.

Hila saca de una caja una gran muñeca sirena, le aprieta la barriga y la muñeca canta.

"Canta sobre la libertad", explica María. "La encontramos en el bosque, como muchas otras cosas de los refugiados".

Hila abraza a la muñeca y hojea algunos documentos, un recibo de una joyería, billetes y una Biblia en árabe.

"Llevaba perfume que usaba mi madre y un pequeño libro de oraciones que compré en la mezquita. Todo se perdió en la selva. Allí perdí mi teléfono, mis documentos y mis sueños".

Adolescentes solitarios vagan por la selva

Del 1 de julio de 2021 al 31 de diciembre de 2021, la Guardia de Fronteras registró a once menores no acompañados en la frontera entre Polonia y Bielorrusia.

El coronel Andrzej Juźwiak, portavoz en funciones del comandante en jefe de la Guardia de Fronteras, afirma que para 2022-2023 no hay datos de este tipo. La asociación Wearemonitoring, que vigila la crisis humanitaria en la frontera, registró informes de 139 menores sin tutores en 2023.

Desde mediados de marzo, los activistas han informado de un número creciente de adolescentes solos vagando por el bosque de Bialowieza. Desde principios de año hasta finales de abril, el Grupo de Fronteras ha recibido ya 134 informes de ellos. Muchos no tienen ningún plan, lo que da lugar a las llamadas "revelaciones" a la Guardia de Fronteras.

"Si hay testigos, se aceptan la mayoría de las solicitudes de protección", dice Michał, activista del Grupo de Fronteras. "La Guardia de Fronteras de Dubicze Cerkiewne y Bialowieza está desbordada y envía a los 'clientes' a otras instalaciones de Podlasie, que no están preparadas para ello. Si no hay testigos de la detención, los refugiados son devueltos a Bielorrusia, independientemente de su edad o de si quieren protección o no", afirma Michał.

Siguen produciéndose rechazos en las instalaciones de la Guardia de Fronteras y en los hospitales. Wearemonitoring tiene constancia de que al menos 28 menores han sido devueltos desde principios de año hasta finales de abril.

El 27 de mayo de 2024, Andrzej Juźwiak respondió: "Este año no se ha registrado ningún menor no acompañado en el tramo fronterizo con Bielorrusia". También afirma que la Guardia de Fronteras está en contacto con centros de acogida y que allí hay plazas disponibles.

Llegan enormes grupos de menores

Según los activistas, los orfanatos están abarrotados. Olga Hilik, del SiP, afirma que ni siquiera los centros de intervención quieren aceptar ya a menores. Quizá por eso, cuando la Guardia de Fronteras se lleva a personas que dicen ser menores para comprobar su edad, la mayoría "resultan" ser adultos.

Juźwiak afirma que del 1 de enero al 20 de mayo de 2024, solo 9 menores no acompañados fueron admitidos en los SOC (centros especializados), y actualmente, solo hay uno allí.

Olga Hilik dice que sólo en Przemyśl había seis menores recientemente.

"Porque están llegando grupos enormes de menores de 16-17 años", dice Asia. "La mayoría son adolescentes somalíes, la mayoría chicas. Les preguntamos si se conocían antes de emprender el viaje. No. Leen en Facebook que basta con llegar a la valla para que les dejen entrar. Su hermano o hermana, que ya está en Bélgica o Reino Unido, envía dinero, y los chicos se van.

Si consiguen cruzar la valla, algunos acaban en orfanatos, otros en SOC o en centros abiertos. Y la mayoría van primero al hospital. Con problemas estomacales por beber agua del pantano, infecciones respiratorias y urinarias, hipotermia, agotamiento. También hay miembros rotos, roturas de ligamentos en las rodillas y cortes por las concertinas.

"Pero, sobre todo, están terriblemente deshidratados y desnutridos", dice Asia. "Sobre todo los que sobrevivieron al invierno en Bielorrusia. Parecen recién salidos de un campo de Auschwitz".

Arrastrándose por el bosque de Bialowieza

A finales de marzo, varios grupos de ayuda recibieron una llamada y fotos de un joven yemení. No tiene pierna derecha, la otra la tiene parcialmente inutilizada y se queja de dolor en los riñones. Intentó caminar con muletas pero no lo consiguió, así que se arrastró por el Bosque de Bialowieza. Durante dos meses pregunté a activistas de distintos grupos si sabían qué le había pasado. No lo sabían.

Desde principios de abril, el Voluntariado de Rescate Humanitario de Podlaskie (POPH) ha estado en contacto con un joven egipcio de 16 años que pedía ayuda. Hacia el 20 de abril, los activistas recibieron otra llamada suya. Los soldados polacos le sorprendieron en el bosque. Les mostró una petición escrita en polaco en su teléfono: "Soy menor de edad. Por favor, concédanme protección internacional en Polonia". Le rompieron el teléfono y devolvieron al muchacho a Bielorrusia.

"Fuimos a la valla para ver al chico y ponernos en contacto con él", explica Agata Kluchevska, de POPH y la Fundación Free Us. "Estuvo dos años en Bielorrusia, en la frontera con Letonia, y allí sufrió torturas. Denunciamos el caso a la Guardia de Fronteras, a la policía, al Defensor del Pueblo y al Defensor de los Derechos del Niño. Escribimos a los tribunales de familia y al Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

"No sabemos qué, pero algo funcionó", dice Agata Kluchevska.

El niño pudo entrar en Polonia. La información sobre la acción se difundió por Internet. Desde entonces, POPH recibe cada día más llamadas de ayuda.

Desde hace un mes, los activistas vigilan la situación en la valla casi 24 horas al día. Informan de que los soldados y las tropas de Defensa Territorial comen tranquilamente delante de la gente hambrienta. Caminan por la valla escuchando música disco-polo a todo volumen en sus teléfonos.

Sin embargo, también ocurre que las patrullas de la Guardia de Fronteras, a petición de los activistas, pasan comida, sacos de dormir y ropa a la gente del otro lado de la valla.

"Pero a menudo oímos de los militares: 'Hoy no ha venido nadie'", dice Kasia Mazurkiewicz-Bylok, de POPH. "Y desde detrás de la valla nos llega una foto de un soldado mirando a la persona que hace la foto. O un mensaje: 'Nos rociaron con gas, huimos'. A finales de mayo, incluso un bebé fue rociado con gas".

Cómo funciona la lotería infernal

Cuando la gente se reúne junto al puesto fronterizo, POPH recoge sus datos -gritados a través de la valla o enviados por teléfono-. Y docenas, cientos de fotos de lesiones. La gente se queja de dolor de estómago, asma, problemas respiratorios, alergias. Hay personas con infartos, espinas dorsales rotas, parcialmente paralizadas, mordidas por perros, picadas por insectos tan graves que no pueden abrir los ojos, inconscientes. Mujeres embarazadas, que han abortado, enfermos de cáncer, personas con heridas purulentas, quemaduras, niños que vomitan.

Los activistas escriben correos electrónicos donde pueden y no obtienen respuesta. Diez, veinte, cincuenta veces.

"Seguimos escribiendo, llamando, porque a veces funciona. A lo mejor, porque dejan entrar a alguien o se lo llevan en ambulancia", dice Agata Kluchewska. "Ponemos a más gente en la lista. A menudo dejan entrar a tres. No sabemos por qué a esos tres. No sabemos cómo funciona esta lotería infernal".

Las niñas se agarran desesperadamente a la valla

Un fin de semana de mayo, me uno a los activistas en la valla. Detrás de ella encuentro a un chico de Yemen al que le falta una pierna. Está en el lado bielorruso, pero en suelo polaco. Sonríe tímidamente y se lleva la mano al corazón. Huía de la guerra. Probablemente pisó una mina terrestre. Me envía una foto. Tiene la pierna amputada por encima de la rodilla. Junto al niño hay muletas. A su lado se sientan varias chicas, y los adolescentes se arremolinan a su alrededor. Por la noche, los bielorrusos vuelven, cazando gente. Las chicas gritan desesperadas, aferrándose con fuerza a la valla. Los bielorrusos se las llevan a rastras, arrojando comida y sacos de dormir al fuego. Una columna roja de llamas estalla.

Por la mañana, la gente vuelve a la valla. Familias con niños, hombres jóvenes y viejos, mujeres de mediana edad. Y adolescentes solitarios. De Somalia, Eritrea, Etiopía, Siria, Yemen.

Niñas violadas, niños golpeados por los servicios polacos y bielorrusos.

Agotado, Abdullahi se apoya en una valla tras un empujón.

Fátima, diabética, no tiene medicación.

Zeinab se queja de dolor de estómago.

Los hermanos Adam y Khadir, piden agua y comida. Estiran las manos a través de la valla.

Los soldados no reaccionan. Entre Polonia y Bielorrusia, pasea un gato tricolor. Podemos darle de comer, pero no a los niños.

Abrir las puertas a los niños

El gobierno está construyendo el "Escudo del Este". Firmaron un acuerdo con EEUU para entregar globos radar a Polonia. Se colocarán a lo largo de la frontera. Pueden detectar aviones, drones y misiles a más de 300 km de distancia. ¿Quizás también detecten adolescentes bajo la valla polaca? ¿Quizás, al menos para el Día del Niño, el gobierno les abra las puertas?

Este reportaje ha sido posible, entre otras cosas, gracias a una beca de la Fundación de Cooperación Polaco-Alemana. Los nombres de algunas de las personas han sido modificados por su seguridad. Puede apoyar a POPH en https://zrzutka.pl/r4utvj