"Perché se muoio, non importa a nessuno". Giornata dei bambini alla frontiera

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Migration Journalism. Pubblicato originariamente da OKO.press, Polonia. Traduzione fornita da kompreno.

È lei? Dovevo incontrare un adolescente, ma entra una giovane donna leggermente ingobbita. Minuta, alta circa un metro e mezzo, con capelli lunghi e decolorati. Sopracciglia tinte di henné e labbra carnose.

Ci sediamo nella cucina di una vecchia casa di legno, ora abitata da nuovi residenti. Volevano fuggire dalla città. Quando i rifugiati hanno iniziato a comparire nella foresta, hanno iniziato ad aiutarli.

"Hila, hai mangiato?". Chiede Maria.

"No."

"Cosa vuoi? Un uovo? Egg [in inglese nel testo, nota del traduttore]?".

"Sì."

Un cucciolo ci mordicchia le caviglie. Un monitor mostra il vialetto esterno. Quando Maria e suo marito hanno iniziato a frequentare la foresta, hanno installato delle telecamere - le forze dell'ordine illuminano il loro cortile e annotano le targhe delle auto.

Ci dirigiamo verso la stanza di Hila. Siede sotto una parete ricoperta di icone religiose. Tra la collezione di ritratti di Papa Giovanni Paolo II, ha attaccato delle note in farsi che le ricordano di non mangiare dolci, che le fanno male allo stomaco.

"Cosa si prova a stare qui?". Chiedo a Hila.

"È come un sogno. In Afghanistan ho visto posti come questo solo nei film". Hila parla piano e lentamente, abbottonando e sbottonando ripetutamente il polsino della sua camicia a quadri. Gli occhi le si velano solo una volta, quando ricorda il momento in cui, nella foresta, si è sentita del tutto indesiderata.

"Hila" significa "sogno" in farsi. È il nome che ha scelto per questa relazione, anche se per ora vive senza sogni.

Volevo essere un medico

Prima di perdere i suoi sogni, Hila viveva con la madre e le sorelle in una casa con giardino. Non ha mai conosciuto suo padre, un poliziotto di alto rango ucciso dai talebani prima che lei nascesse. Col tempo, le sorelle maggiori si sono trasferite e la madre si è risposata. Il patrigno non lavorava. Dormiva, fumava hashish o usciva. Vendeva le cose di casa per comprare la droga. Mai cibo per loro.

"Io e mia sorella minore avevamo fame", ammette Hila. "E il mio patrigno mi urlava sempre contro. Non sapevo che non fosse il mio vero padre. Me l'hanno detto i vicini quando avevo nove anni".

La madre di Hila lavorava come donna delle pulizie e cuoca per poter mangiare. A 14 anni si è sposata presto, ha avuto delle figlie giovani e ha sempre detto loro: "Studiate: Studia. Una delle sorelle di Hila è diventata ginecologa ed è rimasta in Afghanistan con il marito. L'altra si è laureata e si è trasferita negli Stati Uniti.

Anche Hila ha studiato molto. "Sognavo di diventare medico come mia sorella. Adoravo i suoi camici bianchi. A volte mi vestiva con quello e mi portava in clinica", racconta sorridendo.

Quattro anni fa, la madre è morta di cancro allo stomaco. "Aveva 53 anni", sussurra Hila. "Ci diceva sempre che dovevamo essere libere, forti e indipendenti".

Il mio patrigno mi ha venduto

Sei mesi dopo, i Talebani presero il potere. Hila aveva 16 anni. Un giorno il patrigno annunciò che avrebbe portato la sorella minore a visitare la sua famiglia e Hila sarebbe rimasta indietro.

Le auto si fermarono davanti alla casa. Arrivarono degli sconosciuti, dicendo che avrebbero portato Hila dal padre e dalla sorella, ma la condussero in un edificio dove non si trovavano. Le dissero: "Ti ha venduto". L'uomo che l'aveva "comprata" sosteneva di essere suo marito. L'ha imprigionata, picchiata e violentata.

Lei è riuscita a fuggire. A Kabul ha comprato un passaporto falso e un visto per studenti in Russia. La sorellastra, il cui marito lavorava per i tedeschi, l'ha aiutata. Prima dell'arrivo dei Talebani, furono evacuate a Berlino.

Hila voleva lasciare l'Afghanistan.

All'aeroporto, le guardie le chiesero dove volesse andare. Da sotto il suo hijab ha sussurrato che avrebbe raggiunto il marito e che avrebbe studiato in Russia. Le hanno risposto che avrebbe dovuto studiare in Afghanistan. "Ma le ragazze non possono", pensò lei, ma si limitò a ripetere che suo marito la stava aspettando negli Emirati. Le hanno permesso di imbarcarsi sul volo per Mosca attraverso Dubai.

Dopo un anno il suo visto è scaduto. Ovunque andasse, le veniva detto che poteva essere rinnovato solo in Afghanistan.

Fortunatamente, ha incontrato una famiglia afghana che stava progettando di andare in Germania con il figlio piccolo. Si è unita a loro.

Gli uomini hanno scavato un tunnel

Hila mi racconta come è arrivata al confine tra Polonia e Bielorussia.

Sono rimasti bloccati a Minsk per due mesi. Hila condivideva una stanza con una donna afghana e il suo bambino, mentre in un'altra si accalcavano fino a 20 uomini. La famiglia afghana era a corto di soldi e cercava un contrabbandiere a buon mercato.

Le persone che erano tornate dal confine visitavano il loro appartamento. Hanno raccontato di essere stati morsi dai cani, di aver finito il cibo o di essere stati picchiati. Ma alcuni in seguito chiamarono dalla Germania.

Alla fine di maggio del 2023, Hila e l'intero gruppo arrivarono al confine bielorusso. Gli uomini scavarono un tunnel.

"Dovevi infilarti a testa in giù e allungare le mani, mentre qualcuno dall'altra parte ti tirava avanti", racconta Hila. "Non mi preoccupavo se fosse legale, perché lo facevano tutti. Donne incinte, anziani, bambini piccoli".

Poi si sono addormentati nella foresta.

Lui stava giocando con un gatto, urlando contro le persone.

"Quando ho aperto gli occhi, ho visto un grosso cane e delle guardie bielorusse. Mi sono coperto con il mio hijab e continuavo a ripetere: 'Non vi vedo'".

Hanno picchiato uno degli uomini e hanno fatto salire tutti in macchina.

"Ho pregato che non ci mandassero in profondità in Bielorussia. Avevamo già trascorso sette giorni nella giungla. Bagnati fradici, senza acqua né cibo".

Di notte i bielorussi li hanno portati da qualche parte. C'erano già 150 persone e le guardie continuavano a portarne altre.

"Picchiavano molto duramente gli africani", dice Hila rabbrividendo. "Ho notato una famiglia con le figlie. Una di loro teneva in braccio un gatto. Una guardia sorrideva e giocava con il gatto. Allo stesso tempo, urlava alle persone e le spingeva. In quel momento ho capito che non si trattava di un film. Era la mia vita".

I bielorussi li hanno portati in mezzo alla foresta. Hanno scelto un leader e gli hanno lasciato un telefono e un power bank. Hanno preso il resto. Poi hanno detto:

"Andate. Se tornate, vi picchieremo. O ti uccideremo".

Hila conosceva un po' di russo. Ha tradotto il messaggio al resto del gruppo.

Camminarono ancora per giorni. Pioveva senza sosta. Hila era fradicia e non riusciva a togliersi gli insetti impigliati nei capelli. La testa e il viso si gonfiavano, arrossati dai morsi, mentre i piedi diventavano bianchi per l'acqua nelle scarpe. Stava congelando.

"Con noi c'era un ragazzo di 13 anni, tutto solo", ricorda Hila. "Mi guardava con tristezza".

Ha cercato di alzarsi, ma ha avuto le vertigini ed è crollato.

Qualcuno del gruppo ha mormorato che non aveva mangiato né bevuto nulla per molto tempo. Bevemmo acqua dalle foglie e dal terreno. Non so quanti giorni ho passato nella giungla [sic, nota del traduttore]: credo due settimane.

Nessuno ha bisogno di me

A metà giugno raggiunsero il confine polacco. Gli uomini decisero di costruire una scala. Appiccarono il fuoco a un albero e lo bruciarono finché non fu possibile spezzarlo. Ci vollero due giorni. Legarono i pioli con i lacci delle scarpe. La sera andarono alla recinzione. Hila si arrampicò sulla scala. Non sa come sia caduta dall'altra parte.

Quando ha aperto gli occhi, ha visto tre ragazzi sconosciuti. Le passarono una bevanda energetica.

"Non dimenticherò mai quel sapore di limone", sorride Hila. "Anche loro venivano dall'Afghanistan. Hanno detto che dopo di me molte altre persone hanno scavalcato la recinzione e nessuno si è fermato. Sono rimasta sdraiata così per diverse ore".

Uno dei ragazzi l'ha portata in spalla. Era magro e non molto forte, così ha lasciato lo zaino di Hila con tutti i suoi effetti personali. Quando ha provato a metterla giù, lei non è riuscita a stare in piedi, nemmeno per un momento. Un altro la prese sulle spalle.

Al mattino, lei disse loro: "Lasciatemi, andate. Se la polizia vi trovasse, mi sentirei in colpa". Ma loro continuavano a ripetere: "No. Se ci prendono, attraverseremo di nuovo".

Hanno costruito una barella di fortuna e hanno continuato a camminare. Cercarono di farla ridere, la tennero sveglia. Si arrampicarono sugli alberi per trovare un segnale e chiedere aiuto.

Chiamarono: "Aiuto! Aiuto!". Nessuno rispondeva. Usando del profumo, accesero un fuoco. Uno ha gridato:

"Brucerò tutta questa cazzo di giungla! Perché non c'è nessuno?".

Hanno portato Hila vicino alla recinzione. Uno è rimasto indietro mentre gli altri sono andati a cercare aiuto.

"Quando sono tornati, uno di loro si è seduto e ha iniziato a piangere. Ho chiesto perché. E lui mi ha risposto: "Perché non piangi, perché non urli, perché non sei triste?".

Gli ho risposto: "Perché se muoio, non importa a nessuno. Nessuno ha bisogno di me".

Ero pieno di zecche

Alla fine arrivarono gli attivisti. I ragazzi ricevettero cibo, vestiti asciutti e scarpe. Uno di loro ha dato a Hila 200 dollari e sono andati avanti. Il medico ha dato a Hila un antidolorifico.

"Il tragitto verso l'ambulanza è stato terribile", ricorda Hila. "Le mie gambe continuavano a sbattere contro alberi e cespugli. Ogni tocco mi provocava un dolore lancinante. Nell'ambulanza ho iniziato a urlare perché il dolore stava peggiorando. I paramedici mi urlavano: "Stai zitta!", mentre io piangevo e singhiozzavo per tutto il tragitto verso l'ospedale".

Hila ha inviato un messaggio alla sorellastra. "Se non fosse stato per lei, non sarei qui. Devo ripagarla per tutto quello che ha fatto per me", la voce di Hila trema.

La mandarono in un altro ospedale, dove finalmente le tolsero i vestiti bagnati e sporchi. Era piena di zecche.

Ho sei impianti metallici nella schiena

Quando ha aperto gli occhi, aveva quattro flebo e una grande macchina le stava iniettando antidolorifici. Nonostante questo, piangeva per il dolore.

Dopo due mesi, le sue braccia erano coperte di ferite causate dalle flebo. Non poteva muoversi, lavarsi o fare qualsiasi cosa da sola. Chiese alle infermiere di tagliarle i capelli. Loro hanno protestato. Invece le hanno dato da mangiare, l'hanno fatta ridere e le hanno lavato delicatamente la testa e poi, pezzo dopo pezzo, tutto il corpo.

"È stata una sensazione incredibile dopo due mesi senza lavarsi!", ricorda.

Dopo settimane di riabilitazione, con l'aiuto delle infermiere, è riuscita a sedersi.

"Ero così felice di vedere i miei piedi! I fisioterapisti mi hanno chiesto di muovere la gamba. Non ci riuscivo. Avevo il terrore che me la amputassero".

A metà del terzo mese, Hila ricevette le stampelle. I nervi della gamba operata erano danneggiati, quindi non sentiva dolore. Non appena è riuscita a stare in piedi, ha iniziato a camminare. Prima con due stampelle, poi con una, infine da sola.

"Ho due viti nel piede e sei impianti metallici nella schiena. Ancora oggi non ho sensibilità in alcune parti del corpo. Hanno detto che la situazione dovrebbe migliorare dopo un altro intervento. Forse".

Atlanti anatomici della razza bianca

Quando gli stranieri privi di documenti dichiarano di essere minorenni, le guardie di frontiera li sottopongono a un controllo dell'età. Fanno una radiografia del polso o valutano i denti.

"Non esiste un metodo che possa confermare l'età di una persona con un'accuratezza del 100%", afferma l'avvocato Ewa Ostaszewska-Żuk della Fondazione Helsinki per i diritti umani. "Il margine di errore di questi test è di due anni. Inoltre, si basano sui cosiddetti atlanti di anatomia degli anni '50, basati su studi sulla razza bianca. Questi non sono applicabili alle persone provenienti da Paesi africani o mediorientali. Eppure i medici non ne tengono conto".

"Per l'Europa, la determinazione dell'età, il calendario, è un feticcio", aggiunge Maria. "In molti Paesi i bambini non conoscono nemmeno la loro data di nascita esatta. E poi, che differenza fa se uno ha 17 o 19 anni? Tutti meritano un trattamento dignitoso".

"A volte le persone hanno due documenti con date di nascita diverse", aggiunge Jarek. Lui e sua moglie Asia si occupano di adolescenti non accompagnati negli ospedali e li sostengono quando passano all'affidamento.

"Alcune persone non sanno come scrivere la loro data di nascita nel formato anglosassone, o non lo sanno affatto, perché sono analfabeti", dice Jarek.

Ci sono Paesi in cui il calendario è completamente diverso", aggiunge l'Asia.

"Ci stiamo occupando di una persona proveniente dall'Afghanistan che è nata nel 1375. Per convertirlo è necessaria una matematica superiore".

La Guardia di frontiera non aveva dubbi sull'età di Hila perché la sorella aveva inviato una copia del suo documento d'identità. Ciononostante, ci è voluto molto tempo per trovare una struttura di accoglienza per lei: semplicemente non c'erano abbastanza posti.

"Di conseguenza, la Guardia di frontiera ritarda ad accettare le domande degli stranieri minorenni", spiega Agnieszka Matejczuk, avvocato dell'Associazione per l'intervento legale (SiP).

Non ci sono abbastanza posti, un tutore improvvisato

Secondo la legge, uno straniero di età pari o superiore a 15 anni sottoposto a procedura di rimpatrio con conseguente espulsione può essere collocato in un Centro sorvegliato per stranieri (SOC). Tuttavia, se ha meno di 15 anni o se richiede la protezione internazionale, non può essere trattenuto. La domanda, tuttavia, deve essere presentata in presenza di un tutore. Il minore può dichiarare la propria intenzione di chiedere protezione, il che obbliga la Guardia di frontiera (SG) a trasferirlo in una struttura di accoglienza e a richiedere un tutore.

"Ma non ci sono abbastanza posti nelle strutture di accoglienza, né abbastanza tutori, quindi la SG spesso 'non sente' le dichiarazioni dei minori", aggiunge Matejczuk. "Siamo uno dei pochi Paesi dell'UE in cui non ci sono professionisti formati per fungere da tutori. Inoltre, non esiste un'unica persona responsabile della tutela degli interessi del minore. Il tribunale nomina un tutore per ogni caso. Per legge ha tre giorni di tempo per farlo, ma in pratica possono volerci fino a cinque settimane".

Un candidato al ruolo di tutore dovrebbe essere un consulente legale, un avvocato o un rappresentante di una ONG che fornisce assistenza legale agli stranieri.

"Ma nessuno si offre volontario, quindi il tribunale sceglie qualcuno a caso, spesso senza le conoscenze necessarie", afferma Olga Hilik del SiP.

Anche le strutture di assistenza sono riluttanti ad accogliere i minori rifugiati.

"Spiegano che non ci sono abbastanza posti", dice Hilik. "Tuttavia, sono legalmente obbligate ad accettare un bambino quando l'SG lo porta qui. Tuttavia, è comune che un bambino venga mandato via".

Per un giovane è schiacciante avere la sensazione che nessuno lo voglia.

Questo crea un'enorme lacuna sistemica.

Mi sono spezzata la schiena per questo?

Hila ha fatto domanda di protezione internazionale in Polonia, ma voleva raggiungere la sorella in Germania. La procedura di ricongiungimento familiare può essere applicata ai fratelli, ma il fatto che fossero sorellastre complicava le cose.

Hila, che all'epoca non era ancora in grado di camminare, avrebbe dovuto essere collocata in una struttura di assistenza per persone con disabilità. Quando finalmente fu trovato un posto, il tribunale stabilì che un bambino non poteva essere collocato lì senza un certificato di disabilità. Ma tale certificato non può essere rilasciato a chi ha in corso una procedura di asilo.

Alla fine, è stato trovato un posto per Hila in un istituto per bambini. La direttrice sostiene che la Guardia di frontiera non l'ha mai consultata. Hanno semplicemente dichiarato che Hila sarebbe stata ospitata lì e questo è quanto.

"Avrei dovuto condividere la stanza con un'altra ragazza. Lei non voleva stare con me", ricorda Hila. "I bambini venivano da me e mi chiedevano: "Da dove vieni? Mostraci il tuo Paese sulla mappa'. I più grandi non erano così gentili. Ho pensato: È questa la vita per cui sono venuta qui? Mi sono spezzata la schiena per questo?".

"Pochi giorni dopo è andata con gli altri orfani a Jasna Góra", racconta Maria. "Gli istituti per bambini in Polonia sono molto orientati alla chiesa. Questo è un problema perché non tutti i bambini sono cristiani. Hila non lo è".

"Quando avevo dolore, quando ero malata, chiedevo medicine, antidolorifici, ma gli assistenti mi dicevano che non potevano darmi nulla", racconta Hila. "Per gli altri bambini c'erano molte medicine. A loro davano vitamine, ma a me no".

A volte, la casa di riposo ordinava McDonald's per tutti i bambini, tranne che per Hila.

"C'è qualcosa che ti piace in Polonia?". Le chiedo.

"Karolina".

Karolina, educatrice sociale specializzata in riabilitazione, in passato ha lavorato con bambini affetti da autismo. Negli ultimi due anni ha sostenuto i minori arrivati in Polonia attraverso il confine bielorusso. Come Maria, lavora per una fondazione di Podlasie. Non rivelano il suo nome o i loro nomi e cognomi, perché non vogliono peggiorare i loro già difficili rapporti con gli istituti per bambini.

"Agisco come una sorta di intermediario", dice Karolina. "Metto in contatto gli psicotraumatologi con le strutture di accoglienza, i medici con i tutori, gli avvocati con i bambini".

Ho dipinto una donna bionda in fiamme

Facciamo un giro intorno alla casa di Maria. Nel cortile ci sono galline e anatre. "Buona festa della donna", dice loro Hilla, perché si dà il caso che sia l'8 marzo. Racconta di come Karolina andasse a prenderla ogni giorno dalla casa dei bambini per portarla alla riabilitazione. Karolina ha anche invitato Hila a casa sua per Natale.

Dopo quattro mesi, ero finalmente in una vera casa", ricorda la ragazza afghana. "Abbiamo cantato, cucinato. Sono anche andata al cinema per la prima volta nella mia vita. È stato meraviglioso. Mi sembrava di essere in un film".

Karolina le ha portato un album da disegno e dei colori. Hila dipinse un campo di fiori, bobine di filo spinato e una donna bionda in fiamme. Da allora ha dipinto decine di quadri.

E come si prospetta il futuro di Hila?

"Mi metteranno una protesi nella colonna vertebrale. Forse così riacquisterò la sensibilità. Vorrei andare a scuola".

Torniamo nella stanza di Hila.

"Penso che il peggio sia passato, ma le cose non vanno bene", dice. "Quando ho un problema, dico: 'Dio, aiutami'". Ride, indicando le immagini sacre alle pareti. C'è anche un orologio con un'invocazione ad Allah e una preghiera del Corano ricamata su un arazzo.

"Credo ancora che ci sia qualcuno lassù".

"Cos'altro la fa andare avanti?".

"Che ho una sorella minore. Farei qualsiasi cosa per lei. Per ora non so dove sia. Spero che sia viva e che mia sorella maggiore la trovi".

Se un bambino parla pashto

Due anni fa, due ragazze adolescenti provenienti da Paesi africani sono state catturate dalla Guardia di frontiera. Sono state messe in un istituto per bambini a Podlasie. Parlavano solo francese e non potevano comunicare con nessuno. Per sei mesi nessuno ha rilasciato loro un numero PESEL o alcun documento, quindi non hanno potuto frequentare la scuola. Si lamentavano di essere abbandonati a se stessi. Una di loro ha avuto mal di denti per due settimane, ma i custodi le hanno dato solo degli antidolorifici. In cerca di aiuto, hanno trovato la fondazione di Karolina.

"Quando ho avuto a che fare per la prima volta con gli istituti per bambini, davo per scontate alcune cose", ammette Karolina. "Pensavo che la casa avrebbe fornito cure mediche e istruzione. Invece non è stato così. Abbiamo organizzato lezioni di polacco online per le ragazze e abbiamo preso un appuntamento dal dentista. Era necessario un complesso trattamento canalare", spiega Karolina.

Gli attivisti hanno anche trovato alle ragazze uno psicologo di lingua francese. Le hanno portate a fare passeggiate e shopping.

"I bambini provenienti dal confine non hanno nulla, a volte nemmeno un pettine, per non parlare degli stivali invernali", dice Karolina. "Noi aiutiamo perché le strutture mancano di risorse e di personale. Alcuni istituti per bambini fanno ciò che è richiesto dalla legge, altri ci mettono più cuore. Alcune non cercano nemmeno di trovare un traduttore, eppure i bambini a volte parlano solo pashto, dari o somalo. Allora cerchiamo dei traduttori, di persona o per telefono".

Le ragazze africane avevano problemi di stomaco: non erano abituate a mangiare pane bianco due volte al giorno. Gli attivisti hanno comprato loro carne di manzo, semolino e verdure in modo che potessero cucinare da sole. La casa dei bambini ha accusato le donne di viziarle.

"Mi sembra che alcune strutture stiano solo aspettando che questi bambini scappino, che qualcuno li prenda", dice Karolina. "E scompaiono. Il più delle volte sono ragazzi, ma anche ragazze. Non conoscendo il Paese o il sistema, possono facilmente cadere preda dei trafficanti".

Direttore: La ragazza dovrebbe partorire

Di solito le ragazze di 16 e 17 anni non ne parlano.

"Si vergognano e hanno paura. Nei loro Paesi, le donne violentate possono essere condannate a morte", spiega Karolina. "Inoltre, dopo la formazione con La Strada, sappiamo che le persone che hanno vissuto queste esperienze, anche quando sono in cura, pensano che sia solo un'altra tappa di un percorso di tratta. Non ne conosciamo la portata perché le donne ne parlano raramente".

"Siamo convinti che al confine tra Polonia e Bielorussia non ci siano donne che non siano state vittime di violenza sessuale", aggiunge Maria. "Nei loro Paesi d'origine, in Russia e Bielorussia, e al confine stesso. Da quello che sappiamo, anche per mano dei servizi polacchi. Se sospettiamo qualcosa, dovremmo denunciarlo alle autorità. Ma chiamarle nella foresta potrebbe comportare la deportazione, esponendo le donne ad altri stupri. Per questo non li chiamiamo".

Una delle ragazze africane è arrivata in Polonia incinta, frutto di uno stupro subito in Russia o in Bielorussia. Non ha voluto partorire. Un avvocato ha chiesto al tribunale il permesso di interrompere la gravidanza. L'istituto per bambini era contrario. Il direttore dichiarò apertamente che la ragazza avrebbe dovuto partorire. Tuttavia, il tribunale si pronunciò a favore della ragazza e la gravidanza fu interrotta in ospedale.

"Lì la nostra bambina è stata trattata con grande compassione e comprensione", ricorda Karolina.

Bambini di frontiera abbandonati a se stessi

"Crediamo che le vittime della tratta debbano stare il più lontano possibile dal confine bielorusso", dice Karolina.

La Strada ha aiutato a trasferire le ragazze a Varsavia.

"Il nostro contatto con l'istituto per bambini della capitale ha dimostrato che con un po' di impegno si può organizzare tutto. Siamo stati invitati alle riunioni. Abbiamo condiviso le informazioni sulle ragazze perché si sono fidati di noi e sono rimasti in contatto".

Purtroppo una delle ragazze è scomparsa. Non era ancora maggiorenne.

"Non sappiamo se l'abbiano presa i trafficanti, il rischio c'è", dice Karolina. "I bambini di frontiera lasciati da soli possono mettersi nei guai. Fortunatamente, se studiano, non devono lasciare la casa dei bambini dopo aver compiuto 18 anni. Se dovessero diventare indipendenti in Polonia dopo uno o due anni, sarebbe molto difficile", aggiunge.

Sapendo che una delle ragazze sognava di diventare una modella, gli attivisti hanno organizzato per lei un vero e proprio servizio fotografico. Si è scoperto che aveva talento. Purtroppo, l'Ufficio stranieri (UdSC) non le ha rilasciato alcun documento o permesso di lavoro per un anno e mezzo.

L'aiuto nella foresta è un gioco da ragazzi

Anche le conoscenze mediche nelle strutture di assistenza sono scarse.

Dal 2015, Petra Medica attua un accordo con l'Ufficio per gli stranieri (UdSC), fornendo assistenza medica agli stranieri, compresi i minori che chiedono protezione in Polonia.

"Ma Petra Medica, proprio come il Fondo sanitario nazionale (NFZ), è riluttante a rilasciare prescrizioni e il trattamento non è immediato", si lamenta Karolina. "Hila non può aspettare, quindi cerchiamo di curarla privatamente".

La Fondazione si occupa anche di far visitare la bambina da un traumatologo.

I bambini rifugiati in affidamento non ricevono denaro dallo Stato.

"La questione del programma 800+ è irrisolta. Un avvocato ha detto che questi bambini ne hanno diritto, un altro ha detto che non ne hanno diritto", denuncia Maria.

Le case famiglia forniscono l'assistenza vera e propria, ma non hanno l'autorità di prendere decisioni in campo medico. Anche l'anestesia per le cure dentistiche o la riabilitazione richiede il consenso. Quando un ospedale fissa la data di un intervento chirurgico, la decisione del tribunale deve essere presa in tempo per approvarla. In precedenza, prima che arrivasse il consenso, il tallone rotto di Hila è guarito in modo errato.

"Ottenere la custodia legale di un bambino è complicato. Nel caso di Hila, dovremmo dimostrare, ad esempio, che i suoi genitori sono deceduti", dice Maria. "Come fare, visto che l'Afghanistan non rilascia certificati di morte? L'aiuto che forniamo nella foresta, tra cui guadare le paludi e nascondersi nei fossati dalla Guardia di frontiera, è un gioco da ragazzi rispetto all'aiuto a questi bambini. Si tratta di magia nera e di rimbalzare di porta in porta".

"Le scuole richiedono documenti che confermino dove i bambini hanno studiato", aggiunge Karolina. "Non c'è modo di ottenerli dai loro Paesi d'origine, quindi trovare una scuola in Polonia è un miracolo. Le autorità sono cambiate e abbiamo segnalato tutti i problemi all'Ombudsman for Children. Forse si farà qualcosa", sperano gli attivisti.

La bambola canta la libertà

Quando ci incontriamo di nuovo, Hila indossa una sottile camicetta ecru, che mette in risalto la sua carnagione di porcellana. Ha unghie nere e affilate con disegni bianchi. Ha un'aria da donna d'affari. Scherza con Maria sul fatto che lei gestirebbe meglio il denaro della fondazione. La ragazza afghana è ospite a casa di Maria.

"Vede la casa famiglia come un'altra prigione. Siamo riusciti a sistemare le cose e la struttura ha permesso a Hila di prendere una licenza. La ragazza si è ripresa", dice Maria.

Chiedo come ha reagito il villaggio alla presenza di Hila.

"Non parliamo con i vicini da quando hanno scoperto che stavamo aiutando nella foresta", dice Maria.

Hila tira fuori da una scatola una grande bambola sirena, si preme il pancino e la bambola canta.

"Canta la libertà", spiega Maria. "L'abbiamo trovata nella foresta, come molte altre cose che appartengono ai rifugiati".

Hila abbraccia la bambola e sfoglia alcuni documenti, una ricevuta di un gioielliere, banconote e una Bibbia in arabo.

"Avevo con me un profumo che usava mia madre e un piccolo libro di preghiere che avevo preso in moschea. Tutto è andato perso nella giungla. Ho perso il telefono, i documenti e i sogni".

Adolescenti solitari vagano nella natura selvaggia

Dal 1° luglio 2021 al 31 dicembre 2021, la Guardia di frontiera ha registrato undici minori non accompagnati al confine tra Polonia e Bielorussia.

Il colonnello Andrzej Juźwiak, portavoce ad interim del comandante in capo della Guardia di frontiera, sostiene che per il periodo 2022-2023 non ci sono dati simili. L'associazione Wearemonitoring, che monitora la crisi umanitaria al confine, ha registrato le segnalazioni di 139 minori senza tutori nel 2023.

Dalla metà di marzo, gli attivisti hanno segnalato un numero crescente di adolescenti soli che vagano nella foresta di Bialowieza. Dall'inizio dell'anno alla fine di aprile, il Border Group ha già ricevuto 134 segnalazioni da parte loro. Molti non hanno un piano, il che porta alle cosiddette "rivelazioni" alla Guardia di frontiera.

"Se ci sono testimoni, la maggior parte delle richieste di protezione viene accettata", afferma Michał, un attivista del Gruppo Border. Le guardie di frontiera di Dubicze Cerkiewne e Bialowieza sono sovraccariche e mandano i "clienti" in altre strutture di Podlasie, che non sono preparate per questo. Se non ci sono testimoni della detenzione, i rifugiati vengono respinti in Bielorussia, indipendentemente dall'età e dal fatto che vogliano o meno protezione", afferma Michał.

I respingimenti dalle strutture della Guardia di frontiera e dagli ospedali si verificano ancora. Wearemonitoring è a conoscenza di almeno 28 minori respinti dall'inizio dell'anno alla fine di aprile.

Il 27 maggio 2024, Andrzej Juźwiak ha risposto: "Quest'anno non è stato registrato nessun minore non accompagnato nel tratto di confine con la Bielorussia". Ha inoltre dichiarato che la Guardia di frontiera è in contatto con le strutture di assistenza e che ci sono posti disponibili.

Arrivano gruppi enormi di minori

Secondo gli attivisti, gli orfanotrofi sono pieni zeppi. Olga Hilik del SiP afferma che anche i centri di intervento non vogliono più accettare minori. Forse è per questo che, quando la Guardia di frontiera preleva le persone che dichiarano di essere minorenni per sottoporle all'esame dell'età, la maggior parte di esse "risulta" essere adulta.

Juźwiak sostiene che dal 1° gennaio al 20 maggio 2024, solo 9 minori non accompagnati sono stati ammessi nei SOC (centri specializzati) e attualmente ce n'è solo uno.

Olga Hilik afferma che solo a Przemyśl sono stati accolti di recente sei minori.

"Perché stanno arrivando gruppi enormi di minori di 16-17 anni", dice Asia. "Per lo più adolescenti somali, la maggior parte dei quali sono ragazze. Chiediamo loro se si conoscevano prima di intraprendere il viaggio. No. Hanno letto su Facebook che basta arrivare alla recinzione per essere lasciati entrare. Il fratello o la sorella, già in Belgio o nel Regno Unito, inviano dei soldi e i ragazzi partono.

Se riescono a superare la recinzione, alcuni finiscono in orfanotrofio, altri in SOC o in centri aperti. La maggior parte di loro finisce prima in ospedale. Con problemi di stomaco dovuti all'acqua di palude, infezioni respiratorie e urinarie, ipotermia, esaurimento. Ci sono anche arti rotti, legamenti del ginocchio strappati e tagli causati dal filo di ferro.

"Ma soprattutto sono terribilmente disidratati e malnutriti", dice Asia. "Soprattutto quelli che sono sopravvissuti all'inverno in Bielorussia. Sembrano appena usciti da un campo di Auschwitz".

Strisciando nella foresta di Bialowieza

Alla fine di marzo, diversi gruppi di aiuto hanno ricevuto una chiamata e le foto di un giovane yemenita. Non ha la gamba destra, l'altra è parzialmente invalida e lamenta dolori ai reni. Ha provato a camminare con le stampelle ma non ce l'ha fatta, così ha strisciato nella foresta di Bialowieza. Per due mesi ho chiesto agli attivisti di diversi gruppi se sapevano cosa gli fosse successo. Non lo sapevano.

Dall'inizio di aprile, il Podlaskie Voluntary Humanitarian Rescue (POPH) è in contatto con un sedicenne egiziano che ha chiesto aiuto. Intorno al 20 aprile, gli attivisti hanno ricevuto un'altra chiamata da lui. I soldati polacchi lo hanno catturato nella foresta. Ha mostrato loro una richiesta scritta in polacco sul suo telefono: "Sono un minore. Per favore, concedetemi la protezione internazionale in Polonia". Gli hanno distrutto il telefono e lo hanno ributtato in Bielorussia.

"Siamo andati al recinto per vedere il ragazzo e prendere contatto con lui", dice Agata Kluchevska del POPH e della Fondazione Free Us. "Ha trascorso due anni in Bielorussia, si trovava al confine con la Lettonia e lì ha subito torture. Abbiamo denunciato il caso alla Guardia di frontiera, alla polizia, all'Ombudsman e all'Ombudsman per i diritti dei bambini. Abbiamo scritto ai tribunali familiari e alla Corte europea dei diritti dell'uomo.

"Non sappiamo cosa, ma qualcosa ha funzionato", dice Agata Kluchevska.

Al ragazzo è stato concesso di entrare in Polonia. Le informazioni sull'azione si sono diffuse su Internet. Da allora, il POPH riceve ogni giorno più richieste di aiuto.

Per un mese, gli attivisti hanno monitorato la situazione alla recinzione quasi 24 ore al giorno. Riferiscono che i soldati e le truppe della Difesa Territoriale mangiano tranquillamente davanti alle persone affamate. Camminano lungo la recinzione ascoltando musica da discoteca ad alto volume sui loro telefoni.

Tuttavia, capita anche che le pattuglie della Guardia di frontiera, su richiesta degli attivisti, passino cibo, sacchi a pelo e vestiti alle persone che si trovano dall'altra parte della recinzione.

"Ma spesso sentiamo dire dai militari: "Oggi non c'era nessuno"", dice Kasia Mazurkiewicz-Bylok del POPH. "E da dietro la recinzione, riceviamo la foto di un soldato rivolto verso la persona che scatta la foto. Oppure un messaggio: 'Ci hanno spruzzato il gas, siamo scappati'. Alla fine di maggio, anche un bambino è stato spruzzato con il gas".

Come funziona la lotteria infernale

Quando le persone si radunano al posto di frontiera, il POPH raccoglie i loro dati, gridati attraverso la recinzione o inviati per telefono. E decine, centinaia di foto di ferite. Le persone lamentano dolori allo stomaco, asma, problemi respiratori, allergie. Ci sono persone con attacchi di cuore, spine dorsali rotte, parzialmente paralizzate, morse da cani, punte da insetti tali da non riuscire ad aprire gli occhi, prive di sensi. Donne incinte, donne che hanno abortito, malati di cancro, persone con ferite incancrenite, ustioni, bambini che vomitano.

Gli attivisti scrivono e-mail ovunque possano e non ricevono risposta. Dieci, venti, cinquanta volte.

"Continuiamo a scrivere, a chiamare, perché a volte funziona. Forse perché qualcuno viene fatto entrare o portato via in ambulanza", dice Agata Kluchewska. "Mettiamo altre persone in lista. Spesso ne vengono fatte entrare tre. Non sappiamo perché questi tre. Non sappiamo come funziona questa lotteria infernale".

Le ragazze si aggrappano disperatamente alla recinzione

In un fine settimana di maggio, mi unisco agli attivisti alla recinzione. Dietro c'è un ragazzo dello Yemen a cui manca una gamba. Siede sul lato bielorusso, ma in territorio polacco. Sorride timidamente e si mette una mano sul cuore. Stava fuggendo dalla guerra. Probabilmente ha calpestato una mina antiuomo. Mi manda una foto. La sua gamba è amputata sopra il ginocchio. Accanto al ragazzo ci sono delle stampelle. Accanto a lui siedono alcune ragazze e alcuni ragazzi si aggirano intorno a lui. Di notte, i bielorussi tornano a dare la caccia alle persone. Le ragazze urlano disperate, aggrappandosi alla recinzione. I bielorussi le trascinano via, gettando cibo e sacchi a pelo nel fuoco. Si sprigiona una colonna di fiamme rosse.

Al mattino, la gente torna alla recinzione. Famiglie con bambini, uomini giovani e anziani, donne di mezza età. E adolescenti soli. Dalla Somalia, dall'Eritrea, dall'Etiopia, dalla Siria, dallo Yemen.

Ragazze stuprate, ragazzi picchiati dai servizi polacchi e bielorussi.

Esausto, Abdullahi si appoggia a una recinzione dopo una spinta.

Fatima, affetta da diabete, non ha medicine.

Zeinab si lamenta del dolore allo stomaco.

I fratelli Adam e Khadir chiedono acqua e cibo. Tendono le mani attraverso la recinzione.

I soldati non reagiscono. Tra la Polonia e la Bielorussia, un gatto tricolore passeggia. Possiamo dare da mangiare a lei, ma non ai bambini.

Aprite i cancelli ai bambini

Il governo sta costruendo lo "scudo orientale". Hanno firmato un accordo con gli Stati Uniti per la consegna di palloni radar alla Polonia. Saranno posizionati lungo il confine. Possono rilevare aerei, droni e missili da oltre 300 km di distanza. Forse rileveranno anche gli adolescenti sotto la recinzione polacca? Forse, almeno per la Giornata dei bambini, il governo aprirà loro i cancelli?

Questo reportage è stato reso possibile, tra l'altro, da una borsa di studio della Fondazione di cooperazione polacco-tedesca. I nomi di alcune persone sono stati cambiati per la loro sicurezza. È possibile sostenere il POPH su https://zrzutka.pl/r4utvj