"Parce que si je meurs, personne ne s'en souciera. Journée des enfants à la frontière

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Migration Journalism. Publié à l'origine par OKO.press, Pologne. Traduction fournie par kompreno.

C'est elle ? Je devais rencontrer un adolescent, mais c'est une jeune femme légèrement voûtée qui entre. Petite, environ un mètre cinquante, de longs cheveux décolorés, des sourcils teintés au henné et des lèvres pleines. Des sourcils teintés au henné et des lèvres pleines.

Nous sommes assis dans la cuisine d'une vieille maison en bois, qui abrite désormais de nouveaux habitants. Ils voulaient fuir la ville. Lorsque des réfugiés ont commencé à apparaître dans la forêt, ils se sont mis à les aider.

"Hila, as-tu mangé ? demande Maria.

"Non.

"Qu'est-ce que tu veux ? Un œuf ? Egg ?[en anglais dans le texte, note du traducteur]"

"Oui."

Un chiot nous mordille les chevilles. Un moniteur affiche l'allée à l'extérieur. Lorsque Maria et son mari ont commencé à aller dans la forêt, ils ont installé des caméras - les agents des forces de l'ordre éclairent leur cour et notent les plaques d'immatriculation des voitures.

Nous nous dirigeons vers la chambre d'Hila. Elle est assise sous un mur couvert d'icônes religieuses. Parmi la collection de portraits du pape Jean-Paul II, elle a collé des notes en farsi lui rappelant de ne pas manger de sucreries - elles lui font mal à l'estomac.

"Qu'est-ce que cela fait d'être ici ? Je demande à Hila.

"C'est comme un rêve. En Afghanistan, je n'ai vu des endroits comme celui-ci que dans les films". Hila parle doucement et lentement, boutonnant et déboutonnant sans cesse le revers de sa chemise à carreaux. Ses yeux ne s'éteignent qu'une seule fois, lorsqu'elle se souvient du moment où, dans la forêt, elle s'est sentie totalement indésirable.

"Hila" signifie "rêve" en farsi. C'est le nom qu'elle a choisi pour ce rapport, même si, pour l'instant, elle vit sans rêves.

Je voulais être médecin

Avant de perdre ses rêves, Hila vivait avec sa mère et ses sœurs dans une maison avec un jardin. Elle n'a jamais rencontré son père, un policier de haut rang tué par les talibans avant sa naissance. Au fil du temps, ses sœurs aînées ont déménagé et sa mère s'est remariée. Son beau-père ne travaillait pas. Il dormait, fumait du haschisch ou sortait. Il vendait des objets de la maison pour acheter de la drogue. Il ne leur donnait jamais à manger.

"Ma petite sœur et moi avions faim", admet Hila. "Et mon beau-père me criait toujours dessus. Je ne savais pas qu'il n'était pas mon vrai père. Les voisins me l'ont dit quand j'avais neuf ans.

La mère de Hila travaillait comme femme de ménage et cuisinière pour qu'ils puissent manger. À 14 ans, elle s'est mariée tôt, a eu des filles jeunes et leur a toujours dit : Étudiez. L'une des sœurs de Hila est devenue gynécologue et est restée en Afghanistan avec son mari. L'autre a obtenu un diplôme universitaire et s'est installée aux États-Unis.

Hila a elle aussi beaucoup étudié. "Je rêvais de devenir médecin comme ma sœur. J'adorais ses blouses blanches. Parfois, elle m'en habillait et m'emmenait à la clinique", dit-elle en souriant.

Il y a quatre ans, leur mère est décédée d'un cancer de l'estomac. "Elle avait 53 ans", murmure Hila. "Elle nous a toujours dit que nous devions être libres, fortes et indépendantes.

Mon beau-père m'a vendue

Six mois plus tard, les talibans ont pris le pouvoir. Hila avait 16 ans. Un jour, son beau-père a annoncé qu'il emmenait sa jeune sœur rendre visite à sa famille, et que Hila devait rester sur place.

Des voitures se sont arrêtées devant la maison. Des inconnus sont entrés, disant qu'ils emmenaient Hila chez son père et sa sœur, mais ils l'ont conduite dans un bâtiment où ils étaient introuvables. On lui a dit : "Il t'a vendue". L'homme qui l'avait "achetée" prétendait être son mari. Il l'a emprisonnée, battue et violée.

Elle a réussi à s'échapper. À Kaboul, elle a acheté un faux passeport et un visa d'étudiant pour la Russie. Sa demi-sœur, dont le mari travaillait pour les Allemands, l'a aidée. Avant l'arrivée des talibans, elles ont été évacuées vers Berlin.

Hila voulait quitter l'Afghanistan.

À l'aéroport, les gardes lui ont demandé où elle allait s'envoler. Sous son hijab, elle a murmuré qu'elle rejoignait son mari et qu'elle allait étudier en Russie. Ils lui ont répondu qu'elle devrait étudier en Afghanistan. "Mais les filles ne peuvent pas", a-t-elle pensé, mais elle s'est contentée de répéter que son mari l'attendait dans les Émirats. Ils l'ont laissée embarquer sur le vol Dubaï-Moscou.

Au bout d'un an, son visa a expiré. Partout où elle est allée, on lui a dit qu'il ne pouvait être renouvelé qu'en Afghanistan.

Par chance, elle a rencontré une famille afghane qui prévoyait de se rendre en Allemagne avec son jeune enfant. Elle s'est jointe à eux.

Les hommes ont creusé un tunnel

Hila me raconte comment elle est arrivée à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie.

Ils sont restés bloqués à Minsk pendant deux mois. Hila a partagé une chambre avec une femme afghane et son enfant, tandis que jusqu'à 20 hommes s'entassaient dans une autre. La famille afghane était à court d'argent et cherchait un passeur bon marché.

Les personnes qui revenaient de la frontière visitaient leur appartement. Ils racontaient avoir été mordus par des chiens, avoir manqué de nourriture ou avoir été battus. Mais certains ont ensuite appelé d'Allemagne.

Fin mai 2023, Hila et tout le groupe arrivent à la frontière biélorusse. Les hommes ont creusé un tunnel.

"Il fallait passer la tête la première et tendre les mains, tandis que quelqu'un de l'autre côté vous tirait", raconte Hila. "Je ne me suis pas inquiétée de savoir si c'était légal, car tout le monde le faisait. Les femmes enceintes, les personnes âgées, les petits enfants".

Puis ils se sont endormis dans la forêt.

Il jouait avec un chat et criait après les gens

"Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai vu un gros chien et des gardes biélorusses. Je me suis couvert avec mon hijab et j'ai répété : "Je ne vous vois pas".

Ils ont battu l'un des hommes et ont fait monter tout le monde dans des voitures.

"J'ai prié pour qu'ils ne nous envoient pas au fin fond de la Biélorussie. Nous avions déjà passé sept jours dans la jungle. Trempés, sans eau ni nourriture".

La nuit, les Biélorusses les ont conduits quelque part. Il y avait déjà 150 personnes, et les gardes n'arrêtaient pas d'en amener d'autres.

"Ils battaient très durement les Africains", raconte Hila en frissonnant. "J'ai remarqué une famille avec des filles. L'une d'elles tenait un chat. Un gardien a souri et a joué avec le chat. En même temps, il criait sur les gens et les bousculait. C'est alors que j'ai réalisé que ce n'était pas un film. C'était ma vie".

Les Biélorusses les ont conduits au milieu de la forêt. Ils ont choisi un chef et lui ont laissé un téléphone et une banque d'alimentation. Ils ont pris le reste. Puis ils leur ont dit : "Partez :

"Partez. Si vous revenez, nous vous battrons. Ou nous vous tuerons."

Hila connaissait un peu le russe. Elle a traduit le message au reste du groupe.

Ils ont encore marché pendant des jours. Il pleuvait sans arrêt. Hila était trempée, incapable d'enlever les insectes emmêlés dans ses cheveux. Sa tête et son visage enflent, rougis par les piqûres, tandis que ses pieds blanchissent à cause de l'eau dans ses chaussures. Elle était frigorifiée.

"Il y avait un garçon de 13 ans avec nous, tout seul", se souvient Hila. "Il me regardait tristement.

Il a essayé de se lever, mais il a eu des vertiges et s'est effondré.

Quelqu'un dans le groupe a murmuré qu'il n'avait rien mangé ni bu depuis longtemps. Nous avons bu l'eau des feuilles et du sol. Je ne sais pas combien de jours j'ai passé dans la jungle [sic, note du traducteur] - je pense deux semaines.

Personne n'a besoin de moi

À la mi-juin, ils atteignent la frontière polonaise. Les hommes décident de fabriquer une échelle. Ils mirent le feu à un arbre et le brûlèrent jusqu'à ce qu'il puisse être cassé. Cela leur a pris deux jours. Ils attachent les barreaux avec des lacets. Le soir, ils se rendent à la clôture. Hila a grimpé sur l'échelle. Elle ne sait pas comment elle est tombée de l'autre côté.

Quand elle a ouvert les yeux, elle a vu trois garçons qu'elle ne connaissait pas. Ils lui ont tendu une boisson énergisante.

"Je n'oublierai jamais ce goût de citron", sourit Hila. "Ils venaient aussi d'Afghanistan. Ils m'ont dit qu'après moi, beaucoup d'autres personnes avaient franchi la clôture et que personne ne s'était arrêté. Je suis restée allongée comme ça pendant plusieurs heures.

L'un des garçons l'a portée sur son dos. Comme il était mince et pas très fort, il a laissé derrière lui le sac à dos d'Hila avec toutes ses affaires. Lorsqu'il a voulu la mettre à terre, elle n'a pas pu se lever, même pour un instant. Un autre l'a prise sur son dos.

Le matin, elle leur a dit : "Laissez-moi, partez. Si la police vous trouvait, je me sentirais coupable." Mais ils répétaient : "Non. Si on se fait prendre, on retraverse."

Ils ont fabriqué un brancard de fortune et ont continué à marcher. Ils ont essayé de la faire rire, de la tenir éveillée. Ils ont grimpé aux arbres pour trouver un signal et appeler à l'aide.

Ils ont crié : "Au secours ! Au secours !" Personne ne répond. Avec du parfum, ils ont allumé un feu. L'un d'eux a crié :

"Je vais brûler toute cette putain de jungle ! Pourquoi personne n'est là ?!"

Ils ont porté Hila plus près de la clôture. L'un d'eux est resté derrière pendant que les autres allaient chercher de l'aide.

"Lorsqu'ils sont revenus, l'un d'eux s'est assis et a commencé à pleurer. Je lui ai demandé pourquoi. Il m'a répondu : "Pourquoi tu ne pleures pas, pourquoi tu ne cries pas, pourquoi tu n'es pas triste ?"

Je lui ai répondu : "Parce que si je meurs, personne ne s'en souciera. Personne n'a besoin de moi."

J'étais pleine de tiques

Les militants ont fini par arriver. Les garçons ont reçu de la nourriture, des vêtements secs et des chaussures. L'un d'eux a donné 200 dollars à Hila et ils sont partis. L'infirmier a donné un analgésique à Hila.

"Le chemin jusqu'à l'ambulance a été terrible", se souvient Hila. "Mes jambes n'arrêtaient pas de heurter des arbres et des buissons. Chaque contact me causait une douleur atroce. Dans l'ambulance, j'ai commencé à crier parce que la douleur s'aggravait. Les ambulanciers ont crié "Tais-toi !" tandis que je gémissais et sanglotais tout au long du trajet jusqu'à l'hôpital".

Hila a envoyé un message à sa demi-sœur. "Si elle n'avait pas été là, je ne serais pas ici. Je dois lui rendre tout ce qu'elle a fait pour moi", dit Hila d'une voix tremblante.

Ils l'ont envoyée dans un autre hôpital, où ils ont finalement enlevé ses vêtements mouillés et sales. Elle était pleine de tiques.

J'ai six implants métalliques dans le dos

Lorsqu'elle a ouvert les yeux, elle avait quatre intraveineuses et une grosse machine lui injectait des analgésiques. Malgré cela, elle pleurait de douleur.

Au bout de deux mois, ses bras étaient couverts de plaies dues aux perfusions. Elle ne pouvait plus bouger, se laver ou faire quoi que ce soit par elle-même. Elle a demandé aux infirmières de lui couper les cheveux. Elles ont protesté. Au lieu de cela, elles l'ont nourrie, l'ont fait rire et lui ont délicatement lavé la tête, puis, morceau par morceau, tout le corps.

"C'était une sensation extraordinaire après deux mois sans lavage", se souvient-elle.

Après des semaines de rééducation, avec l'aide des infirmières, elle a réussi à s'asseoir.

"J'étais si heureuse de voir mes pieds ! Les kinésithérapeutes m'ont demandé de bouger ma jambe. Je n'y arrivais pas. J'étais terrifiée à l'idée qu'ils l'amputent".

Au milieu du troisième mois, Hila a reçu des béquilles. Les nerfs de sa jambe opérée étant endommagés, elle ne ressentait pas la douleur. Dès qu'elle a réussi à se tenir debout, elle a commencé à marcher. D'abord avec deux béquilles, puis une seule, et enfin toute seule.

"J'ai deux vis dans le pied et six implants métalliques dans le dos. Aujourd'hui encore, je n'ai aucune sensation dans certaines parties de mon corps. On m'a dit que cela devrait s'améliorer après une autre opération. Peut-être".

Atlas anatomique de la race blanche

Lorsque des étrangers sans papiers prétendent être mineurs, les gardes-frontières les soumettent à un contrôle d'âge. Ils leur font passer une radiographie du poignet ou évaluent leur dentition.

"Il n'existe aucune méthode permettant de confirmer l'âge d'une personne avec une précision de 100 %", explique l'avocate Ewa Ostaszewska-Żuk, de la Fondation Helsinki pour les droits de l'homme. "La marge d'erreur de ces tests est de deux ans. En outre, ils s'appuient sur des atlas anatomiques des années 1950, basés sur des études de la race blanche. Ces atlas ne s'appliquent pas aux personnes originaires d'Afrique ou du Moyen-Orient. Pourtant, les médecins n'en tiennent pas compte".

"Pour l'Europe, la détermination de l'âge, le calendrier - c'est un fétiche", ajoute Maria. "Dans de nombreux pays, les enfants ne connaissent même pas leur date de naissance exacte. Et vraiment, quelle différence cela fait-il que quelqu'un ait 17 ou 19 ans ? Tout le monde a droit à un traitement décent.

"Parfois, les gens ont deux documents avec des dates de naissance différentes", ajoute Jarek. Avec sa femme Asia, il s'occupe d'adolescents non accompagnés dans les hôpitaux et les soutient lorsqu'ils sont placés dans des familles d'accueil.

"Certaines personnes ne savent pas comment écrire leur date de naissance au format anglo-saxon, voire pas du tout, parce qu'elles sont analphabètes", explique Jarek.

"Il y a des pays où le calendrier est complètement différent, ajoute l'Asie.

"Nous nous occupons d'une personne originaire d'Afghanistan qui est née en 1375. Il faut des connaissances mathématiques supérieures pour convertir cela".

Les gardes-frontières n'avaient aucun doute sur l'âge d'Hila, car sa sœur avait envoyé une copie de sa pièce d'identité. Malgré cela, il a fallu beaucoup de temps pour trouver une structure d'accueil pour Hila : il n'y avait tout simplement pas assez de places.

"En conséquence, les gardes-frontières tardent à accepter les demandes des étrangers mineurs", explique Agnieszka Matejczuk, avocate de l'Association pour l'intervention juridique (SiP).

Pas assez de places, un gardien de fortune

Selon la loi, un étranger âgé de 15 ans ou plus qui fait l'objet d'une procédure de retour menant à l'expulsion peut être placé dans un centre surveillé pour étrangers (SOC). Toutefois, s'il a moins de 15 ans ou s'il demande une protection internationale, il ne peut pas être détenu dans ce centre. La demande doit toutefois être présentée en présence d'un tuteur. Le mineur peut déclarer son intention de demander une protection, ce qui oblige le corps des gardes-frontières (SG) à le transférer dans un établissement de soins et à demander la présence d'un tuteur.

"Mais il n'y a pas assez de places dans les centres d'accueil, ni assez de tuteurs, de sorte que le SG n'entend souvent pas les déclarations des mineurs", ajoute M. Matejczuk. "Nous sommes l'un des rares pays de l'UE où il n'y a pas de professionnels formés pour agir en tant que tuteurs. Il n'y a pas non plus de personne unique responsable de la sauvegarde des intérêts de l'enfant. Le tribunal désigne un tuteur pour chaque cas. La loi lui donne trois jours pour le faire, mais dans la pratique, cela peut prendre jusqu'à cinq semaines".

Un candidat au rôle de tuteur devrait être un conseiller juridique, un avocat ou un représentant d'une ONG fournissant une aide juridique aux étrangers.

"Mais personne ne se porte volontaire, alors le tribunal choisit quelqu'un au hasard, souvent quelqu'un qui n'a pas les connaissances nécessaires", explique Olga Hilik de SiP.

Les structures d'accueil sont également réticentes à accepter les réfugiés mineurs.

"Ils expliquent qu'il n'y a pas assez de places", explique Olga Hilik. "Pourtant, ils sont légalement tenus d'accepter un enfant lorsque le SG l'amène. Pourtant, il est fréquent qu'un enfant soit renvoyé."

Pour un jeune, il est écrasant d'avoir l'impression que personne ne veut de lui.

Cela crée une énorme lacune systémique.

Est-ce que je me suis cassé le dos pour ça ?

Hila a demandé une protection internationale en Pologne, mais voulait rejoindre sa sœur en Allemagne. La procédure de regroupement familial peut s'appliquer aux frères et sœurs, mais le fait qu'elles soient demi-sœurs a compliqué les choses.

Hila, qui à l'époque ne pouvait toujours pas marcher, était censée être placée dans un établissement pour personnes handicapées. Lorsqu'une place a finalement été trouvée, le tribunal a décidé qu'un enfant ne pouvait y être placé sans un certificat de handicap. Or, un tel certificat ne peut être délivré à une personne faisant l'objet d'une procédure d'asile.

Finalement, une place a été trouvée pour Hila dans un foyer pour enfants. La directrice affirme que les gardes-frontières ne l'ont jamais consultée. Ils ont simplement déclaré qu'Hila serait hébergée dans ce foyer, et c'est tout.

"Je devais partager une chambre avec une autre fille. Elle ne voulait pas être avec moi", se souvient Hila. Des enfants venaient me voir et me demandaient : "D'où viens-tu ? Montre-nous ton pays sur la carte'. Les plus âgés n'étaient pas si gentils. Je me suis dit : "Est-ce que c'est la vie que je suis venue chercher ici ? Est-ce la vie pour laquelle je suis venue ici ? Est-ce que je me suis cassé le dos pour ça ?"

"Quelques jours plus tard, elle est partie avec les autres orphelins à Jasna Góra", raconte Maria. "En Pologne, les foyers pour enfants sont très orientés vers l'église. C'est un problème car tous les enfants n'y sont pas chrétiens. Hila ne l'est pas.

"Quand je souffrais, quand j'étais malade, je demandais des médicaments, des calmants, mais les éducateurs me disaient qu'ils ne pouvaient rien me donner", raconte Hila. "Les autres enfants avaient beaucoup de médicaments. Ils leur donnaient des vitamines, mais pas à moi".

Parfois, le foyer commandait des McDonald's pour tous les enfants, sauf pour Hila.

"Y a-t-il quelque chose que tu aimes en Pologne ? Je lui demande.

"Karolina.

Karolina, éducatrice en travail social spécialisée dans la réadaptation, a déjà travaillé avec des enfants autistes. Depuis deux ans, elle aide les mineurs arrivés en Pologne par la frontière biélorusse. Comme Maria, elle travaille pour une fondation à Podlasie. Elles ne divulguent ni son nom ni leur nom complet, car elles ne veulent pas aggraver leurs relations déjà difficiles avec les foyers pour enfants.

"J'agis comme une sorte d'intermédiaire", explique Karolina. "Je fais le lien entre les psychotraumatologues et les structures d'accueil, entre les médecins et les tuteurs, entre les avocats et les enfants.

J'ai peint une femme blonde en flammes

Nous nous promenons dans la maison de Maria. Dans la cour, il y a des poules et des canards. Hilla leur dit : "Bonne journée de la femme", car c'est le 8 mars. Elle raconte que Karolina venait la chercher tous les deux jours à la maison d'enfants et l'emmenait en rééducation. Karolina a également invité Hila chez elle pour Noël.

Après quatre mois, j'étais enfin dans une vraie maison", se souvient la jeune Afghane. "Nous avons chanté, nous avons cuisiné. Je suis aussi allée au cinéma pour la première fois de ma vie. C'était merveilleux. J'avais l'impression d'être dans un film".

Karolina lui a apporté un carnet de croquis et des peintures. Hila a peint un champ de fleurs, des bobines de fil de rasoir et une femme blonde en flammes. Depuis, elle a peint des dizaines de tableaux.

Et quel est l'avenir de Hila ?

"Ils vont me poser une prothèse dans la colonne vertébrale. Peut-être qu'alors je retrouverai des sensations. J'aimerais aller à l'école."

Nous retournons dans la chambre de Hila.

"Je pense que le pire est derrière moi, mais les choses ne vont pas très bien", dit-elle. Quand j'ai un problème, je dis : "Dieux, aidez-moi". Elle rit en montrant les images saintes sur les murs. Il y a aussi une horloge avec une invocation à Allah et une prière du Coran brodée sur une tapisserie.

"Je crois toujours qu'il y a quelqu'un là-haut.

"Qu'est-ce qui vous permet de tenir le coup ?"

"J'ai une jeune sœur. Je ferais n'importe quoi pour elle. Pour l'instant, je ne sais pas où elle est. J'espère qu'elle est en vie et que ma sœur aînée la retrouvera.

Si un enfant parle pachtou

Il y a deux ans, deux adolescentes originaires de pays africains ont été arrêtées par les gardes-frontières. Elles ont été placées dans un foyer pour enfants à Podlasie. Elles ne parlaient que le français et ne pouvaient communiquer avec personne. Pendant six mois, personne ne leur a délivré de numéro PESEL ni aucun document, de sorte qu'elles n'ont pas pu aller à l'école. Ils se plaignaient d'être livrés à eux-mêmes. L'une d'entre elles a eu mal aux dents pendant deux semaines, mais les soignants ne lui ont donné que des analgésiques. Cherchant de l'aide, ils ont trouvé la fondation de Karolina.

"Lorsque j'ai eu affaire pour la première fois à des foyers pour enfants, j'ai considéré certaines choses comme allant de soi", admet Karolina. "Je pensais que le foyer offrirait des soins médicaux et une éducation. Il s'est avéré que ce n'était pas le cas. Nous avons organisé des cours de polonais en ligne pour les filles et pris rendez-vous chez le dentiste. Un traitement de canal complexe était nécessaire", explique Karolina.

Les militants ont également trouvé un psychologue francophone pour les filles. Ils les ont emmenées se promener et faire des courses.

"Les enfants de la frontière n'ont rien, parfois même pas un peigne, et encore moins des bottes d'hiver", explique Karolina. "Nous les aidons parce que les structures manquent de ressources et de personnel. Certaines maisons d'enfants font ce qui est légalement requis, d'autres y mettent plus de cœur. Certains n'essaient même pas de trouver un traducteur, alors que les enfants ne parlent parfois que le pachto, le dari ou le somali. Nous cherchons donc des traducteurs, soit en personne, soit par téléphone".

Les fillettes africaines avaient des problèmes d'estomac, car elles n'étaient pas habituées à manger du pain blanc deux fois par jour. Les activistes leur ont acheté du bœuf, de la semoule et des légumes pour qu'elles puissent cuisiner elles-mêmes. Le foyer pour enfants a accusé les femmes de les gâter.

"J'ai l'impression que certains établissements attendent simplement que ces enfants s'enfuient, que quelqu'un les prenne", explique Karolina. "Et ils disparaissent. Le plus souvent des garçons, mais aussi des filles. Ne connaissant ni le pays ni le système, ils peuvent facilement devenir la proie des trafiquants."

Réalisateur : La fille doit accoucher

En général, les jeunes filles de 16 ou 17 ans n'en parlent pas.

"Elles ont honte et peur. Dans leur pays, les femmes violées peuvent être condamnées à mort", explique Karolina. "De plus, après avoir suivi une formation avec La Strada, nous savons que les personnes qui ont vécu de telles expériences, même lorsqu'elles sont prises en charge, pensent qu'il s'agit d'une étape supplémentaire sur la route de la traite des êtres humains. Nous ne connaissons pas l'ampleur du phénomène car les femmes en parlent rarement".

"Nous sommes convaincus qu'il n'y a pas de femmes à la frontière entre la Pologne et le Belarus qui n'aient pas été victimes de violences sexuelles", ajoute Maria. "Dans leur pays d'origine, en Russie et en Biélorussie, et à la frontière elle-même. D'après ce que nous entendons, elles sont également victimes des services polonais. Si nous soupçonnons quelque chose, nous devons le signaler aux autorités. Mais les appeler dans la forêt pourrait entraîner une expulsion, exposant ainsi les femmes à d'autres viols. C'est pourquoi nous ne les appelons pas".

L'une des jeunes Africaines est arrivée en Pologne enceinte, à la suite d'un viol en Russie ou en Biélorussie. Elle ne voulait pas accoucher. Un avocat a demandé au tribunal l'autorisation d'interrompre la grossesse. Le foyer pour enfants s'y est opposé. Le directeur a déclaré catégoriquement que la jeune fille devait accoucher. Le tribunal lui a cependant donné raison et la grossesse a été interrompue à l'hôpital.

"Notre fille y a été traitée avec beaucoup de compassion et de compréhension", se souvient Karolina.

Des enfants frontaliers livrés à eux-mêmes

"Nous pensons que les victimes de la traite doivent être aussi éloignées que possible de la frontière biélorusse", explique Karolina.

La Strada a aidé à reloger les filles à Varsovie.

"Notre contact avec la maison d'enfants de la capitale a montré que tout peut être arrangé avec un peu d'effort. Nous avons été invités à des réunions. Nous avons partagé des informations sur les filles parce qu'ils nous ont fait confiance et sont restés en contact".

Malheureusement, l'une des filles a disparu. Elle n'était pas encore majeure.

"Nous ne savons pas si des trafiquants l'ont emmenée, le risque existe", explique Karolina. "Les enfants frontaliers livrés à eux-mêmes peuvent avoir des problèmes. Heureusement, s'ils étudient, ils n'ont pas à quitter le foyer pour enfants après avoir atteint l'âge de 18 ans. S'ils devaient devenir indépendants en Pologne après seulement un an ou deux, ce serait très difficile", ajoute-t-elle.

Sachant que l'une des filles rêvait de devenir mannequin, les activistes ont organisé une véritable séance photo pour elle. Il s'est avéré qu'elle avait du talent. Malheureusement, l'Office des étrangers (UdSC) ne lui a délivré aucun document ni permis de travail pendant un an et demi.

L'aide dans la forêt est un jeu d'enfant

Les connaissances médicales dans les centres de soins sont également médiocres.

Depuis 2015, Petra Medica met en œuvre un accord avec l'Office des étrangers (UdSC), fournissant des soins médicaux aux étrangers, y compris aux mineurs demandant une protection en Pologne.

"Mais Petra Medica, tout comme le Fonds national de santé (NFZ), est réticent à délivrer des ordonnances, et le traitement n'est pas immédiat", se plaint Karolina. "Hila ne peut pas attendre, alors nous cherchons un traitement privé.

La Fondation fait également en sorte que la fillette soit examinée par un traumatologue.

Les enfants réfugiés placés dans des familles d'accueil ne reçoivent pas d'argent de l'État.

"La question du programme 800+ n'est pas résolue. Un avocat a dit que ces enfants y avaient droit, un autre a dit qu'ils n'y avaient pas droit", se plaint Maria.

Les foyers d'accueil fournissent des soins réels mais n'ont pas le pouvoir de prendre des décisions en matière médicale. Même l'anesthésie pour un traitement dentaire ou une rééducation nécessite un consentement. Lorsqu'un hôpital fixe la date d'une opération, une décision de justice doit être prise à temps pour l'approuver. Auparavant, avant que le consentement ne soit donné, le talon cassé de Hila s'est mal cicatrisé.

"Obtenir la garde légale d'un enfant est compliqué. Dans le cas d'Hila, nous devrions prouver, par exemple, que ses parents sont décédés", explique Maria. "Comment, alors que l'Afghanistan ne délivre pas de certificats de décès ? L'aide que nous apportons dans la forêt, y compris en traversant des marécages et en nous cachant dans des fossés pour échapper aux gardes-frontières, est un jeu d'enfant comparé à l'aide que nous apportons à ces enfants. C'est de la magie noire et du sautillement de porte en porte".

"Les écoles exigent des documents confirmant où les enfants ont étudié", ajoute Karolina. "Il n'y a aucun moyen de les obtenir de leur pays d'origine, alors trouver une école en Pologne relève du miracle. Les autorités ont changé et nous avons signalé tous les problèmes au médiateur pour les enfants. Peut-être que quelque chose sera fait", espèrent les activistes.

La poupée chante la liberté

Lorsque nous nous revoyons, Hila porte un mince chemisier écru qui met en valeur son teint de porcelaine. Elle a des ongles noirs pointus avec des motifs blancs. Elle a l'air d'une femme d'affaires. Elle plaisante avec Maria en disant qu'elle gérerait mieux l'argent de la fondation. La petite fille afghane est hébergée chez Maria.

"Elle considère le foyer d'accueil comme une autre prison. Nous avons réussi à arranger les choses et l'établissement a permis à Hila de prendre un congé. La jeune fille a repris vie", explique Maria.

Je demande comment le village a réagi à la présence d'Hila.

"Nous ne parlons plus aux voisins depuis qu'ils ont appris que nous les aidions dans la forêt", répond Maria.

Hila sort une grande poupée sirène d'une boîte, lui presse le ventre et la poupée chante.

"Elle chante la liberté", explique Maria. "Nous l'avons trouvée dans la forêt, comme beaucoup d'autres objets appartenant aux réfugiés.

Hila serre la poupée dans ses bras et parcourt quelques documents, un reçu d'un bijoutier, des billets de banque et une Bible en arabe.

"J'avais avec moi du parfum que ma mère utilisait et un petit livre de prières que j'avais acheté à la mosquée. Tout a été perdu dans la jungle. J'ai perdu mon téléphone, mes documents et mes rêves.

Des adolescents solitaires errent dans la nature

Du 1er juillet 2021 au 31 décembre 2021, les gardes-frontières ont enregistré onze mineurs non accompagnés à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie.

Le colonel Andrzej Juźwiak, porte-parole par intérim du commandant en chef des gardes-frontières, affirme que pour 2022-2023, il n'y a pas de telles données. L'association Wearemonitoring, qui surveille la crise humanitaire à la frontière, a enregistré des rapports de 139 mineurs sans tuteur en 2023.

Depuis la mi-mars, les activistes ont signalé un nombre croissant d'adolescents isolés errant dans la forêt de Bialowieza. Entre le début de l'année et la fin du mois d'avril, le groupe frontalier a déjà reçu 134 signalements de leur part. Nombre d'entre eux n'ont pas de plan, ce qui conduit à ce que l'on appelle des "révélations" aux gardes-frontières.

"S'il y a des témoins, la plupart des demandes de protection sont acceptées", explique Michał, un activiste du Border Group. "Les gardes-frontières de Dubicze Cerkiewne et de Bialowieza sont débordés et envoient les "clients" dans d'autres installations de Podlasie, qui ne sont pas préparées à cela. S'il n'y a pas de témoins de la détention, les réfugiés sont repoussés vers la Biélorussie, quel que soit leur âge ou s'ils veulent une protection ou non", affirme Michał.

Les refoulements à partir des installations des gardes-frontières et des hôpitaux se poursuivent. Wearemonitoring a connaissance d'au moins 28 mineurs repoussés depuis le début de l'année jusqu'à la fin du mois d'avril.

Le 27 mai 2024, Andrzej Juźwiak a répondu : "Cette année, aucun mineur non accompagné n'a été enregistré à la section frontalière avec la Biélorussie". Il affirme également que les gardes-frontières sont en contact avec des structures d'accueil et qu'il y a des places disponibles.

D'énormes groupes de mineurs arrivent

Selon les activistes, les orphelinats sont pleins à craquer. Olga Hilik, de SiP, affirme que même les centres d'intervention ne veulent plus accepter de mineurs. C'est peut-être la raison pour laquelle, lorsque les gardes-frontières emmènent des personnes prétendant être mineures pour tester leur âge, la plupart d'entre elles "s'avèrent" être des adultes.

Juźwiak affirme que du 1er janvier au 20 mai 2024, seuls 9 mineurs non accompagnés ont été admis dans les SOC (centres spécialisés), et actuellement, il n'y en a qu'un seul.

Olga Hilik indique que dans la seule ville de Przemyśl, il y avait six mineurs récemment.

"Parce que d'énormes groupes de mineurs âgés de 16 à 17 ans arrivent", explique Asia. "Il s'agit surtout d'adolescents somaliens, dont la majorité sont des filles. Nous leur demandons s'ils se connaissaient avant d'entreprendre le voyage. Non. Ils ont lu sur Facebook qu'il suffisait d'arriver à la barrière pour être admis. Leur frère ou leur sœur, qui se trouve déjà en Belgique ou au Royaume-Uni, envoie de l'argent et les enfants partent.

S'ils franchissent la barrière, certains se retrouvent dans des orphelinats, d'autres dans des SOC ou des centres ouverts. La plupart d'entre eux se rendent d'abord à l'hôpital. Ils souffrent de problèmes d'estomac dus à la consommation d'eau des marais, d'infections respiratoires et urinaires, d'hypothermie, d'épuisement. Il y a aussi des membres cassés, des ligaments du genou déchirés, des coupures causées par les fils de concertina.

"Mais surtout, ils sont terriblement déshydratés et mal nourris", explique Asia. "Surtout ceux qui ont survécu à l'hiver en Biélorussie. On dirait qu'ils sortent d'un camp d'Auschwitz".

Ramper dans la forêt de Bialowieza

Fin mars, plusieurs organisations humanitaires ont reçu un appel et des photos d'un jeune Yéménite. Il n'a plus de jambe droite, l'autre est partiellement handicapée et il se plaint de douleurs rénales. Il a essayé de marcher avec des béquilles mais n'y est pas parvenu, alors il a rampé dans la forêt de Bialowieza. Pendant deux mois, j'ai demandé à des militants de différents groupes s'ils savaient ce qui lui était arrivé. Ils ne le savaient pas.

Depuis le début du mois d'avril, l'association Podlaskie Voluntary Humanitarian Rescue (POPH) est en contact avec un jeune homme seul de 16 ans, originaire d'Égypte, qui a demandé de l'aide. Vers le 20 avril, les militants ont reçu un nouvel appel de sa part. Des soldats polonais l'ont attrapé dans la forêt. Il leur a montré une demande écrite en polonais sur son téléphone : "Je suis mineur. Veuillez m'accorder une protection internationale en Pologne. Ils ont détruit son téléphone et l'ont renvoyé en Biélorussie.

"Nous sommes allés à la clôture pour voir le garçon et entrer en contact avec lui", explique Agata Kluchevska de POPH et de la Free Us Foundation. "Il a passé deux ans en Biélorussie, à la frontière lettone, et y a subi des tortures. Nous avons signalé le cas aux gardes-frontières, à la police, au médiateur et au médiateur des droits de l'enfant. Nous avons écrit aux tribunaux de la famille et à la Cour européenne des droits de l'homme.

"Nous ne savons pas ce qui s'est passé, mais quelque chose a fonctionné", déclare Agata Kluchevska.

Le garçon a été autorisé à entrer en Pologne. L'information sur l'action s'est répandue sur l'internet. Depuis, POPH reçoit chaque jour de nouveaux appels à l'aide.

Depuis un mois, les militants surveillent la situation à la barrière presque 24 heures sur 24. Ils rapportent que les soldats et les troupes de la défense territoriale mangent calmement devant les personnes affamées. Ils marchent le long de la clôture en écoutant de la musique disco-polo sur leur téléphone.

Cependant, il arrive également que des patrouilles de gardes-frontières, à la demande d'activistes, distribuent de la nourriture, des sacs de couchage et des vêtements aux personnes se trouvant de l'autre côté de la clôture.

Mais souvent, les militaires nous disent : "Personne n'était là aujourd'hui", explique Kasia Mazurkiewicz-Bylok de POPH. "Et de derrière la clôture, nous recevons une photo d'un soldat qui fait face à la personne qui prend la photo. Ou un message : Ils nous ont aspergés de gaz, nous nous sommes enfuis. Fin mai, même un bébé a été aspergé de gaz".

Comment fonctionne cette loterie infernale

Lorsque les gens se rassemblent au poste frontière, POPH recueille leurs coordonnées - criées à travers la clôture ou envoyées par téléphone. Et des dizaines, des centaines de photos de blessures. Les gens se plaignent de maux d'estomac, d'asthme, de problèmes respiratoires, d'allergies. Il y a des gens qui font des crises cardiaques, qui ont la colonne vertébrale brisée, qui sont partiellement paralysés, mordus par des chiens, piqués par des insectes à tel point qu'ils ne peuvent pas ouvrir les yeux, qu'ils sont inconscients. Des femmes enceintes, des femmes ayant fait une fausse couche, des malades du cancer, des personnes souffrant de plaies suppurantes, de brûlures, des enfants qui vomissent.

Les activistes écrivent des courriels partout où ils le peuvent et ne reçoivent aucune réponse. Dix, vingt, cinquante fois.

"Nous continuons à écrire, à appeler, parce que parfois ça marche. Peut-être parce qu'on laisse entrer quelqu'un ou qu'on l'emmène en ambulance", explique Agata Kluchewska. "Nous inscrivons d'autres personnes sur la liste. Souvent, trois personnes sont admises. Nous ne savons pas pourquoi ces trois personnes. Nous ne savons pas comment fonctionne cette loterie infernale".

Des filles s'accrochent désespérément à la clôture

Un week-end de mai, je rejoins les militants à la clôture. J'y trouve un garçon originaire du Yémen, à qui il manque une jambe. Il est assis du côté biélorusse, mais sur le sol polonais. Il sourit timidement et pose la main sur son cœur. Il fuyait la guerre. Il a probablement marché sur une mine antipersonnel. Il m'envoie une photo. Sa jambe est amputée au-dessus du genou. À côté du garçon, il y a des béquilles. Juste à côté de lui, plusieurs filles sont assises et des adolescents s'affairent autour de lui. La nuit, les Biélorusses reviennent, chassant les gens. Les filles crient désespérément en s'accrochant à la clôture. Les Biélorusses les emmènent, jetant de la nourriture et des sacs de couchage dans le feu. Une colonne de flammes rouges jaillit.

Au matin, les gens reviennent à la clôture. Des familles avec des enfants, des hommes jeunes et vieux, des femmes d'âge moyen. Et des adolescents seuls. De Somalie, d'Érythrée, d'Éthiopie, de Syrie, du Yémen.

Des filles violées, des garçons battus par les services polonais et biélorusses.

Épuisé, Abdullahi s'appuie contre une clôture après un repoussoir.

Fatima, diabétique, n'a pas de médicaments.

Zeinab se plaint de douleurs à l'estomac.

Les frères Adam et Khadir demandent de l'eau et de la nourriture. Ils tendent leurs mains à travers la clôture.

Les soldats ne réagissent pas. Entre la Pologne et la Biélorussie, un chat tricolore se promène. On peut la nourrir, mais pas les enfants.

Ouvrez les portes aux enfants

Le gouvernement construit le "Bouclier de l'Est". Il a signé un accord avec les États-Unis pour livrer des ballons-radars à la Pologne. Ils seront placés le long de la frontière. Ils peuvent détecter les avions, les drones et les missiles à plus de 300 km de distance. Peut-être détecteront-ils aussi les adolescents sous la clôture polonaise ? Peut-être que, au moins pour la Journée des enfants, le gouvernement leur ouvrira les portes ?

Ce rapport a été rendu possible, entre autres, grâce à une bourse de la Fondation de coopération germano-polonaise. Les noms de certaines personnes ont été modifiés pour leur sécurité. Vous pouvez soutenir POPH à l'adresse suivante : https://zrzutka.pl/r4utvj