Ist Mama etwas zugestoßen, als sie jung war?

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Distinguished Reporting. Ursprünglich veröffentlicht von POLITICO Magazine, USA. Übersetzung von kompreno.

1986, als David Whelan noch ein Baby war, erlitt seine Mutter Joan ihren ersten psychotischen Ausbruch. Während Davids Kindheit verbrachte Joan einige Zeit in Heimen und schließlich wurde bei ihr eine bipolare Störung diagnostiziert. David fragte sich immer, ob irgendetwas in ihrer Vergangenheit der Auslöser war; er wusste nur, dass seine Mutter als Kind aus Griechenland adoptiert worden war und dass ihren Eltern etwas Tragisches zugestoßen war.

Als Kind wagte David nie, das Thema anzusprechen. Aber 2013, als er 26 Jahre alt war und zu Besuch von der Uni nach Hause kam, fasste er den Mut, mit seinem Vater zu sprechen. "Ist Mama etwas zugestoßen, als sie noch jung war?"

"Sie sagte, es sei okay, wenn ich es dir erzähle", erklärte sein Vater schließlich eines Abends, nachdem David schon seit Monaten danach gefragt hatte. "Ihr Vater wurde in Griechenland durch ein Erschießungskommando hingerichtet. Er war etwas Politisches."

Ein paar Tage später reichte Davids Vater ihm Kopien der Sterbeurkunden der leiblichen Eltern seiner Mutter. David tippte den Namen seines Großvaters, Elias Argyriadis, in Google ein. Er las, dass Joans Vater ein kommunistischer Führer gewesen war, der der Spionage beschuldigt und 1952 in Athen zum Tode verurteilt worden war.

David war begeistert, als er endlich das Rätsel um die Vergangenheit seiner Mutter lösen konnte. Doch kaum war eine Frage beantwortet, tauchten ein Dutzend anderer Fragen auf. Wenn ihr Vater in Griechenland hingerichtet wurde, wie war sie dann in den USA adoptiert worden? Was genau hatten ihre Adoptiveltern - die inzwischen beide tot waren - davon gewusst? Und hatte sie noch Verwandte in Griechenland?

Ohne es zu wissen, war David im Begriff, einen verborgenen Teil der Geschichte aufzudecken, der mit der Politik des Kalten Krieges, mit Geheimnissen und Lügen verwoben ist und der noch immer das tägliche Leben Hunderter amerikanischer Bürger beeinflusst. Und er würde auch bald herausfinden, dass 5.000 Meilen entfernt, auf der anderen Seite des Atlantiks, jemand anderes ebenfalls versucht hatte, das Geheimnis zu lösen, was mit seiner Mutter geschehen war.

Die Adoption von Davids Mutter Joan war kein Einzelfall, sondern Teil eines größeren Phänomens, das sich nach dem Ende des griechischen Bürgerkriegs im Jahr 1949 ereignete. Obwohl er nicht so bekannt ist wie der Vietnam- oder der Koreakrieg, gilt er als der erste Stellvertreterkonflikt des Kalten Krieges. Die USA und Großbritannien unterstützten eine rechtsgerichtete königstreue Regierung, während die kommunistischen Staaten linke Guerillakämpfer unterstützten.

Der Konflikt führte auch zur Entstehung der ersten internationalen Adoptionsindustrie der Welt. In den 1950er und 60er Jahren wurden etwa 4.000 griechische Kinder im Ausland adoptiert, meist von Amerikanern - und oft unter fragwürdigen Umständen.

Viele der frühen Adoptivkinder waren Waisenkinder linker Kämpfer, von denen die vom Westen unterstützten griechischen Politiker hofften, sie könnten zu Sympathisanten des Westens und Gegnern des Kommunismus "umerzogen" werden. Doch als die US-Wirtschaft in den 1950er Jahren boomte und die Kernfamilie zum Ideal in den Vorstädten wurde, begannen einige Amerikaner, Griechenland als eine einfache Quelle für weiße, adoptierbare Babys zu betrachten. Das Bestreben, bedürftige Kinder bei sich aufzunehmen, weitete sich schließlich auf eine breitere Bevölkerungsschicht der Armen in Griechenland aus und entwickelte sich zu einem regelrechten Babyhandel, der erst jetzt vollständig aufgeklärt wird. Die Mütter in Griechenland wurden unter Druck gesetzt, ihre Kinder abzugeben, und die Adoptiveltern mussten sich keiner Prüfung unterziehen, solange sie die Gebühren bezahlen konnten.

Die Erzählungen aus der Zeit des Kalten Krieges über die "Rettung" von Kindern vor dem Kommunismus und die wirtschaftliche Abhängigkeit Griechenlands von den USA in der Nachkriegszeit motivierten sowohl die Leute, die Adoptionen vorantrieben, als auch die Familien, die Kinder in den USA aufnahmen. "Wir können die Adoptionen nicht ohne den Kontext der Ideologien des Kalten Krieges verstehen", sagt der Historiker Christos Triantafyllou, ein Postdoktorand an der Nationalen und Kapodistrianischen Universität Athen. "Der Kommunismus wurde als Krankheit angesehen, und die westliche liberale Demokratie galt als der einzige Weg für Griechenland. Die Kinder, die in die USA geschickt wurden, "verkörperten die Hoffnung, dass Griechenland auf der richtigen Seite bleiben würde".

Die meisten der griechischen Adoptivkinder aus dieser Zeit in den USA wissen bis heute nicht, wer ihre biologischen Familien sind. Die verworrenen Vollmachten, die in den meisten Fällen verwendet wurden, bedeuten, dass viele den Namen eines Elternteils nicht in ihrer Geburtsurkunde haben. Die meisten wissen nur dann, dass ihre biologischen Eltern möglicherweise nicht in die Adoption eingewilligt haben, wenn sie auf einen der wenigen Nachrichtenartikel über diese Fälle stoßen, wie z. B. einen Artikel der New York Times aus dem Jahr 1996. Da die meisten leiblichen Eltern inzwischen über 80 oder 90 Jahre alt sind, ist es nicht ungewöhnlich, dass Adoptierte ihre Familie ausfindig machen, um dann festzustellen, dass ein oder beide Elternteile inzwischen tot sind.

Dieses bisher wenig erforschte Kapitel der US-Außenpolitik offenbart einen verheerenden Aspekt der Art und Weise, wie die USA und ihre Verbündeten es zuließen, dass das antikommunistische Fieber nach dem Zweiten Weltkrieg das Leben gewöhnlicher Bürger brutal zerstörte, selbst das von Kindern, die keine Verbindung zur Politik hatten. Der griechische Babyhandel schuf eine Blaupause für die internationale Adoption, die schnell in anderen Ländern, einschließlich Südkorea, nachgeahmt wurde. Politisch motivierte Adoptionen finden auch heute noch während Konflikten statt, wie etwa Russlands "Umerziehungs"-Programme für Tausende ukrainischer Kinder. Und diejenigen, die vor all den Jahren aus Griechenland entführt wurden und heute in ihren 60er und 70er Jahren US-Bürger sind, versuchen immer noch, die Wahrheit über ihre Vergangenheit herauszufinden.

Als ich sie im September letzten Jahres in Athen traf , saß Efterpi Argyriadis, genannt Efi, auf einem Sofa mit einem Bild ihres Vaters Elias - Davids Großvater mütterlicherseits - an der Wand neben ihr. Elias sitzt im Gerichtssaal und starrt direkt in die Kamera, mit einem verzweifelten Blick. In ihrem Wohnzimmer waren Reihen von Holzregalen mit Büchern über griechische Geschichte und kommunistische Politik gefüllt. Die heute 84-jährige Efi kann sich noch lebhaft an den Tag im Jahr 1951 erinnern, als ihre jüngeren Schwestern Ioanna, 6 Jahre, und Olympia, 3 Jahre, von der Polizei entführt wurden.

Griechenland war während des Zweiten Weltkriegs brutal von den Nazis besetzt worden. Guerillakämpfer - von denen viele die griechische kommunistische Partei unterstützten - kämpften an der Seite der Alliierten gegen Deutschland und Italien. Nachdem die Nazis besiegt waren, verlangten die aufständischen Kämpfer ein Mitspracherecht bei der Verwaltung des neu befreiten Griechenlands. Aufgrund der strategischen Lage des Landes zwischen Europa und dem Nahen Osten konnten die westlichen Regierungen den Gedanken nicht ertragen, dass das Land kommunistisch werden könnte. Großbritannien und die USA wandten sich gegen die linken Kämpfer, mit denen sie zuvor zusammengearbeitet hatten, und unterstützten in dem darauf folgenden Bürgerkrieg eine rechte, halbautokratische Regierung.

Nach dem Sieg der Regierung verfolgte diese die Kommunisten - oder jeden, der für einen solchen gehalten wurde - mit besonderer Brutalität. Die griechische kommunistische Partei, die KKE, wurde verboten, und ihre Mitglieder wurden inhaftiert, verbannt, gefoltert und hingerichtet. Die Haupteinnahmequelle des Landes war die Marshall-Plan-Hilfe, was bedeutete, dass der Einfluss der USA sehr groß war.

Auch die Kinder von Linken wurden ins Visier genommen, wobei sich beide Seiten gegenseitig beschuldigten, die Jugend einer Gehirnwäsche zu unterziehen. Griechenlands Königin Frederica unterhielt ein Netz von "Waisenhäusern", in die Kinder von toten, im Exil lebenden oder inhaftierten Linken zur "Umerziehung" geschickt wurden, während viele linke Familien Kinder über die Grenzen in Länder schmuggelten, die heute hinter dem Eisernen Vorhang unter sowjetischer Kontrolle stehen.

Efis Vater Elias war ein hochrangiges KKE-Mitglied. Die Familie lebte auf einer Geflügelfarm am Stadtrand von Athen, unter der sich ein geheimer Bunker befand, in dem er über Funk mit den Exil-Genossen in Osteuropa kommunizierte. Als das Haus schließlich im November 1951 von der Polizei durchsucht wurde, beschuldigte man ihn der Spionage für die UdSSR und warf ihn zusammen mit seiner Frau Katerina Dalla - der Mutter der beiden jüngeren Mädchen - ins Gefängnis. Als Dalla einige Tage später freigelassen wurde, war ihr Kopf mit Bandagen umwickelt und sie behauptete, sie sei mit einem schraubstockähnlichen Gerät gefoltert worden. Dalla brachte sich daraufhin durch einen Sprung aus dem Fenster des Familienhauses um.

Am 30. November 1951, nur drei Tage nach Dallas Selbstmord, wurde auf der Titelseite der Ta Nea, einer führenden rechtsgerichteten Zeitung, eine Erklärung der Vorsitzenden der griechischen Kinderschutzbehörde, Lina Tsaldari, veröffentlicht, die später Ministerin für Soziales werden sollte. "Was wird aus [Argyriadis'] Kindern?", fragte sie. "Wir wollen, dass sie uns [d.h. Griechenland] zurückgegeben werden, unabhängig davon, ob sie in einem kommunistischen Klima gelebt haben".

Allein mit ihren beiden jüngeren Schwestern versuchte die 13-jährige Efi alles, um ein Gefühl der Normalität aufrechtzuerhalten. Sie bezahlte die Polizisten, die das Haus umstellten, um Lebensmittel zu holen, und kochte den Mädchen das Fleischbällchenrezept ihrer Großmutter. Am 7. Dezember - dem Tag, den sie als "den schlimmsten von allen" bezeichnet - hielt ein Jeep vor dem Haus und vier Polizisten stiegen aus. Efi schrie und rang mit ihnen, als sie ihr Ioanna und Olympia entrissen.

Die Mädchen wurden bei einer Pflegefamilie in einem nahe gelegenen Vorort untergebracht, während Efi auf dem Grundstück der Familie bei einer Tante und einem Onkel blieb. Als Efi eines Tages zu Besuch kam, sagten ihr die Pflegeeltern, die Mädchen seien weg und sie solle nie wiederkommen. Efi konnte nichts mehr herausfinden. Es war, als ob sie verschwunden wären.

Elias Argyriadis und drei Mitangeklagte wurden am 1. März 1952 zum Tode verurteilt, trotz des internationalen Aufschreis und einer Telegrammkampagne, die von Persönlichkeiten wie Pablo Picasso unterstützt wurde. Die Männer weigerten sich, mit verbundenen Augen vor einem Erschießungskommando zu stehen.

Efi beschloss sofort, dass sie es sich zur Lebensaufgabe machen würde, herauszufinden, was mit ihren Schwestern geschehen war.

Ohne dass Efi es wusste, hatte das griechische Sozialamt - das sich den antikommunistischen Eifer zu eigen gemacht hatte - dafür gesorgt, dass die Schwestern von Paul und Athena Scangas, zwei politisch konservativen griechischen Amerikanern der zweiten Generation, adoptiert wurden. Das Paar war der Inbegriff des amerikanischen Traums: Paul war ein erfolgreicher Molkereiunternehmer und Athena eine stolze Hausfrau, und sie lebten in einem palastartigen Haus in einem Vorort von Massachusetts. Griechischen Zeitungsartikeln zufolge, die 1980 veröffentlicht wurden und die Adoptionsunterlagen der Mädchen wiedergaben, wussten die Scangases, wer die Eltern der Mädchen waren und wie sie gestorben waren.

Ioanna, deren Name in Joan anglisiert wurde, und Olympia, die auf den Namen Kathryn umgetauft wurde, hatten jeden erdenklichen materiellen Komfort. Nach Aussage von Verwandten waren jedoch Gespräche über ihr Leben in Griechenland streng verboten. Als Ioanna/Joan älter wurde und unter Phasen psychischer Krankheit litt, wurde die Familie noch vorsichtiger, die Vergangenheit zu verbergen, aus Angst, sie könnte sie auslösen. Olympia/Kathryn, die 2021 an Krebs starb, litt nicht unter denselben psychischen Problemen, aber sie hielt sich von der Suche nach Verwandten in Griechenland fern, um ihre Adoptiveltern nicht zu verärgern.

Schon bei seiner ersten Google-Suche war David klar, dass die Adoption seiner Mutter historisch bedeutsam war. Es fiel ihm jedoch schwer, weitere Informationen über Joans Verwandte zu finden. Keiner seiner Verwandten wusste viel - oder wollte zugeben, dass er viel wusste -, und es gab kaum etwas anderes im Internet oder in Büchern. Also schickte er E-Mails an verschiedene Wissenschaftler, die sich auf das moderne Griechenland spezialisiert hatten, und erläuterte kurz seine Familiengeschichte. Eine von ihnen war Gonda Van Steen, eine Spezialistin für griechische Sprache und Literatur am King's College London.

Die E-Mail überraschte Van Steen, als sie sie 2013 erhielt. Sie googelte "illegale griechische Adoptionen" und fand eine Reihe von reißerischen Nachrichtenartikeln aus den 1990er Jahren über gestohlene Babys. Dann sah sie in ihren Geschichtsbüchern nach - fand aber nichts. In griechischen Zeitungsarchiven fand sie verschiedene Interviews, die Efi gegeben hatte und in denen sie wissen wollte, was mit ihren Schwestern geschehen war. Aber keine der Berichte hatte es über den Atlantik geschafft.

Als Van Steen weiterforschte, wurde ihr klar, dass Joans Adoption nur die Spitze eines Eisbergs war. Während das Griechenland der 1950er Jahre mit den Folgen des Krieges zu kämpfen hatte, boomten die USA. Innerhalb des Landes konnte die Zahl der zur Adoption angebotenen Babys nicht mit der Zahl der Familien mithalten, die sie haben wollten. Van Steen fand sich bald in einem Kaninchenbau der Forschung wieder, der zu ihrem 2019 erschienenen Buch Adoption, Memory and Cold War Greece führte: Kid pro quo? Van Steen fand heraus, dass die "Umerziehungs"-Waisenhäuser von Königin Frederica teuer waren und sich mit Kindern armer unverheirateter Mütter füllten. Die Auslandsadoption bot eine kostensparende Lösung.

Frederica hatte in Spyros P. Skouras, dem damaligen Präsidenten des Filmstudios 21st Century Fox, einen mächtigen griechisch-amerikanischen Verbündeten, und gemeinsam organisierten sie glamouröse Spendenveranstaltungen in den USA für den "The Queen's Orphans Fund". Außerdem sorgte sie für eine positive Presseberichterstattung in Magazinen wie Life und Time. Archivbilder zeigen Hollywood-Stars wie Marlon Brando und Jane Russell - Gründerin des World Adoption International Fund und eine der ersten "prominenten Adoptiveltern" -, die mit griechischen Waisenkindern posieren. Die Zeitungen berichteten häufig über die Ankunft von Waisenkindern und erwähnten oft die "kommunistischen Kämpfe", aus denen sie gerettet worden waren.

Die meisten dieser Adoptionen wurden von der American Hellenic Educational Progressive Association (AHEPA) organisiert, einer brüderlichen Organisation, die ursprünglich gegründet wurde, um griechische Einwanderer zu "amerikanisieren". Die AHEPA entwickelte das Modell der "Proxy Adoption", bei dem die Eltern einen Vertreter beauftragen, ein Kind im Ausland zu adoptieren. Das bedeutet, dass die Adoptiveltern das Kind nicht vorher kennen lernen und auch nicht von den Sozialdiensten überprüft werden.

Auch die Politik des Kalten Krieges hat die Einwanderungsgesetze aufgeweicht. Der Refugee Relief Act von Präsident Eisenhower aus dem Jahr 1953 erleichterte Europäern, die Opfer oder Gegner des Kommunismus waren, die Flucht in die Vereinigten Staaten. Im selben Jahr unterzeichneten Griechenland und die USA bilaterale Abkommen, die amerikanischen Investitionen und der Sicherheitspräsenz im Lande Vorrang einräumten. Als abhängiges Land erwartete man von Griechenland bald auch einen ständigen Strom adoptierbarer Kinder, und die griechischen Politiker erkannten, dass diese Kinder ein hervorragendes Instrument für diplomatische Beziehungen sein konnten.

Bei den ersten Adoptionen wurde versucht, die Kinder bei konservativen, wohlhabenden griechischen Amerikanern wie den Scangases unterzubringen. Aber sobald die Verantwortlichen der AHEPA begriffen, wie viel Geld man mit amerikanischen Familien verdienen konnte, die verzweifelt nach einem Kind suchten, begannen sich die Dinge zu ändern.

Maria Papadopolou war 10 Jahre alt, als sie erfuhr, dass sie und ihre drei Brüder aus Griechenland adoptiert worden waren. Ihre Adoptiveltern, prominente Mormonen in Salt Lake City, erklärten, dass sie nicht schwanger werden konnten und deshalb ihren Onkel - einen Professor aus Stanford, der regelmäßig reiste - gebeten hatten, adoptierbare Kinder im Ausland zu finden. Er entdeckte Maria in einem Athener Waisenhaus, als sie ein Jahr alt war. Ihre Eltern erklärten ihr, dass ihre leibliche Mutter sie nicht gewollt hatte. Nach ihrer Beschreibung war ihre Mutter eine rücksichtslose, ungebildete junge Frau gewesen, und Maria hätte in Griechenland kein Leben gehabt.

Aber der Adoptivhaushalt war nicht glücklich. Maria beschreibt das Aufwachsen in der Mormonenkultur als "Hölle". Ihre Adoptiveltern waren starke Typ-A-Persönlichkeiten, die nicht in der Lage waren, mit den Herausforderungen umzugehen, die die Adoption mehrerer Kinder aus einer anderen Kultur mit sich bringen kann. Als Maria im Alter von 20 Jahren von zu Hause wegging, sagte ihre Adoptivmutter, sie solle nie wieder zurückkommen. "Du bist jetzt auf dich allein gestellt", sagte sie. (Maria bat darum, dass wir sie mit ihrem Geburtsnamen ansprechen und nicht mit dem Namen, mit dem sie nach ihrer Adoption aufgewachsen ist).

Als Maria heranwuchs und selbst zwei Kinder bekam, hörte sie nie auf, sich nach ihrer leiblichen Familie zu erkundigen. Sie wollte wissen, wem sie ähnlich sah. Laut Rachel Winslow, Autorin von The Best Possible Immigrants: International Adoption and the American Family, waren griechische Adoptivkinder beliebt, weil sie als weiß galten. Da Maria jedoch in Utah aufwuchs und von Menschen nordeuropäischer Abstammung umgeben war, fiel sie immer auf. Die Leute hatten oft Schwierigkeiten, ihre ethnische Zugehörigkeit zu bestimmen oder sprachen mit ihr auf Spanisch.

Ihre ältere Tochter Alexis, die heute 33 Jahre alt ist, beschloss schließlich, sich auf die Suche zu machen. "[Das Leben meiner Mutter] war wirklich hart", sagte Alexis zu mir. "Ich denke, sie verdient es, dass man ihr ihre Geschichte und Identität zurückgibt.

Alexis versuchte es auf verschiedenen Wegen, z. B. über das griechische Konsulat in den USA, wurde aber immer wieder abgewimmelt. Dann, im Jahr 2021, stieß sie auf einen Artikel über Van Steens Buch und beschloss, ihr eine E-Mail zu schreiben. Van Steen warf einen Blick auf Marias Adoptionspapiere und sah, dass der Name ihrer Mutter dort stand - was die Familie nie bemerkt hatte, da sie kein Griechisch sprach. Innerhalb von fünf Tagen hatten sie ihre biologische Familie auf Facebook gefunden.

Bei der Durchsicht der unveröffentlichten Memoiren von Marias Onkel, dem Stanford-Professor, und beim Vergleich mit E-Mails und Interviews mit ihrer biologischen Familie in Griechenland ergab sich eine andere Geschichte als die, die Maria erzählt worden war. Marias Mutter war Anfang 20 und wurde schwanger, als sie von dem Besitzer eines Bauernhofs, auf dem sie arbeitete, vergewaltigt wurde. Als unverheiratete Mutter wurde sie von ihrer ländlichen Gemeinde verstoßen und zog in die Hauptstadt Athen, wo sie eine Stelle als Reinigungskraft in einem Krankenhaus annahm. Sie brachte Maria in einem Waisenhaus unter, besuchte sie aber jeden Tag. Entscheidend ist, dass sie keine Erlaubnis zur Adoption erteilte.

Als Marias Onkel 1953 das Waisenhaus besichtigte, stellte er fest, dass Maria wie eines der "gesündesten" Kinder aussah. Das Waisenhaus sagte, er könne sie mitnehmen, solange ihre Mutter einverstanden sei. Er und ein Anwalt konfrontierten sie an ihrem Arbeitsplatz und drängten sie, die Papiere zu unterschreiben, indem sie ihr sagten, dass das Kind in Amerika ein besseres Leben haben würde, als sie es ihm jemals bieten könnte. In seinen Memoiren beschreibt er, wie der Frau die Tränen über das Gesicht liefen.

Die orthodoxe Kirche in Griechenland war nicht glücklich darüber, dass die Familie Mormonen waren, da griechisch-amerikanische Eltern zu dieser Zeit noch bevorzugt wurden. Marias Onkel war jedoch mit dem US-Botschafter Cavendish W. Cannon befreundet, der das Oberhaupt der griechisch-orthodoxen Kirche persönlich kannte, und intervenierte, um die Adoption abzuschließen.

"Man hatte mir gesagt, meine Mutter wolle mich nicht, aber das stimmte nicht", sagt Maria. "Nichts davon war wahr." Und da war noch mehr. Marias Mutter war noch am Leben.

Politische Adoptionen wurden bis etwa 1955 durchgeführt. Danach wurden sie hauptsächlich aus wirtschaftlichen Gründen durchgeführt. Nach den von Van Steen zusammengetragenen US-Visadaten wurden zwischen 1948 und 1962 3.116 Kinder aus Griechenland adoptiert - 16 Prozent der Gesamtzahl der im Ausland geborenen Adoptivkinder. "Griechische Kinder wurden Teil des Austauschs von Gütern und Dienstleistungen, den der Marshallplan initiiert hatte", schreibt Van Steen.

Die AHEPA begann, nicht-griechisch-amerikanische Adoptiveltern zu bevorzugen, von denen sie überhöhte Gebühren von bis zu 2.800 Dollar pro Adoption verlangte - was heute 30.000 Dollar entspricht. Die meisten Kinder, die in die USA gebracht wurden, wurden als "Waisen" oder "Findelkinder" bezeichnet - eine gängige Geschichte war, dass das Kind in einem Korb vor einem Waisenhaus gefunden worden war. Die Kinder kamen als unbeschriebene Blätter an, ihre Geschichte war ausgelöscht. Es gab jedoch keine Möglichkeit zu überprüfen, ob diese Geschichten wahr waren. Einige wurden vielleicht wirklich ausgesetzt, aber Van Steen glaubt, dass eine beträchtliche Anzahl von Eltern gezwungen oder manipuliert wurde, wie Marias Mutter.

Mitte der 1950er Jahre wurden Beschwerden laut, dass die AHEPA es versäumt hatte, Adoptivfamilien zu überprüfen, und dass sie sich weigerte, mit Fachleuten der Kinderfürsorge zusammenzuarbeiten. 1959 veröffentlichte die linke griechische Zeitung Eleftheria eine dreiteilige Untersuchung, in der der Babyhandel aufgedeckt und die Risiken der Fremdadoption detailliert beschrieben wurden.

In Griechenland gab es einen öffentlichen Aufschrei. AHEPA-Präsident Stephen S. Scopas - ein bekannter New Yorker Richter - wurde wegen Kinderhandels verhaftet. "SCOPAS ARRESTED IN SALE OF BABIES", lautete die Schlagzeile der New York Times im Mai 1959. Er wurde jedoch schließlich freigesprochen, da die Ersatzadoptionen in Griechenland stattfanden und somit nicht in die Zuständigkeit der New Yorker Gerichte fielen. Die Zahl der Adoptionen von Griechenland in die USA schrumpfte auf weniger als 10 pro Jahr, und als die Adoptierten erwachsen wurden, gehörte diese Ära zu den verstaubtesten Ecken der Geschichte.

Nachdem ihre Schwestern entführt worden waren, verbrachte Efi die nächsten 25 Jahre damit, sich zu fragen, ob sie überhaupt noch am Leben waren. Jedes Mal, wenn sie versuchte, auf Informationen zu drängen, wurde sie von den Behörden abgewimmelt, abgewiesen und schikaniert. In Griechenland herrschte von Ende der 60er bis Mitte der 70er Jahre eine Militärdiktatur, die es unmöglich machte, mit den Machthabern zu kommunizieren.

Als 1980 ein griechischer Film über die hingerichteten Kommunisten, Der Mann mit der Nelke, in die Kinos kam, sah Efi eine Chance, die Aufmerksamkeit der Presse auf sich zu ziehen. Sie gab einer linken Zeitung ein Interview, die daraufhin in einem Leitartikel die Regierung aufforderte, offenzulegen, was mit den Kindern geschehen war.

Efi tat sich mit einem Journalisten zusammen, um Beamte zu bedrängen. Schließlich gab ihr ein Minister den Tipp, in welchem Regierungsbüro sie nachsehen sollte. Als die beiden dort ankamen, sahen sie ein Schild mit der Aufschrift "Adoptionen". Der Reporter ging in die Dokumentenabteilung und kam schließlich mit einer Akte in der Hand zurück. "Ich habe sie gefunden", sagte er.

Die Papiere darin erzählten die ganze Geschichte: wie die Mädchen adoptiert worden waren, und sogar die Namen ihrer neuen Eltern. Über einen Kontakt in der griechisch-orthodoxen Kirche in den USA fand sie die Adresse von Ioanna/Joan heraus.

Efi schrieb in den 1980er und 90er Jahren mehrere Briefe an ihre Schwester. Doch sie erhielt nie eine Antwort. Auf der anderen Seite des Atlantiks wurden sie von Joans Ehemann - Davids Vater - abgefangen.

Im Mai 2021 landeten Maria Papadopolou, ihre Tochter Alexis und ihr Sohn Madison in Athen. Sie warteten nervös vor ihrem Hotel, als ein Taxi anhielt und eine alte Frau ausstieg. Sie war klein - unter 1,80 m - und hatte sich eindeutig in ihre besten Kleider gekleidet: eine rote Spitzenbluse, eine Perlenkette und passende Ohrringe.

Ihre Augen fixierten Maria, als sie auf sie zuging. Maria konnte sofort sehen, wie ähnlich sie sich sahen. Sie hatte immer gescherzt, dass sie wie ein Kühlschrank gebaut sei - gerade hoch und runter - und ihre Mutter hatte genau die gleiche Figur. Ihre erwachsenen Kinder - Marias Bruder und Schwester - waren bei ihr, zusammen mit ihren eigenen Kindern.

Als sie sich ihr näherte, brach die alte Frau in Tränen aus, griff nach Maria und weigerte sich, sie loszulassen. Die Gruppe ging zu einem Restaurant, wobei ihre Mutter die ganze Zeit ihre Hand festhielt. Bei einer Mahlzeit mit Meze unterhielten sie sich in einer Mischung aus Griechisch, wobei Marias leiblicher Neffe übersetzte, und gebrochenem Englisch. Marias Mutter ließ den Blick nicht von ihr ab. Sie erklärte, dass sie auch schon immer nach Maria suchen wollte, aber nicht wusste, wie. Sie hatte noch ihre Babydecke.

Maria hatte gehofft, eines Tages wieder nach Griechenland zurückzukehren. Doch zwei Jahre später, im Frühjahr 2023, bemerkte sie, dass Menschen auf der Facebook-Pinnwand ihres leiblichen Bruders Beileidsbekundungen auf Griechisch posteten. Ihre Geschwister bestätigten, dass ihre Mutter gestorben war.

"Allein durch diese eine Begegnung vermisse ich sie so sehr", sagte sie. "Und ich wünschte, ich hätte mehr Zeit mit ihr verbringen können.

Nachdem er von Van Steen von der Existenz seiner Tante Efi erfahren hatte, organisierte David eine Reise, um sie im Sommer 2014 in Athen zu treffen. Als er aus dem Aufzug in ihrem Wohnhaus trat, sah er sie in der Tür stehen, das Licht aus dem dahinter liegenden Raum erleuchtete sie wie ein Heiligenschein. Sie umarmte ihn fest und hielt ihn mehrere Minuten lang fest. Als er die Wohnung betrat, sah er das Bild von Elias, seinem Großvater, an der Wand. Er erkannte den ernsten Gesichtsausdruck des Mannes, seine skulpturale Nase und die runden Wangen. "Das ist das Gesicht meiner Mutter", dachte er.

In den nächsten Tagen besprach er sich mit Efi, ihrem Mann und ihrer Tochter bei einer Tasse starken griechischen Kaffees. Auch Davids Tante Olympia/Kathryn hatte in diesem Jahr endlich einen Besuch arrangiert. Sie erzählte Efi, dass sie sich noch immer an die Fleischbällchen erinnern könne, die sie zu kochen pflegte, bevor die Familie auseinandergerissen wurde.

Nach einiger Überredungskunst willigte Davids Vater schließlich ein, ein Telefonat zwischen Efi und Ioanna/Joan zu ermöglichen. David und der Rest der Familie staunten nicht schlecht, als Efi, die auf der Bettkante hockte, etwa drei Minuten lang auf Griechisch mit Joan sprach. David war überrascht - er hatte seine Mutter noch nie diese Sprache sprechen hören.

Nachdem Efi aufgelegt hatte, eilte die Familie herbei, um sie zu umarmen, dann zogen sich alle in das Wohnzimmer zurück und unterhielten sich angeregt. David schickte seinem Vater eine kurze SMS, um ihn zu fragen, wie Joan das Gespräch geführt hatte. Seine Antwort war unerwartet: "Ich glaube, sie hat nicht ganz verstanden, mit wem sie spricht". Sein Vater erklärte weiter, dass sich Joans Gesundheitszustand in diesem Sommer verschlechtert hatte. Sie litt unter schwerem Gedächtnisverlust.

David stand da und fühlte die Last der Nachricht, während er seiner griechischen Familie beim Feiern zuhörte. Er fragte sich, ob es grausam wäre, ihr Glück zu zerstören. "Dann dachte ich, dass ein Großteil dieser verdammten Geschichte darin besteht, dass die Leute Informationen zurückhalten", sagt er. "Ich will das einfach nicht fortsetzen." Er ging ins Wohnzimmer und erzählte der Familie von dem Gespräch, das er gerade geführt hatte, und spürte sofort, wie die Stimmung im Raum kippte.

Nach Davids Rückkehr in die USA beschleunigte sich Joans Demenz rapide, und sie starb im April 2020. Trotz aller Nachforschungen, Gespräche und Wiedersehen hat David das Gefühl, dass ihm immer etwas fehlen wird. Alle Versuche, lose Enden zu verknüpfen, können die vielen Jahre der Trennung nicht wettmachen.

"Es wird immer eine Lücke geben, die wir nicht füllen können", sagt er. "Und ich habe gelernt, dass man nur versuchen kann, den Rahmen um diese Lücke so schön wie möglich zu gestalten.