¿Le pasó algo a mamá cuando era joven?

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Distinguished Reporting. Publicado originalmente por POLITICO, Estados Unidos. Traducción realizada por kompreno.

En 1986, cuando David Whelan era sólo un bebé, su madre, Joan, tuvo su primer brote psicótico. Durante la infancia de David, Joan pasó tiempo en instituciones y finalmente le diagnosticaron trastorno bipolar. David siempre se preguntó si algo en su pasado lo había desencadenado; lo único que sabía era que su madre había sido adoptada en Grecia cuando era joven y que a sus padres les había ocurrido algo trágico.

De niño, David nunca se atrevió a abordar el tema. Pero en 2013, cuando tenía 26 años y volvía a casa de visita de la escuela de posgrado, se armó de valor para hablar con su padre. "¿Le pasó algo a mamá cuando era joven?".

"Ella dijo que está bien que te lo cuente", explicó finalmente su padre una tarde, después de que David llevara meses preguntando. "Su padre fue ejecutado en Grecia por un pelotón de fusilamiento. Era algo político".

Unos días después, el padre de David le pasó copias de los certificados de defunción de los padres biológicos de su madre. David tecleó el nombre de su abuelo, Elias Argyriadis, en Google. Leyó que el padre de Joan había sido un dirigente comunista acusado de espionaje y condenado a muerte en Atenas en 1952.

David estaba extasiado por haber resuelto por fin el enigma del pasado de su madre. Pero justo cuando se respondía a una pregunta, surgían una docena más. Si su padre había sido ejecutado en Grecia, ¿cómo había sido adoptada en Estados Unidos? ¿Qué sabían exactamente sus padres adoptivos, ya fallecidos? ¿Todavía tenía parientes en Grecia?

Sin saberlo, David estaba a punto de desentrañar una parte oculta de la historia, entrelazada con la política, los secretos y las mentiras de la Guerra Fría, que sigue afectando a la vida cotidiana de cientos de ciudadanos estadounidenses. Y pronto descubriría también que a 8.000 kilómetros de distancia, al otro lado del Atlántico, alguien más había estado intentando resolver el misterio de lo que le ocurrió a su madre.

La adopción de Joan, la madre de David, no fue un caso aislado, sino parte de un fenómeno mayor que tuvo lugar tras el final de la Guerra Civil griega en 1949. Aunque no es tan conocido como las guerras de Vietnam o Corea, se considera el primer conflicto por delegación de la Guerra Fría. Estados Unidos y el Reino Unido respaldaron a un gobierno monárquico de derechas, y los estados comunistas apoyaron a los guerrilleros de izquierdas.

El conflicto también dio origen a la primera industria mundial de adopciones internacionales. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, unos 4.000 niños griegos fueron adoptados en el extranjero, la mayoría por estadounidenses, y a menudo en circunstancias dudosas.

Muchos de los primeros adoptados eran hijos huérfanos de combatientes rebeldes de izquierda, a los que los políticos griegos apoyados por Occidente esperaban poder "reeducar" para que simpatizaran con Occidente y fueran contrarios al comunismo. Pero con el auge de la economía estadounidense en la década de 1950, y la familia nuclear convertida en el ideal suburbano, algunos estadounidenses empezaron a ver en Grecia una fuente fácil de bebés blancos adoptables. El esfuerzo por acoger en sus hogares a niños necesitados acabó por extenderse a una población más amplia de pobres en Grecia, convirtiéndose en un auténtico negocio de tráfico de bebés que sólo ahora se comprende en su totalidad. En Grecia se presionaba a las madres para que entregaran a sus hijos, y los padres adoptivos no tenían que someterse a ningún tipo de control mientras pudieran pagar las tasas.

Las narrativas de la época de la Guerra Fría sobre "salvar" a los niños del comunismo y la dependencia económica de Grecia de Estados Unidos durante la posguerra motivaron tanto a las personas que promovían las adopciones como a las familias que recibían a los niños en Estados Unidos. "No podemos entender las adopciones fuera del contexto de las ideologías de la Guerra Fría", afirma el historiador Christos Triantafyllou, investigador postdoctoral de la Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas. "El comunismo se percibía como una enfermedad, [y] la democracia liberal occidental se consideraba el único camino para Grecia". Los niños enviados a Estados Unidos "encarnaban la esperanza de que Grecia se mantuviera en el lado correcto".

La mayoría de los griegos adoptados en Estados Unidos de aquella época siguen sin saber quiénes son sus familias biológicas. Los enrevesados poderes que se utilizaron en la mayoría de los casos significan que muchos no tienen el nombre de ninguno de sus padres en sus partidas de nacimiento. La mayoría sólo se entera de que sus padres biológicos pueden no haber dado su consentimiento informado para la adopción si se encuentra con uno de los pocos artículos periodísticos sobre estos casos, como un reportaje del New York Times de 1996. Como la mayoría de los padres biológicos tienen ahora entre 80 y 90 años, no es raro que los adoptados busquen a sus familias y descubran que uno o ambos progenitores han fallecido.

Este capítulo poco explorado de la política exterior estadounidense revela un aspecto devastador de cómo Estados Unidos y sus aliados permitieron que la fiebre anticomunista tras la Segunda Guerra Mundial destrozara brutalmente las vidas de los ciudadanos de a pie, incluso de los que no tenían ninguna relación con la política, como los niños pequeños. El comercio griego de bebés creó un modelo de adopción internacional que rápidamente se reprodujo en otros países, como Corea del Sur. Todavía hoy se producen adopciones por motivos políticos durante los conflictos, como los programas rusos de "reeducación" de miles de niños ucranianos. Y los secuestrados en Grecia hace tantos años, que ahora son ciudadanos estadounidenses de entre 60 y 70 años, siguen intentando descubrir la verdad sobre su pasado.

Cuando la conocí en Atenas el pasado septiembre, Efterpi Argyriadis, conocida como Efi, estaba sentada en un sofá con una foto de su padre Elias -el abuelo materno de David- colgada en la pared junto a ella. Elias está sentado en el tribunal, mirando fijamente a la cámara, con una mirada angustiada. Alrededor de su salón, hileras de estanterías de madera estaban repletas de libros sobre historia griega y política comunista. A sus 84 años, Efi aún recuerda con vívidos detalles el día de 1951 en que sus hermanas menores, Ioanna, de 6 años, y Olympia, de 3, fueron secuestradas por la policía.

Grecia había sido brutalmente ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Los guerrilleros -muchos de los cuales apoyaban al partido comunista griego- lucharon contra Alemania e Italia, al lado de los aliados. Pero tras la derrota de los nazis, los rebeldes exigieron participar en la gestión de la Grecia recién liberada. La posición estratégica del país entre Europa y Oriente Próximo hacía que los gobiernos occidentales no pudieran soportar la idea de que se convirtiera en comunista. El Reino Unido y Estados Unidos dieron la espalda a los combatientes de izquierda con los que habían colaborado y apoyaron a un gobierno semiautocrático de derechas en la guerra civil que siguió.

Tras la victoria, el gobierno se dedicó a perseguir a los comunistas -o a cualquiera que se considerara como tal- con especial brutalidad. El partido comunista griego, el KKE, fue ilegalizado y sus miembros encarcelados, exiliados, torturados y ejecutados. La principal fuente de ingresos del país era la ayuda del Plan Marshall, lo que significaba que la influencia de Estados Unidos era enorme.

También se atacó a los hijos de los izquierdistas, y ambos bandos se acusaron mutuamente de lavarles el cerebro. La reina Federica de Grecia dirigía una red de "orfanatos" a los que se enviaba a los hijos de izquierdistas muertos, exiliados o encarcelados para su "reeducación", mientras que muchas familias izquierdistas pasaban niños de contrabando a través de las fronteras a países que ahora se encontraban tras el Telón de Acero de control soviético.

El padre de Efi, Elias, era un miembro de alto rango del KKE. La familia vivía en una granja avícola a las afueras de Atenas, con un búnker secreto debajo desde donde se comunicaba por radio con camaradas exiliados en Europa del Este. Cuando la policía allanó la casa en noviembre de 1951, fue acusado de espiar para la URSS y encarcelado junto con su esposa, Katerina Dalla, madre de las dos niñas. Cuando Dalla fue liberada unos días más tarde, Efi dice que tenía la cabeza vendada y afirmó que la habían torturado con un dispositivo parecido a un tornillo de banco. Dalla se suicidó saltando por una ventana de la casa familiar.

El 30 de noviembre de 1951, sólo tres días después del suicidio de Dalla, se publicó en la portada de Ta Nea, uno de los principales periódicos de derechas, una declaración de la presidenta de la agencia griega de protección de la infancia, Lina Tsaldari, que más tarde se convertiría en ministra de Bienestar Social. "¿Qué será de los hijos de Argyriadis? "Queremos que nos los devuelvan [es decir, a Grecia], independientemente de que hayan vivido en un clima comunista".

Sola con sus dos hermanas pequeñas, Efi, de 13 años, hacía todo lo posible por mantener una sensación de normalidad. Pagaba a los policías que rodeaban la casa para que fueran a por comida y cocinaba a las niñas la receta de albóndigas de su abuela. El 7 de diciembre -el día que ella describe como "el peor de todos"- un jeep se detuvo frente a la casa y salieron de él cuatro policías. Efi gritó y forcejeó con ellos, que le arrebataron a Ioanna y Olympia.

Las niñas fueron colocadas con una familia de acogida en un suburbio cercano mientras Efi se quedaba en la propiedad familiar con unos tíos. Un día que Efi fue a visitarlas, los padres de acogida le dijeron que las niñas se habían ido y que no volviera nunca. Efi no pudo averiguar nada más. Era como si hubieran desaparecido.

Elias Argyriadis y otros tres acusados fueron condenados a muerte el 1 de marzo de 1952, a pesar de las protestas internacionales y de una campaña de telegramas apoyada por personalidades como Pablo Picasso. Los hombres se negaron a que les vendaran los ojos ante el pelotón de fusilamiento.

Efi decidió inmediatamente que el trabajo de su vida sería averiguar qué les había ocurrido a sus hermanas.

Sin que Efi lo supiera, los serviciossociales griegos -que habían abrazado el fervor anticomunista- habían conseguido que las hermanas fueran adoptadas por Paul y Athena Scangas, dos grecoamericanos de segunda generación políticamente conservadores. La pareja era la personificación del sueño americano: Paul era un exitoso empresario lácteo y Athena una orgullosa ama de casa, y vivían en una casa palaciega en los suburbios de Massachusetts. Según los artículos de la prensa griega publicados en 1980 sobre los expedientes de adopción de las niñas, los Scangase sabían quiénes eran sus padres y cómo habían muerto.

Ioanna, cuyo nombre anglicista era Joan, y Olympia, rebautizada como Kathryn, tenían todas las comodidades materiales imaginables. Sin embargo, según sus familiares, las conversaciones sobre su vida en Grecia estaban estrictamente prohibidas. Cuando Ioanna/Joan se hizo mayor y sufrió periodos de enfermedad mental, la familia se mostró aún más cautelosa a la hora de ocultar el pasado por miedo a desencadenarla. Olympia/Kathryn, que murió de cáncer en 2021, no tuvo los mismos problemas de salud mental, pero se abstuvo de buscar parientes en Grecia por si eso molestaba a sus padres adoptivos.

Desde su primera búsqueda en Google, David tuvo claro que la adopción de su madre tenía importancia histórica. Sin embargo, le costó encontrar más información sobre los parientes de Joan. Ninguno de sus familiares sabía -o admitía saber- gran cosa, y había poco más en Internet o en libros. Así que envió correos electrónicos a varios académicos especializados en la Grecia moderna, explicándoles brevemente su historia familiar. Uno de ellos era Gonda Van Steen, especialista en lengua y literatura griegas del King's College de Londres.

El correo electrónico cogió por sorpresa a Van Steen cuando lo recibió en 2013. Buscó en Google "adopciones griegas ilegales" y encontró un grupo de escabrosos artículos de prensa de los años 90 sobre bebés robados. Luego consultó sus libros de historia, pero no encontró nada. En los archivos de los periódicos griegos logró encontrar varias entrevistas que Efi había concedido, exigiendo saber qué había sido de sus hermanas. Pero ninguna de ellas había llegado al otro lado del Atlántico.

Mientras Van Steen seguía investigando, se dio cuenta de que la adopción de Joan era sólo la punta de un iceberg. Mientras la Grecia de los años 50 luchaba contra las secuelas de la guerra, Estados Unidos estaba en pleno auge. Dentro del país, el número de bebés disponibles para adopción no daba abasto para las familias que los querían. Van Steen no tardó en adentrarse en un laberinto de investigación que dio lugar a su libro de 2019, Adoption, Memory and Cold War Greece (Adopción, memoria y la Grecia de la Guerra Fría): ¿Kid pro quo? Van Steen descubrió que los orfanatos de "reeducación" de la reina Federica eran caros de gestionar y se estaban llenando de hijos de madres solteras pobres. La adopción en el extranjero ofrecía una solución que ahorraba costes.

Federica tenía un poderoso aliado grecoamericano en Spyros P. Skouras, entonces presidente del estudio cinematográfico 21st Century Fox, y juntos organizaron glamurosos actos de recaudación de fondos por todo Estados Unidos para el "Fondo de Huérfanos de la Reina". También consiguió una cobertura de prensa favorable en revistas como Life y Time. Imágenes de archivo muestran a estrellas de Hollywood como Marlon Brando y Jane Russell -fundadora del Fondo Internacional para la Adopción Mundial y una de las primeras "famosas adoptantes"- posando con huérfanos griegos. Los periódicos publicaban con frecuencia artículos sobre las llegadas de huérfanos, mencionando a menudo las "luchas comunistas" de las que habían sido rescatados.

La mayoría de estas adopciones fueron organizadas por la American Hellenic Educational Progressive Association (AHEPA), una organización fraternal creada originalmente para "americanizar" a los emigrantes griegos. AHEPA desarrolló el modelo de "adopción por poderes", que es cuando los padres utilizan a un representante para adoptar a un niño en el extranjero. Esto significa que los padres adoptivos no conocen de antemano al niño ni son investigados por los servicios sociales.

La política de la Guerra Fría también suavizó las leyes de inmigración. La Ley de Ayuda a los Refugiados de 1953 del Presidente Eisenhower facilitó a los europeos víctimas u opositores del comunismo la huida a Estados Unidos. También aceleró rápidamente la adopción internacional, y la mayoría de los visados para niños griegos se expidieron en virtud de esta ley. Ese mismo año, Grecia y Estados Unidos firmaron acuerdos bilaterales que daban prioridad a la inversión estadounidense y a la presencia de seguridad en el país. Como país dependiente, pronto se esperó que Grecia también proporcionara un flujo constante de niños adoptables, y los políticos griegos comprendieron que estos niños podían convertirse en una excelente herramienta de relaciones diplomáticas.

Las primeras adopciones trataban de colocar a los niños con griegos americanos conservadores y acomodados como los Scangase. Pero en cuanto las figuras centrales de AHEPA comprendieron cuánto dinero se podía ganar con las familias estadounidenses desesperadas por tener un hijo, las cosas empezaron a cambiar.

Maria Papadopolou tenía 10 años cuando le dijeron que ella y sus tres hermanos habían sido adoptados en Grecia. Sus padres adoptivos, destacados mormones de Salt Lake City, explicaron que no habían podido concebir, por lo que habían pedido a su tío -un profesor de Stanford que viajaba con frecuencia- que les buscara niños adoptables en el extranjero. Vio a María en un orfanato de Atenas cuando tenía un año. Sus padres le explicaron que su madre biológica no la había querido. Según su descripción, su madre había sido una joven imprudente y sin educación, y María no habría tenido vida en Grecia.

Pero el hogar adoptivo no era feliz. María describe el crecer dentro de la cultura mormona como "un infierno". Sus padres adoptivos tenían una fuerte personalidad tipo A y no estaban preparados para enfrentarse a los retos que supone adoptar varios niños de una cultura diferente. Cuando María se fue de casa a los 20 años, su madre adoptiva le dijo que no volviera nunca. "Ahora estás sola", le dijo. (María pidió que nos refiriéramos a ella por su nombre de nacimiento, en lugar del nombre con el que creció después de ser adoptada).

Cuando María creció y tuvo dos hijos, nunca dejó de preguntarse por su familia biológica. Quería saber a quién se parecía. Según Rachel Winslow, autora de The Best Possible Immigrants: International Adoption and the American Family, los adoptados griegos eran populares porque se les consideraba blancos. Sin embargo, al crecer en Utah rodeada de personas de ascendencia del norte de Europa, María siempre destacó. A la gente le costaba reconocer su origen étnico o le hablaban en español.

Su hija mayor, Alexis, que ahora tiene 33 años, decidió emprender una búsqueda. "[La vida de mi madre] ha sido muy dura", me dijo Alexis. "Creo que se merece que le devuelvan su historia y su identidad".

Alexis intentó varias tácticas, como ponerse en contacto con el consulado griego en Estados Unidos, pero recibió constantes evasivas. Entonces, en 2021, encontró un artículo sobre el libro de Van Steen y decidió enviarle un correo electrónico. Van Steen echó un vistazo a los papeles de adopción de María y vio que allí figuraba el nombre de su madre, algo de lo que la familia no se había dado cuenta porque no hablaban griego. En cinco días habían encontrado a su familia biológica en Facebook.

Al revisar las memorias inéditas del tío de María, profesor de Stanford, y compararlas con los correos electrónicos y las entrevistas con su familia biológica en Grecia, surgió una historia diferente a la que le habían contado a María. La madre de María tenía poco más de 20 años y se quedó embarazada cuando fue violada por el dueño de una granja en la que trabajaba. Como madre soltera, fue rechazada por su comunidad rural y se trasladó a la capital, Atenas, donde aceptó un trabajo como limpiadora en un hospital. Internó a María en un orfanato, pero la visitaba todos los días. Lo más importante es que no dio permiso para que la adoptaran.

Cuando el tío de María vino a ver el orfanato en 1953, decidió que María parecía "una de las niñas más sanas". El orfanato le dijo que podía quedársela siempre que su madre estuviera de acuerdo. Él y un abogado se enfrentaron a ella en su lugar de trabajo y la presionaron para que firmara los papeles, diciéndole que la niña tendría una vida mejor en Estados Unidos de la que ella podría darle. En sus memorias describe las lágrimas que rodaban por el rostro de la mujer.

A la Iglesia Ortodoxa griega no le gustó que la familia fuera mormona, ya que en aquella época aún se daba prioridad a los padres grecoamericanos. Pero el tío de María era amigo del embajador de Estados Unidos, Cavendish W. Cannon, que conocía personalmente al jefe de la Iglesia ortodoxa griega, e intervino para completar la adopción.

"Me habían dicho que mi madre no me quería, pero no era cierto", dice María. "Nada de eso era cierto". Y había más. La madre de María seguía viva.

Las adopciones políticas continuaron hasta 1955. A partir de entonces, fueron impulsadas en gran medida por la economía. Según los registros de visados estadounidenses cotejados por Van Steen, 3.116 niños fueron adoptados de Grecia entre 1948 y 1962, el 16% del total de adoptados nacidos en el extranjero. "Los niños griegos pasaron a formar parte del intercambio de bienes y servicios que había iniciado el Plan Marshall", escribe Van Steen.

AHEPA empezó a dar prioridad a los padres adoptivos no grecoamericanos, a los que cobraba honorarios inflados de hasta 2.800 dólares por adopción, equivalentes a los 30.000 dólares de hoy. La mayoría de los niños que llegaban a EE.UU. eran etiquetados como "huérfanos" o "expósitos"; una historia común era que el niño había sido encontrado en una cesta delante de un orfanato. Los niños llegaban como pizarras en blanco, con sus historias borradas. Sin embargo, no había forma de verificar si estas historias eran ciertas. Algunos pueden haber sido abandonados de verdad, pero Van Steen cree que un número significativo de padres fueron coaccionados o manipulados, como la madre de María.

A mediados de la década de 1950 empezaron a surgir quejas sobre la incapacidad de AHEPA para seleccionar a las familias adoptivas y su negativa a colaborar con los profesionales del bienestar infantil. En 1959, el periódico griego de izquierdas Eleftheria publicó una investigación en tres partes en la que exponía el comercio de bebés y detallaba los riesgos de la adopción por poderes.

Se produjo una protesta pública en Grecia. El presidente de AHEPA, Stephen S. Scopas -un conocido magistrado de Nueva York- fue detenido acusado de tráfico de niños. "SCOPAS ARRESTADO POR VENTA DE BEBÉS", titulaba en mayo de 1959 el New York Times. Pero finalmente fue absuelto, ya que las adopciones por poderes se producían en Grecia, por lo que quedaban fuera de la jurisdicción de los tribunales neoyorquinos. El número de adopciones de Grecia a Estados Unidos se redujo a menos de 10 al año, lo que relegó la época a los rincones más polvorientos de la historia cuando los adoptados crecieron.

Tras el secuestro de sus hermanas, Efi pasó los 25 años siguientes preguntándose si estarían vivas. Cada vez que intentaba obtener información, las autoridades le daban largas, la rechazaban y la acosaban. Grecia estaba gobernada por una dictadura militar desde finales de los 60 hasta mediados de los 70, por lo que era imposible comunicarse con nadie en el poder.

En 1980 se estrenó una película griega sobre los comunistas ejecutados, El hombre del clavel, y Efi vio la oportunidad de llamar la atención de la prensa. Concedió una entrevista a un periódico de izquierdas, que publicó un editorial en el que exigía al gobierno que revelara qué había ocurrido con los niños.

Efi se asoció con un periodista para acosar a los funcionarios. Finalmente, un ministro le indicó en qué oficina del gobierno debía buscar. Cuando llegaron, vieron un cartel que decía "adopciones". El periodista se dirigió a la sección de documentos y acabó saliendo con un expediente en la mano. "Lo he encontrado", dijo.

Los papeles que había dentro contaban toda la historia: cómo habían sido adoptadas las niñas, e incluso los nombres de sus nuevos padres. A través de un contacto en la Iglesia Ortodoxa Griega de Estados Unidos, averiguó la dirección de Ioanna/Joan.

Efi escribió varias cartas a su hermana a lo largo de los años ochenta y noventa. Pero nunca recibió respuesta. Al otro lado del Atlántico, el marido de Joan -el padre de David- las interceptaba.

En mayo de 2021, Maria Papadopolou, su hija Alexis y su hijo Madison aterrizaron en Atenas. Esperaron nerviosos en la puerta del hotel a que se detuviera un taxi y bajara una anciana. Era bajita, no llegaba al metro setenta, y llevaba sus mejores galas: blusa roja de encaje, collar de perlas y pendientes a juego.

Sus ojos se fijaron en María mientras caminaba hacia ella. María se dio cuenta enseguida de lo mucho que se parecían. Ella siempre había bromeado diciendo que era como un frigorífico, recta de arriba abajo, y su madre tenía exactamente la misma forma. Sus hijos adultos -el hermano y la hermana de María- estaban con ella, junto con sus propios hijos.

Al acercarse, la anciana rompe a llorar y agarra a María, negándose a soltarla. El grupo se dirigió a un restaurante, con su madre agarrada de la mano todo el tiempo. Mientras comían meze, hablaron en una mezcla de griego, traducido por el sobrino biológico de María, e inglés entrecortado. La madre de María no le quitaba los ojos de encima. Me explicó que ella también había querido buscar a María, pero que no sabía cómo. Todavía tenía su mantita de bebé.

María esperaba volver a Grecia algún día. Pero dos años después, en la primavera de 2023, se dio cuenta de que la gente publicaba condolencias en griego en el muro de Facebook de su hermano biológico. Sus hermanos le confirmaron que su madre había muerto.

"Sólo por ese encuentro, la echo mucho de menos", dice. "Y ojalá hubiera podido pasar más tiempo con ella".

Tras enterarse por Van Steen de la existencia de su tía Efi, David organizó un viaje para conocerla en Atenas en el verano de 2014. Al salir del ascensor de su edificio de apartamentos, la vio de pie en la puerta, con la luz de la habitación de detrás iluminándola como un halo. Ella lo abrazó con fuerza, estrechándolo con fuerza durante varios minutos. Al entrar en el apartamento, vio la foto de Elías, su abuelo, en la pared. Reconoció la expresión solemne del hombre, su nariz escultural y sus mejillas redondeadas. "Es la cara de mi madre", pensó.

Durante los días siguientes, se reunió con Efi, su marido y su hija mientras tomaban café griego cargado. La tía de David, Olympia/Kathryn, también organizó por fin una visita ese año. Le dijo a Efi que aún recordaba las albóndigas que solía cocinar antes de que la familia se separara.

Tras convencerle, el padre de David accedió a facilitar una llamada entre Efi e Ioanna/Joan. David y el resto de la familia se quedaron mirando mientras Efi, sentada en un lado de la cama, hablaba con Joan en griego durante unos tres minutos. David se sorprendió: nunca había oído a su madre hablar en ese idioma.

Después de que Efi colgara, la familia se apresuró a abrazarla, y luego todos se retiraron al salón mientras hablaban animadamente. David envió a su padre un mensaje rápido para preguntarle cómo había llevado Juana la conversación. Su respuesta fue inesperada: "No creo que entendiera bien con quién estaba hablando". Su padre se explayó explicando que la salud de Joan se había deteriorado aquel verano. Sufría graves pérdidas de memoria.

David se quedó allí, sintiendo el peso de la noticia, mientras escuchaba a su familia griega celebrándolo. Se preguntó si sería cruel quebrantar su felicidad. "Luego pensé que gran parte de esta maldita historia se debe a que la gente oculta información", dice. "No quiero seguir así". Entró en la sala de estar y contó a la familia la conversación que acababa de tener, e inmediatamente sintió que el ambiente de la habitación decaía.

La demencia de Joan se aceleró rápidamente después de que David regresara a EE.UU., y murió en abril de 2020. A pesar de toda la investigación, las conversaciones y los reencuentros, David siente que siempre faltará algo. Todos los intentos por atar cabos sueltos nunca podrán compensar los muchos años que pasaron separados.

"Siempre habrá un hueco que no podremos llenar", dice. "Y he aprendido que lo único que puedes hacer es intentar que el marco que rodea ese hueco sea lo más bonito posible".