Maman a-t-elle été victime de quelque chose dans sa jeunesse ?

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Distinguished Reporting. Publié à l'origine par POLITICO, Ètats-Unis. Traduction assurée par kompreno.

En 1986, alors que David Whelan n'était qu'un bébé, sa mère Joan a eu sa première crise psychotique. Throughout David’s childhood, Joan spent time in institutions and eventually was diagnosed with bipolar disorder. David s'est toujours demandé si quelque chose dans le passé de sa mère l'avait déclenchée ; tout ce qu'il savait, c'est que sa mère avait été adoptée en Grèce lorsqu'elle était jeune, et qu'il était arrivé quelque chose de tragique à ses parents.

Enfant, David n'a jamais osé aborder le sujet. Mais en 2013, alors qu'il avait 26 ans et qu'il était de retour dans son pays pour y suivre des études supérieures, il a trouvé le courage d'en parler à son père. "Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à maman quand elle était jeune ?"

"Elle m'a dit que je pouvais te le dire", a finalement expliqué son père un soir, après que David ait posé la question pendant des mois. "Son père a été exécuté en Grèce par un peloton d'exécution. C'était un homme politique."

Quelques jours plus tard, le père de David lui a passé des copies des actes de décès des parents de sa mère. David tape le nom de son grand-père, Elias Argyriadis, sur Google. Il a lu que le père de Joan était un dirigeant communiste qui avait été accusé d'espionnage et condamné à mort à Athènes en 1952.

David est ravi d'avoir enfin résolu l'énigme du passé de sa mère. Mais alors qu'il a répondu à une question, une douzaine d'autres surgissent. Si son père a été exécuté en Grèce, comment a-t-elle pu être adoptée aux États-Unis ? Qu'est-ce que ses parents adoptifs - qui sont maintenant tous deux morts - savaient exactement à ce sujet ? Et avait-elle encore de la famille en Grèce ?

À son insu, David était sur le point d'élucider une partie cachée de l'histoire, entremêlée de politique, de secrets et de mensonges de la guerre froide, qui affecte encore la vie quotidienne de centaines de citoyens américains. Et il allait bientôt découvrir qu'à 5 000 kilomètres de là, de l'autre côté de l'Atlantique, quelqu'un d'autre avait également essayé de résoudre le mystère de ce qui était arrivé à sa mère.

L'adoption de Joan, la mère de David, n'était pas un cas isolé, mais faisait partie d'un phénomène plus large qui s'est produit après la fin de la guerre civile grecque en 1949. Bien qu'elle ne soit pas aussi connue que les guerres du Viêt Nam ou de Corée, elle est considérée comme le premier conflit par procuration de la guerre froide. Les États-Unis et le Royaume-Uni ont soutenu un gouvernement royaliste de droite, tandis que les États communistes ont soutenu des guérilleros de gauche.

Le conflit a également donné naissance à la première industrie mondiale de l'adoption internationale. Au cours des années 1950 et 1960, environ 4 000 enfants grecs ont été adoptés à l'étranger, principalement par des Américains, et souvent dans des circonstances douteuses.

La plupart des premiers adoptés étaient les enfants orphelins de combattants rebelles de gauche, que les politiciens grecs soutenus par l'Occident espéraient pouvoir "rééduquer" pour qu'ils deviennent favorables à l'Occident et hostiles au communisme. Mais alors que l'économie américaine était en plein essor dans les années 1950 et que la famille nucléaire était devenue l'idéal des banlieues, certains Américains ont commencé à considérer la Grèce comme une source facile de bébés blancs et adoptables. L'initiative visant à accueillir des enfants nécessiteux s'est finalement étendue à une population plus large de pauvres en Grèce, se transformant en un véritable trafic de bébés que l'on commence à peine à comprendre. Les mères grecques ont été poussées à abandonner leurs enfants, et les parents adoptifs n'ont pas eu à se soumettre à une quelconque sélection tant qu'ils pouvaient payer les frais.

Les récits de l'époque de la guerre froide sur la nécessité de "sauver" les enfants du communisme et la dépendance économique de la Grèce d'après-guerre à l'égard des États-Unis ont motivé à la fois les personnes qui poussaient à l'adoption et les familles qui accueillaient les enfants aux États-Unis. "Nous ne pouvons pas comprendre les adoptions en dehors du contexte des idéologies de la guerre froide", explique l'historien Christos Triantafyllou, chercheur postdoctoral à l'université nationale et kapodistrienne d'Athènes. "Le communisme était perçu comme une maladie et la démocratie libérale occidentale était considérée comme la seule voie possible pour la Grèce. Les enfants envoyés aux États-Unis "incarnaient l'espoir que la Grèce resterait du bon côté".

La majorité des enfants grecs adoptés aux États-Unis à cette époque ne savent toujours pas qui est leur famille biologique. Les procurations alambiquées qui ont été utilisées dans la plupart des cas signifient que beaucoup n'ont pas le nom d'un parent sur leur certificat de naissance. La plupart d'entre eux n'apprennent que leurs parents biologiques n'ont peut-être pas donné leur consentement éclairé à leur adoption que lorsqu'ils tombent sur l'un des rares articles de presse consacrés à ces affaires, par exemple un article du New York Times datant de 1996. La plupart des parents biologiques ayant aujourd'hui plus de 80 ou 90 ans, il n'est pas rare que les adoptés retrouvent leur famille et découvrent que l'un des parents, voire les deux, sont décédés.

Ce chapitre sous-exploré de la politique étrangère américaine révèle un aspect dévastateur de la manière dont les États-Unis et leurs alliés ont permis à la fièvre anticommuniste qui a suivi la Seconde Guerre mondiale de briser brutalement la vie de citoyens ordinaires, même ceux qui n'avaient aucun lien avec la politique, comme les jeunes enfants. Le commerce des bébés grecs a créé un modèle d'adoption internationale qui a rapidement été reproduit dans d'autres pays, notamment en Corée du Sud. Aujourd'hui encore, des adoptions à des fins politiques ont lieu lors de conflits, comme les programmes de "rééducation" russes pour des milliers d'enfants ukrainiens. Et ceux qui ont été enlevés à la Grèce il y a tant d'années, qui sont aujourd'hui des citoyens américains âgés de 60 ou 70 ans, tentent toujours de découvrir la vérité sur leur passé.

Lorsque je l'ai rencontrée à Athènes en septembre dernier, Efterpi Argyriadis, connue sous le nom d'Efi, était assise sur un canapé avec une photo de son père Elias - le grand-père maternel de David - accrochée au mur à côté d'elle. Elias est assis au tribunal, fixant la caméra, le regard angoissé. Dans son salon, des rangées d'étagères en bois sont remplies de livres sur l'histoire de la Grèce et la politique communiste. Aujourd'hui âgée de 84 ans, Efi se souvient encore avec force détails du jour de 1951 où ses jeunes sœurs, Ioanna, 6 ans, et Olympia, 3 ans, ont été emmenées par la police.

La Grèce avait été brutalement occupée par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Des guérilleros - dont beaucoup soutenaient le parti communiste grec - ont combattu l'Allemagne et l'Italie aux côtés des alliés. Mais après la défaite des nazis, les combattants rebelles ont exigé d'avoir leur mot à dire dans la gestion de la Grèce nouvellement libérée. En raison de la position stratégique du pays entre l'Europe et le Moyen-Orient, les gouvernements occidentaux ne pouvaient supporter l'idée qu'il devienne communiste. Le Royaume-Uni et les États-Unis se sont détournés des combattants de gauche avec lesquels ils avaient précédemment collaboré, soutenant un gouvernement de droite semi-autocratique dans la guerre civile qui s'ensuivit.

Après la victoire du gouvernement, celui-ci a entrepris de persécuter les communistes - ou toute personne perçue comme telle - avec une brutalité particulière. Le parti communiste grec, le KKE, a été mis hors la loi et ses membres ont été emprisonnés, exilés, torturés et exécutés. La principale source de revenus du pays était l'aide du plan Marshall, ce qui signifiait que l'influence des États-Unis se faisait sentir.

Les enfants des gauchistes sont également pris pour cible, les deux camps s'accusant mutuellement de laver le cerveau des jeunes. La reine Frederica de Grèce dirigeait un réseau d'"orphelinats" où les enfants de gauchistes décédés, exilés ou emprisonnés étaient envoyés pour être "rééduqués", tandis que de nombreuses familles gauchistes faisaient passer clandestinement des enfants à travers les frontières vers des pays situés aujourd'hui derrière le rideau de fer de l'Union soviétique.

Le père d'Efi, Elias, était un membre important du KKE. La famille vivait dans une ferme avicole à la périphérie d'Athènes, avec un bunker secret sous lequel il communiquait par radio avec ses camarades exilés en Europe de l'Est. Lorsque la maison est perquisitionnée par la police en novembre 1951, il est accusé d'espionnage pour le compte de l'URSS et jeté en prison avec sa femme Katerina Dalla - la mère des deux plus jeunes filles. Lorsque Dalla a été libérée quelques jours plus tard, Efi raconte que sa tête était enveloppée de bandages et qu'elle affirmait avoir été torturée à l'aide d'un dispositif ressemblant à un étau. Dalla s'est ensuite suicidée en sautant par la fenêtre de la maison familiale.

Le 30 novembre 1951, trois jours seulement après le suicide de Dalla, une déclaration de la présidente de l'agence grecque de protection de l'enfance, Lina Tsaldari - qui deviendra par la suite ministre de la protection sociale - est publiée en première page de Ta Nea, un grand journal de droite. "L'article demandait : "Que vont devenir les enfants [d'Argyriadis] ? "Nous voulons qu'ils nous soient rendus [c'est-à-dire à la Grèce], qu'ils aient ou non vécu dans un climat communiste.

Seule avec ses deux jeunes sœurs, Efi, 13 ans, a fait de son mieux pour maintenir un semblant de normalité. Elle a payé les policiers qui entouraient la maison pour qu'ils aillent chercher des provisions et a préparé aux filles la recette de boulettes de viande de leur grand-mère. Le 7 décembre - le jour qu'elle décrit comme "le pire de tous" - une jeep s'est arrêtée devant la maison et quatre policiers en sont sortis. Efi a crié et s'est débattue avec eux, tandis qu'ils lui arrachaient Ioanna et Olympia.

Les filles ont été placées dans une famille d'accueil dans une banlieue proche, tandis qu'Efi est restée dans la propriété familiale avec un oncle et une tante. Un jour, lorsque Efi est allée leur rendre visite, les parents d'accueil lui ont dit que les filles étaient parties et qu'elles ne reviendraient jamais. Efi n'a pas pu en savoir plus. C'était comme si elles avaient disparu.

Elias Argyriadis et trois co-accusés ont été condamnés à mort le 1er mars 1952, malgré le tollé international et une campagne de télégrammes soutenue par des personnalités telles que Pablo Picasso. Les hommes ont refusé d'avoir les yeux bandés alors qu'ils se tenaient devant le peloton d'exécution.

Efi a immédiatement décidé que sa vie serait consacrée à découvrir ce qu'il est advenu de ses sœurs.

Àl'insu d'Efi, les servicessociaux grecs - qui avaient adhéré à la ferveur anticommuniste - avaient fait en sorte que les sœurs soient adoptées par Paul et Athena Scangas, deux Américains d'origine grecque de la deuxième génération, politiquement conservateurs. Le couple était l'incarnation du rêve américain : Paul était un entrepreneur laitier prospère et Athena une fière femme au foyer, et ils vivaient dans une maison somptueuse dans la banlieue du Massachusetts. Selon des articles de journaux grecs publiés en 1980 et relatant les dossiers d'adoption des filles, les Scangase savaient qui étaient les parents des filles et comment ils étaient morts.

Ioanna, dont le nom a été anglicisé en Joan, et Olympia, qui a été rebaptisée Kathryn, disposaient de tout le confort matériel imaginable. Cependant, selon des proches, les discussions sur leur vie en Grèce étaient strictement interdites. Lorsque Ioanna/Joan a pris de l'âge et a souffert de périodes de maladie mentale, la famille est devenue encore plus prudente en cachant le passé, de peur de la déclencher. Olympia/Kathryn, décédée d'un cancer en 2021, n'a pas connu les mêmes problèmes de santé mentale, mais elle s'est abstenue de rechercher des membres de sa famille en Grèce au cas où cela contrarierait ses parents adoptifs.

Dès sa première recherche sur Google, David a compris que l'adoption de sa mère avait une importance historique. Cependant, il a eu du mal à trouver plus d'informations sur la famille de Joan. Aucun membre de sa famille ne savait - ou n'admettait savoir - grand-chose, et il n'y avait pas grand-chose d'autre en ligne ou dans les livres. Il a donc envoyé des courriels à divers universitaires spécialisés dans la Grèce moderne, en expliquant brièvement l'histoire de sa famille. L'un d'entre eux était Gonda Van Steen, spécialiste de la langue et de la littérature grecques au King's College de Londres.

L'e-mail a pris Mme Van Steen par surprise lorsqu'elle l'a reçu en 2013. Elle a tapé dans Google "adoptions grecques illégales" et a trouvé une série d'articles de presse des années 1990 sur des bébés volés. Elle a ensuite consulté ses livres d'histoire, mais n'a rien trouvé. Dans les archives des journaux grecs, elle a réussi à retrouver plusieurs interviews qu'Efi avait données, exigeant de savoir ce qu'il était advenu de ses sœurs. Mais aucun de ces reportages n'a traversé l'Atlantique.

En poursuivant ses recherches, Van Steen se rend compte que l'adoption de Joan n'est que la partie émergée d'un iceberg. Alors que la Grèce des années 1950 lutte contre les conséquences de la guerre, les États-Unis sont en plein essor. À l'intérieur du pays, le nombre de bébés disponibles pour l'adoption n'arrivait pas à suivre le rythme des familles qui les voulaient. Mme Van Steen s'est rapidement retrouvée au cœur d'une recherche qui a abouti à son livre de 2019, Adoption, Memory and Cold War Greece (Adoption, mémoire et Grèce de la guerre froide) : Kid pro quo ? Mme Van Steen a découvert que les orphelinats de "rééducation" de la reine Frederica coûtaient cher à gérer et qu'ils se remplissaient d'enfants de mères pauvres et célibataires. L'adoption à l'étranger offrait une solution économique.

Frederica avait un puissant allié gréco-américain en la personne de Spyros P. Skouras, alors président du studio de cinéma 21st Century Fox, et ensemble ils ont organisé des événements prestigieux de collecte de fonds à travers les États-Unis pour le "Fonds des orphelins de la Reine". Elle a également obtenu une couverture médiatique favorable dans des magazines tels que Life et Time. Des images d'archives montrent des stars hollywoodiennes telles que Marlon Brando et Jane Russell - fondatrice du World Adoption International Fund et l'une des premières "célébrités adoptives" - posant avec des orphelins grecs. Les journaux publiaient fréquemment des articles sur les arrivées d'orphelins, mentionnant souvent les "combats communistes" dont ils avaient été sauvés.

La plupart de ces adoptions ont été organisées par l'American Hellenic Educational Progressive Association (AHEPA), une organisation fraternelle créée à l'origine pour "américaniser" les migrants grecs. L'AHEPA a mis au point le modèle de l'"adoption par procuration", qui consiste pour les parents à faire appel à un représentant pour adopter un enfant à l'étranger. Cela signifie que les parents adoptifs ne rencontrent pas l'enfant au préalable et qu'ils ne sont pas contrôlés par les services sociaux.

Les politiques de la guerre froide ont également assoupli les lois sur l'immigration. La loi de 1953 du président Eisenhower sur l'aide aux réfugiés (Refugee Relief Act) a permis aux Européens victimes ou opposants au communisme de se réfugier plus facilement aux États-Unis. La même année, la Grèce et les États-Unis ont signé des accords bilatéraux donnant la priorité aux investissements américains et à la présence de la sécurité dans le pays. En tant que pays dépendant, la Grèce devait rapidement fournir un flux régulier d'enfants adoptables, et les politiciens grecs ont compris que ces enfants pouvaient devenir un excellent outil de relations diplomatiques.

Les premières adoptions visaient à placer les enfants chez des Américains d'origine grecque, conservateurs et aisés, comme les Scangase. Mais dès que les figures centrales de l'AHEPA ont compris combien d'argent pouvait être gagné avec des familles américaines désespérément à la recherche d'un enfant, les choses ont commencé à changer.

Maria Papadopolou avait 10 ans lorsqu'on lui a annoncé qu'elle et ses trois frères avaient été adoptés en Grèce. Ses parents adoptifs, d'éminents mormons de Salt Lake City, ont expliqué qu'ils ne parvenaient pas à concevoir un enfant et qu'ils avaient donc demandé à son oncle - un professeur de Stanford qui voyageait régulièrement - de leur trouver des enfants adoptables à l'étranger. Il a remarqué Maria dans un orphelinat d'Athènes alors qu'elle n'avait qu'un an. Ses parents lui ont expliqué que sa mère biologique ne voulait pas d'elle. D'après leur description, sa mère était une jeune femme insouciante et sans éducation, et Maria n'aurait pas eu de vie en Grèce.

Mais le foyer adoptif n'était pas heureux. Maria décrit son enfance au sein de la culture mormone comme un "enfer". Ses parents adoptifs étaient de fortes personnalités de type A, mal équipés pour faire face aux défis que peut représenter l'adoption de plusieurs enfants d'une culture différente. Lorsque Maria a quitté la maison à l'âge de 20 ans, sa mère adoptive lui a dit de ne jamais revenir. Elle lui a dit : "Tu es toute seule maintenant". (Maria a demandé que nous l'appelions par son nom de naissance, plutôt que par le nom qu'elle a porté après son adoption).

En grandissant et en ayant deux enfants, Maria n'a jamais cessé de se poser des questions sur sa famille biologique. Elle voulait savoir à qui elle ressemblait. Selon Rachel Winslow, auteur de The Best Possible Immigrants : International Adoption and the American Family, les adoptés grecs étaient populaires parce qu'ils étaient considérés comme blancs. Cependant, en grandissant dans l'Utah, entourée de personnes d'origine nord-européenne, Maria s'est toujours distinguée. Les gens avaient souvent du mal à déterminer son origine ethnique ou lui parlaient en espagnol.

Sa fille aînée Alexis, aujourd'hui âgée de 33 ans, a finalement décidé de mener des recherches. "La vie de ma mère a été très difficile", m'a dit Alexis. "Je pense qu'elle mérite qu'on lui restitue son histoire et son identité.

Alexis a essayé diverses tactiques, notamment en contactant le consulat de Grèce aux États-Unis, mais elle s'est heurtée à un refus catégorique. En 2021, elle est tombée sur un article concernant le livre de Mme Van Steen et a décidé de lui envoyer un courriel. En consultant les documents d'adoption de Maria, Mme Van Steen a constaté que le nom de sa mère y figurait - la famille ne s'en était jamais rendu compte, car elle ne parlait pas le grec. En l'espace de cinq jours, ils ont trouvé sa famille biologique sur Facebook.

En consultant les mémoires non publiées de l'oncle de Maria, le professeur de Stanford, et en les comparant aux courriels et aux entretiens avec sa famille biologique en Grèce, ils ont découvert une histoire différente de celle qu'on avait racontée à Maria. La mère de Maria avait une vingtaine d'années et est tombée enceinte lorsqu'elle a été violée par le propriétaire d'une ferme où elle travaillait. En tant que mère célibataire, elle a été rejetée par sa communauté rurale et a déménagé dans la capitale, Athènes, où elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans un hôpital. Elle a placé Maria dans un orphelinat, mais lui rendait visite tous les jours. Surtout, elle n'a pas donné la permission de l'adopter.

Lorsque l'oncle de Maria est venu inspecter l'orphelinat en 1953, il a estimé que Maria était "l'un des enfants les plus sains". L'orphelinat lui a dit qu'il pouvait la prendre à condition que sa mère soit d'accord. Accompagné d'un avocat, il l'a confrontée sur son lieu de travail et a fait pression sur elle pour qu'elle signe les papiers, lui disant que l'enfant aurait une meilleure vie en Amérique que celle qu'elle pourrait lui offrir. Dans ses mémoires, il décrit les larmes qui roulaient sur le visage de la femme.

L'Église orthodoxe de Grèce n'était pas ravie que la famille soit mormone, car les parents américains d'origine grecque étaient encore prioritaires à l'époque. Mais l'oncle de Maria était ami avec l'ambassadeur des États-Unis, Cavendish W. Cannon, qui connaissait personnellement le chef de l'Église orthodoxe grecque, et il est intervenu pour mener à bien l'adoption.

"On m'avait dit que ma mère ne voulait pas de moi, mais ce n'était pas vrai", explique Maria. "Rien de tout cela n'était vrai. Et ce n'est pas tout. La mère de Maria était encore en vie.

Les adoptions politiques se sont poursuivies jusqu'en 1955 environ. Par la suite, elles ont été largement motivées par des considérations économiques. Selon les dossiers de visas américains rassemblés par Van Steen, 3 116 enfants ont été adoptés en Grèce entre 1948 et 1962, soit 16 % du nombre total d'enfants adoptés nés à l'étranger. "Les enfants grecs sont devenus partie intégrante de l'échange de biens et de services initié par le plan Marshall", écrit M. Van Steen.

L'AHEPA a commencé à donner la priorité aux parents adoptifs non gréco-américains, à qui elle faisait payer des frais exorbitants allant jusqu'à 2 800 dollars par adoption, soit l'équivalent de 30 000 dollars d'aujourd'hui. La plupart des enfants amenés aux États-Unis sont qualifiés d'"orphelins" ou d'"enfants trouvés" - on raconte souvent que l'enfant a été trouvé dans un panier devant un orphelinat. Les enfants arrivaient comme des ardoises vierges, leur histoire étant effacée. Cependant, il n'existe aucun moyen de vérifier la véracité de ces histoires. Certains ont peut-être été réellement abandonnés, mais M. Van Steen pense qu'un grand nombre de parents ont été contraints ou manipulés, comme la mère de Maria.

Au milieu des années 1950, des plaintes ont commencé à circuler concernant l'incapacité de l'AHEPA à sélectionner les familles adoptives et son refus de travailler avec les professionnels de la protection de l'enfance. En 1959, le journal grec de gauche Eleftheria a publié une enquête en trois parties exposant le commerce des bébés et détaillant les risques de l'adoption par procuration.

L'opinion publique grecque s'insurge. Le président de l'AHEPA, Stephen S. Scopas, magistrat new-yorkais bien connu, est arrêté pour trafic d'enfants. "SCOPAS ARRESTED IN SALE OF BABIES", titrait le New York Times en mai 1959. Mais il est finalement acquitté car les adoptions par procuration ont eu lieu en Grèce, échappant ainsi à la juridiction des tribunaux new-yorkais. Le nombre d'adoptions entre la Grèce et les États-Unis s'est réduit à moins de dix par an, reléguant cette époque dans les coins les plus poussiéreux de l'histoire au moment où les enfants adoptés ont grandi.

Après l'enlèvement de ses sœurs, Efi a passé les 25 années suivantes à se demander si elles étaient encore en vie. Chaque fois qu'elle a tenté d'obtenir des informations, les autorités lui ont opposé une fin de non-recevoir, l'ont rejetée et l'ont harcelée. La Grèce était dirigée par une dictature militaire entre la fin des années 60 et le milieu des années 70, ce qui rendait impossible toute communication avec le pouvoir.

En 1980, un film grec sur les communistes exécutés, L'homme à l'œillet, est sorti et Efi y a vu une occasion d'attirer l'attention de la presse. Elle a donné une interview à un journal de gauche, qui a ensuite publié un éditorial demandant au gouvernement de révéler ce qu'il était advenu des enfants.

Efi s'est associée à un journaliste pour harceler les fonctionnaires. Finalement, un ministre lui a indiqué le bureau gouvernemental où elle devait se rendre. Lorsque les deux journalistes sont arrivés, ils ont vu un panneau indiquant "adoptions". Le journaliste s'est dirigé vers la section des documents, d'où il est ressorti avec un dossier à la main. "J'ai trouvé", dit-il.

Les documents à l'intérieur racontaient toute l'histoire : comment les filles avaient été adoptées, et même les noms de leurs nouveaux parents. Grâce à un contact au sein de l'Église orthodoxe grecque aux États-Unis, elle a retrouvé l'adresse du domicile de Ioanna/Joan.

Efi a écrit plusieurs lettres à sa sœur au cours des années 1980 et 1990. Mais elle n'a jamais reçu de réponse. De l'autre côté de l'Atlantique, le mari de Joan - le père de David - les interceptait.

En mai 2021, Maria Papadopolou, sa fille Alexis et son fils Madison atterrissent à Athènes. Ils attendent nerveusement devant leur hôtel qu'un taxi s'arrête et qu'une vieille femme en sorte. De petite taille - moins d'un mètre cinquante -, elle s'était manifestement parée de ses plus beaux atours : un chemisier en dentelle rouge, un collier de perles et des boucles d'oreilles assorties.

Ses yeux se posent sur Maria tandis qu'elle s'approche d'elle. Maria voit tout de suite à quel point elles se ressemblent. Elle avait toujours dit en plaisantant qu'elle était bâtie comme un réfrigérateur - droite de haut en bas - et sa mère avait exactement la même forme. Ses enfants adultes - le frère et la sœur de Maria - étaient avec elle, ainsi que leurs propres enfants.

À l'approche de Maria, la vieille femme a fondu en larmes, puis l'a attrapée, refusant de la laisser partir. Le groupe a marché jusqu'à un restaurant, la mère de Maria lui serrant la main pendant tout ce temps. Autour d'un repas de meze, elles ont parlé dans un mélange de grec, traduit par le neveu biologique de Maria, et d'anglais approximatif. La mère de Maria ne la quitte pas des yeux. Elle a expliqué qu'elle avait toujours voulu chercher Maria, elle aussi, mais qu'elle ne savait pas comment s'y prendre. Elle avait encore son doudou.

Maria avait espéré retourner un jour en Grèce. Mais deux ans plus tard, au printemps 2023, elle a remarqué que des gens affichaient des condoléances en grec sur le mur Facebook de son frère biologique. Ses frères et sœurs lui ont confirmé que sa mère était décédée.

"Rien qu'avec cette rencontre, elle me manque énormément", dit-elle. "J'aurais aimé passer plus de temps avec elle.

Après avoir appris par Van Steen l'existence de sa tante Efi, David a organisé un voyage pour la rencontrer à Athènes au cours de l'été 2014. En sortant de l'ascenseur de son immeuble, il l'a vue debout dans l'embrasure de la porte, la lumière de la pièce située derrière l'illuminant comme un halo. Elle l'a pris dans ses bras et l'a serré contre elle pendant plusieurs minutes. En entrant dans l'appartement, il a vu la photo d'Elias, son grand-père, sur le mur. Il reconnaît l'expression solennelle de l'homme, son nez sculptural et ses joues rebondies. "C'est le visage de ma mère", se dit-il.

Les jours suivants, il s'est entretenu avec Efi, son mari et sa fille autour de tasses de café grec bien corsé. Olympia/Kathryn, la tante de David, a fini par organiser une visite cette année-là également. Elle a dit à Efi qu'elle se souvenait encore des boulettes de viande qu'elle avait l'habitude de cuisiner avant que la famille ne soit séparée.

Après quelques efforts de persuasion, le père de David a finalement accepté de faciliter un appel entre Efi et Ioanna/Joan. David et le reste de la famille ont regardé fixement Efi, perchée sur le côté de son lit, parler à Joan en grec pendant environ trois minutes. David était surpris, car il n'avait jamais entendu sa mère parler cette langue auparavant.

Après qu'Efi a raccroché, la famille s'est précipitée pour la serrer dans ses bras, puis ils se sont tous retirés dans le salon en discutant avec enthousiasme. David a envoyé un SMS à son père pour lui demander comment Joan avait géré la conversation. Sa réponse a été inattendue : "Je ne pense pas qu'elle ait bien compris à qui elle s'adressait". Son père a expliqué que la santé de Joan s'était détériorée au cours de l'été. Elle souffrait de graves pertes de mémoire.

David est resté debout, sentant le poids de la nouvelle, tandis qu'il écoutait sa famille grecque faire la fête. Il se demande s'il ne serait pas cruel de briser leur bonheur. "Puis je me suis dit que cette histoire était en grande partie due à la rétention d'informations par les gens", explique-t-il. "Je ne veux pas continuer dans cette voie. Il est entré dans le salon et a raconté à la famille la conversation qu'il venait d'avoir, et a immédiatement senti l'atmosphère de la pièce se dégrader.

La démence de Joan s'est rapidement accélérée après le retour de David aux États-Unis, et elle est décédée en avril 2020. Malgré toutes les recherches, les conversations et les réunions, David a l'impression qu'il manquera toujours quelque chose. Toutes les tentatives pour régler les derniers détails ne pourront jamais compenser les nombreuses années passées à l'écart.

"Il y aura toujours un vide que nous ne pourrons pas combler", dit-il. "J'ai appris que tout ce que l'on peut faire, c'est essayer de rendre le cadre qui entoure ce vide aussi beau que possible.