È successo qualcosa alla mamma quando era giovane?

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Distinguished Reporting. Pubblicato originariamente da POLITICO, USA. Traduzione fornita da kompreno.

Nel 1986, quando David Whelan era solo un bambino, sua madre Joan ebbe la prima crisi psicotica. Durante l'infanzia di David, Joan passò del tempo in istituti e alla fine le fu diagnosticato un disturbo bipolare. David si è sempre chiesto se fosse stato qualcosa nel suo passato a scatenarlo; tutto ciò che sapeva era che sua madre era stata adottata dalla Grecia quando era giovane e che ai suoi genitori era successo qualcosa di tragico.

Da bambino, David non ha mai osato affrontare l'argomento. Ma nel 2013, quando aveva 26 anni ed era tornato a casa in visita dalla scuola di specializzazione, trovò il coraggio di parlare con suo padre. "È successo qualcosa alla mamma quando era giovane?".

"Ha detto che non c'è problema se te lo dico", ha spiegato finalmente suo padre una sera, dopo che David glielo aveva chiesto per mesi. "Suo padre è stato giustiziato in Grecia da un plotone di esecuzione. Era un politico".

Qualche giorno dopo, il padre di David gli passò le copie dei certificati di morte dei genitori naturali di sua madre. David digitò il nome di suo nonno, Elias Argyriadis, su Google. Lesse che il padre di Joan era stato un leader comunista accusato di spionaggio e condannato a morte ad Atene nel 1952.

David era entusiasta di aver finalmente risolto il puzzle del passato di sua madre. Ma appena una domanda aveva trovato risposta, ne spuntarono una dozzina di altre. Se suo padre era stato giustiziato in Grecia, come aveva fatto ad essere adottata negli Stati Uniti? Cosa sapevano esattamente i suoi genitori adottivi, che ora erano entrambi morti? E aveva ancora dei parenti in Grecia?

A sua insaputa, David stava per svelare una parte nascosta della storia, intrecciata con la politica, i segreti e le bugie della Guerra Fredda, che ancora oggi influenza la vita quotidiana di centinaia di cittadini americani. E presto avrebbe anche scoperto che a 5.000 miglia di distanza, dall'altra parte dell'Atlantico, qualcun altro aveva cercato di risolvere il mistero di ciò che era accaduto a sua madre.

L'adozione di Joan, la madre di David, non è stata un caso isolato, ma fa parte di un fenomeno più ampio che ha avuto luogo dopo la fine della guerra civile greca nel 1949. Sebbene non sia nota come la guerra del Vietnam o quella di Corea, è considerata il primo conflitto per procura della Guerra Fredda. Gli Stati Uniti e il Regno Unito appoggiarono un governo realista di destra, mentre gli Stati comunisti sostennero i guerriglieri di sinistra.

Il conflitto ha anche dato origine alla prima industria mondiale delle adozioni internazionali. Negli anni Cinquanta e Sessanta, circa 4.000 bambini greci furono adottati all'estero, per lo più da americani, spesso in circostanze discutibili.

Molti dei primi adottati erano figli orfani di ribelli di sinistra, che i politici greci sostenuti dall'Occidente speravano potessero essere "rieducati" a simpatizzare con l'Occidente e ad opporsi al comunismo. Ma con il boom economico degli Stati Uniti negli anni Cinquanta e l'affermarsi della famiglia nucleare come ideale suburbano, alcuni americani cominciarono a considerare la Grecia come una facile fonte di bambini bianchi e adottabili. Un tentativo di ospitare bambini bisognosi si è poi esteso a una più ampia popolazione di poveri in Grecia, trasformandosi in un vero e proprio racket del traffico di bambini che solo ora viene compreso appieno. Le madri greche erano costrette a consegnare i bambini e i genitori adottivi non dovevano sottoporsi ad alcuno screening, purché fossero in grado di pagare le tasse.

Le narrazioni dell'epoca della Guerra Fredda sul "salvataggio" dei bambini dal comunismo e la dipendenza economica della Grecia dagli Stati Uniti nel dopoguerra hanno motivato sia le persone che spingevano le adozioni sia le famiglie che ricevevano i bambini negli Stati Uniti. "Non possiamo comprendere le adozioni al di fuori del contesto delle ideologie della Guerra Fredda", afferma lo storico Christos Triantafyllou, ricercatore post-dottorato presso l'Università Nazionale e Capodistriana di Atene. "Il comunismo era percepito come una malattia e la democrazia liberale occidentale era considerata l'unica via per la Grecia". I bambini inviati negli Stati Uniti "incarnavano la speranza che la Grecia sarebbe rimasta dalla parte giusta".

La maggior parte degli adottati greci negli Stati Uniti di quell'epoca non sa ancora chi siano le loro famiglie biologiche. Le complicate deleghe utilizzate nella maggior parte dei casi fanno sì che molti non abbiano il nome di un genitore sul certificato di nascita. La maggior parte di loro viene a conoscenza del fatto che i loro genitori biologici potrebbero non aver dato il consenso informato alle loro adozioni solo se si imbatte in uno dei pochi articoli di cronaca su questi casi, come ad esempio un articolo del New York Times del 1996. Poiché la maggior parte dei genitori biologici avrebbe ormai 80 o 90 anni, non è raro che gli adottati rintraccino le loro famiglie solo per scoprire che uno o entrambi i genitori sono ormai morti.

Questo capitolo poco esplorato della politica estera statunitense rivela un aspetto devastante di come gli Stati Uniti e i loro alleati abbiano permesso alla febbre anticomunista del secondo dopoguerra di spezzare brutalmente le vite dei cittadini comuni, anche di quelli che non avevano alcun legame con la politica, come i bambini piccoli. Il traffico di neonati in Grecia ha creato un modello di adozione internazionale che è stato rapidamente replicato in altri Paesi, tra cui la Corea del Sud. Le adozioni per motivi politici avvengono ancora oggi durante i conflitti, come i programmi di "rieducazione" della Russia per migliaia di bambini ucraini. E coloro che sono stati portati via dalla Grecia tanti anni fa, e che ora sono cittadini statunitensi tra i 60 e i 70 anni, stanno ancora cercando di scoprire la verità sul loro passato.

Quando l'ho incontrata ad Atene lo scorso settembre, Efterpi Argyriadis, conosciuta come Efi, era seduta su un divano con una foto di suo padre Elias - il nonno materno di David - appesa alla parete accanto a lei. Elias è seduto in tribunale e fissa la telecamera con uno sguardo angosciato. Nel suo salotto, file di scaffali di legno erano pieni di libri sulla storia greca e sulla politica comunista. Oggi 84enne, Efi ricorda ancora nei minimi dettagli il giorno in cui, nel 1951, le sue sorelle minori, Ioanna, di 6 anni, e Olympia, di 3, furono prese dalla polizia.

La Grecia era stata brutalmente occupata dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale. I guerriglieri - molti dei quali sostenevano il partito comunista greco - combatterono contro la Germania e l'Italia, a fianco degli alleati. Ma dopo la sconfitta dei nazisti, i ribelli hanno chiesto di avere voce in capitolo nella gestione della Grecia appena liberata. La posizione strategica del Paese tra l'Europa e il Medio Oriente ha fatto sì che i governi occidentali non potessero digerire l'idea che il Paese diventasse comunista. Il Regno Unito e gli Stati Uniti si rivoltarono contro i combattenti di sinistra con cui avevano precedentemente collaborato, sostenendo un governo di destra e semi-autocratico nella guerra civile che ne seguì.

Dopo la vittoria del governo, questo si mise a perseguitare i comunisti - o chiunque fosse considerato tale - con particolare brutalità. Il partito comunista greco, il KKE, fu messo fuori legge e i suoi membri furono imprigionati, esiliati, torturati e giustiziati. La principale fonte di reddito del Paese era costituita dagli aiuti del Piano Marshall, il che significa che l'influenza degli Stati Uniti era molto forte.

Anche i figli dei membri della sinistra furono presi di mira, con entrambe le parti che accusavano l'altra di fare il lavaggio del cervello ai giovani. La regina greca Frederica gestiva una rete di "orfanotrofi" dove venivano inviati per la "rieducazione" i figli di persone di sinistra morte, esiliate o imprigionate, mentre molte famiglie di sinistra contrabbandavano i bambini oltre i confini, in Paesi che ora si trovano dietro la cortina di ferro del controllo sovietico.

Il padre di Efi, Elias, era un membro di alto livello del KKE. La famiglia viveva in un allevamento di pollame alla periferia di Atene, con un bunker segreto sotto il quale comunicava via radio con i compagni in esilio nell'Europa orientale. Quando la casa fu perquisita dalla polizia nel novembre 1951, fu accusato di spionaggio per l'URSS e messo in prigione insieme alla moglie Katerina Dalla, madre delle due bambine più piccole. Quando Dalla fu rilasciata pochi giorni dopo, Efi racconta che la sua testa era avvolta in bende e che aveva affermato di essere stata torturata con un dispositivo simile a una morsa. Dalla si è poi uccisa gettandosi dalla finestra della casa di famiglia.

Il 30 novembre 1951, solo tre giorni dopo il suicidio di Dalla, una dichiarazione del presidente dell'agenzia greca per la protezione dell'infanzia, Lina Tsaldari - che sarebbe poi diventata ministro dell'Assistenza sociale - fu pubblicata sulla prima pagina di Ta Nea, un importante giornale di destra. "Che ne sarà dei figli di [Argyriadis]?", si chiedeva. "Vogliamo che ci vengano restituiti [cioè alla Grecia], indipendentemente dal fatto che abbiano vissuto in un clima comunista".

Sola con le sue due sorelle minori, Efi, 13 anni, ha fatto del suo meglio per mantenere un senso di normalità. Ha pagato gli agenti di polizia che circondavano la casa per andare a fare la spesa e ha cucinato alle ragazze la ricetta delle polpette della nonna. Il 7 dicembre - il giorno che lei descrive come "il peggiore di tutti" - una jeep si è fermata fuori e quattro agenti di polizia sono usciti. Efi ha urlato e lottato con loro, mentre loro le prendevano Ioanna e Olympia.

Le bambine furono affidate a una famiglia adottiva in un sobborgo vicino, mentre Efi rimase nella proprietà di famiglia con gli zii. Un giorno, quando Efi andò a trovarle, i genitori affidatari le dissero che le bambine erano sparite e di non tornare mai più. Efi non riuscì a saperne di più. Era come se fossero scomparse.

Elias Argyriadis e i tre imputati furono condannati a morte il 1° marzo 1952, nonostante le proteste internazionali e una campagna di telegrammi sostenuta da personalità come Pablo Picasso. Gli uomini rifiutarono di essere bendati davanti al plotone d'esecuzione.

Efi decise immediatamente che avrebbe fatto della sua vita il lavoro di scoprire cosa fosse successo alle sue sorelle.

All'insaputa di Efi, i servizisociali greci - che avevano abbracciato il fervore anticomunista - avevano fatto in modo che le sorelle fossero adottate da Paul e Athena Scangas, due greci americani di seconda generazione politicamente conservatori. La coppia era l'incarnazione del sogno americano: Paul era un imprenditore lattiero-caseario di successo e Athena un'orgogliosa casalinga, e vivevano in una casa sontuosa nei sobborghi del Massachusetts. Secondo gli articoli di giornale greci pubblicati nel 1980, che riportavano i documenti di adozione delle bambine, gli Scangas sapevano chi erano i genitori delle bambine e come erano morti.

Ioanna, il cui nome fu anglicizzato in Joan, e Olympia, ribattezzata Kathryn, avevano ogni comodità materiale immaginabile. Tuttavia, secondo i parenti, le discussioni sulla loro vita in Grecia erano rigorosamente off-limits. Quando Ioanna/Joan crebbe e soffrì di periodi di malattia mentale, la famiglia divenne ancora più cauta nel nascondere il passato per paura di scatenarla. Olympia/Kathryn, morta di cancro nel 2021, non ha avuto gli stessi problemi di salute mentale, ma si è astenuta dal cercare parenti in Grecia nel caso in cui ciò avesse turbato i suoi genitori adottivi.

Fin dalla prima ricerca su Google, David ha capito che l'adozione di sua madre era storicamente significativa. Tuttavia, ha faticato a trovare ulteriori informazioni sui parenti di Joan. Nessuno della sua famiglia sapeva - o avrebbe ammesso di sapere - molto, e c'era poco altro online o nei libri. Così ha inviato un'e-mail a diversi accademici specializzati nella Grecia moderna, spiegando brevemente la storia della sua famiglia. Uno di questi era Gonda Van Steen, specialista in lingua e letteratura greca al King's College di Londra.

L'e-mail ha colto di sorpresa la Van Steen quando l'ha ricevuta nel 2013. Ha cercato su Google "adozioni illegali greche" e ha trovato una serie di luridi articoli di cronaca degli anni '90 su bambini rubati. Poi ha consultato i suoi libri di storia, ma non ha trovato nulla. Negli archivi dei giornali greci è riuscita a trovare diverse interviste rilasciate da Efi, che chiedeva di sapere che fine avessero fatto le sue sorelle. Ma nessuno di questi servizi aveva attraversato l'Atlantico.

Continuando a scavare, Van Steen si rese conto che l'adozione di Joan era solo la punta di un iceberg. Mentre la Grecia degli anni Cinquanta lottava con le conseguenze della guerra, gli Stati Uniti erano in piena espansione. All'interno del Paese, il numero di bambini disponibili per l'adozione non riusciva a tenere il passo con le famiglie che li volevano. La Van Steen si è presto ritrovata in un tunnel di ricerca che ha portato al suo libro del 2019, Adoption, Memory and Cold War Greece: Kid pro quo? Van Steen scoprì che gli orfanotrofi di "rieducazione" della regina Federico erano costosi da gestire e si stavano riempiendo di figli di povere madri non sposate. L'adozione all'estero offriva una soluzione per risparmiare sui costi.

Frederica aveva un potente alleato greco-americano in Spyros P. Skouras, all'epoca presidente dello studio cinematografico 21st Century Fox, e insieme organizzarono eventi glamour di raccolta fondi in tutti gli Stati Uniti per il "Fondo per gli Orfani della Regina". Inoltre, la donna ottenne una copertura stampa favorevole da parte di riviste come Life e Time. Immagini d'archivio mostrano star di Hollywood come Marlon Brando e Jane Russell - fondatrice del World Adoption International Fund e una delle prime "celebrità adottanti" - in posa con gli orfani greci. I giornali pubblicavano spesso storie sugli arrivi degli orfani, menzionando spesso la "lotta comunista" da cui erano stati salvati.

La maggior parte di queste adozioni era organizzata dall'American Hellenic Educational Progressive Association (AHEPA), un'organizzazione fraterna originariamente fondata per "americanizzare" gli immigrati greci. L'AHEPA ha sviluppato il modello dell'"adozione per procura", ovvero quando i genitori utilizzano un rappresentante per adottare un bambino all'estero. Ciò significa che i genitori adottivi non incontrano il bambino in anticipo, né vengono controllati dai servizi sociali.

Anche la politica della Guerra Fredda ha ammorbidito le leggi sull'immigrazione. Il Refugee Relief Act del 1953 del Presidente Eisenhower ha reso più facile la fuga negli Stati Uniti degli europei vittime o oppositori del comunismo e ha accelerato le adozioni internazionali: la maggior parte dei visti per i bambini greci è stata rilasciata in base a questa legge. Nello stesso anno, la Grecia e gli Stati Uniti firmarono accordi bilaterali che davano priorità agli investimenti americani e alla presenza di sicurezza nel Paese. In quanto Paese dipendente, ci si aspettava che la Grecia fornisse un flusso costante di bambini adottabili e i politici greci capirono che questi bambini potevano diventare un eccellente strumento di relazioni diplomatiche.

Le prime adozioni cercarono di collocare i bambini presso greci americani conservatori e benestanti come gli Scangas. Ma non appena le figure centrali dell'AHEPA capirono quanto denaro si poteva ricavare dalle famiglie americane alla ricerca disperata di un bambino, le cose cominciarono a cambiare.

Maria Papadopolou aveva 10 anni quando le fu detto che lei e i suoi tre fratelli erano stati adottati dalla Grecia. I suoi genitori adottivi, che erano importanti mormoni di Salt Lake City, spiegarono di non essere riusciti a concepire e di aver chiesto a suo zio - un professore di Stanford che viaggiava regolarmente - di trovare loro bambini adottabili all'estero. Egli notò Maria in un orfanotrofio di Atene quando aveva un anno. I genitori le spiegarono che la madre naturale non l'aveva voluta. Dalla loro descrizione, la madre era una giovane donna spericolata e priva di istruzione, e Maria non avrebbe avuto una vita in Grecia.

Ma la famiglia adottiva non era felice. Maria descrive la crescita nella cultura mormone come un "inferno". I suoi genitori adottivi avevano una forte personalità di tipo A e non erano in grado di affrontare le sfide che possono derivare dall'adozione di più figli da una cultura diversa. Quando Maria se ne andò di casa all'età di 20 anni, la madre adottiva le disse di non tornare mai più. "Ora sei da sola", le disse. (Maria ha chiesto che ci riferissimo a lei con il suo nome di nascita, piuttosto che con il nome con cui è cresciuta dopo l'adozione).

Quando Maria è cresciuta e ha avuto due figli suoi, non ha mai smesso di chiedersi della sua famiglia di nascita. Voleva sapere a chi somigliava. Secondo Rachel Winslow, autrice di The Best Possible Immigrants: International Adoption and the American Family, gli adottati greci erano popolari perché considerati bianchi. Tuttavia, crescendo nello Utah circondata da persone di origine nordeuropea, Maria si è sempre distinta. Spesso le persone facevano fatica a individuare la sua etnia o le parlavano in spagnolo.

La figlia maggiore Alexis, che oggi ha 33 anni, ha deciso di fare una ricerca. "La vita di mia madre è stata molto dura", mi ha detto Alexis. "Penso che meriti che le vengano restituite la sua storia e la sua identità".

Alexis ha provato varie tattiche, come quella di contattare il consolato greco negli Stati Uniti, ma è stata costantemente bloccata. Poi, nel 2021, si è imbattuta in un articolo sul libro di Van Steen e ha deciso di inviarle un'e-mail. Van Steen ha dato un'occhiata ai documenti di adozione di Maria e ha visto che il nome della madre era proprio lì - la famiglia non se ne era mai accorta, perché non parlava greco. Nel giro di cinque giorni, hanno trovato la sua famiglia biologica su Facebook.

Sfogliando le memorie inedite dello zio di Maria, il professore di Stanford, e confrontandole con le e-mail e le interviste con la sua famiglia biologica in Grecia, è emersa una storia diversa da quella che era stata raccontata a Maria. La madre di Maria aveva poco più di vent'anni e rimase incinta quando fu violentata dal proprietario di una fattoria in cui lavorava. Come madre non sposata, fu scartata dalla sua comunità rurale e si trasferì nella capitale, Atene, dove accettò un lavoro come addetta alle pulizie di un ospedale. Ha messo Maria in un orfanotrofio, ma la visita ogni giorno. Soprattutto, non diede il permesso di adottarla.

Quando lo zio di Maria venne a visitare l'orfanotrofio nel 1953, decise che Maria sembrava "una delle bambine più sane". L'orfanotrofio gli disse che poteva prenderla a patto che la madre fosse d'accordo. Lui e un avvocato la affrontarono sul posto di lavoro e la costrinsero a firmare i documenti, dicendole che la bambina avrebbe avuto una vita migliore in America di quella che lei avrebbe mai potuto darle. Nel suo libro di memorie descrive le lacrime che scendevano sul viso della donna.

La Chiesa ortodossa greca non era contenta che la famiglia fosse mormone, poiché all'epoca i genitori greco-americani erano ancora considerati prioritari. Ma lo zio di Maria era amico dell'ambasciatore americano Cavendish W. Cannon, che conosceva personalmente il capo della Chiesa ortodossa greca, e intervenne per completare l'adozione.

"Mi avevano detto che mia madre non mi voleva, ma non era vero", racconta Maria. "Non era vero niente". E c'era di più. La madre di Maria era ancora viva.

Le adozioni politiche continuarono fino al 1955 circa. Dopo di allora, furono in gran parte guidate dall'economia. Secondo i registri dei visti statunitensi raccolti da Van Steen, tra il 1948 e il 1962 furono adottati dalla Grecia 3.116 bambini - il 16% del numero totale di adottati stranieri. "I bambini greci divennero parte dello scambio di beni e servizi avviato dal Piano Marshall", scrive Van Steen.

L'AHEPA iniziò a dare la priorità ai genitori adottivi non greco-americani, ai quali applicava tariffe gonfiate fino a 2.800 dollari per adozione - equivalenti a 30.000 dollari di oggi. La maggior parte dei bambini portati negli Stati Uniti veniva etichettata come "orfani" o "trovatelli": una storia comune era che il bambino era stato trovato in una cesta davanti a un orfanotrofio. I bambini arrivavano come se fossero delle lavagne vuote, con la loro storia cancellata. Tuttavia, non c'era modo di verificare se queste storie fossero vere. Alcuni potrebbero essere stati realmente abbandonati, ma Van Steen ritiene che un numero significativo di genitori sia stato costretto o manipolato, come la madre di Maria.

A metà degli anni Cinquanta cominciarono a circolare lamentele sull'incapacità dell'AHEPA di vagliare le famiglie adottive e sul suo rifiuto di lavorare con i professionisti dell'assistenza all'infanzia. Nel 1959, il giornale greco di sinistra Eleftheria pubblicò un'inchiesta in tre parti che smascherava il commercio di bambini e descriveva i rischi dell'adozione per procura.

In Grecia si scatenò un'indignazione pubblica. Il presidente dell'AHEPA Stephen S. Scopas - un noto magistrato di New York - fu arrestato con l'accusa di traffico di bambini. "SCOPAS ARRESTED IN SALE OF BABIES", titolava il New York Times nel maggio 1959. Ma alla fine fu assolto perché le adozioni per procura avvenivano in Grecia, rendendole fuori dalla giurisdizione dei tribunali di New York. Il numero di adozioni dalla Grecia agli Stati Uniti si ridusse a meno di 10 all'anno, consegnando l'epoca agli angoli più polverosi della storia quando gli adottati crebbero.

Dopo che le sue sorelle furono rapite, Efi passò i 25 anni successivi a chiedersi se fossero ancora vive. Le autorità l'hanno ostacolata, respinta e molestata ogni volta che ha cercato di ottenere informazioni. Tra la fine degli anni '60 e la metà degli anni '70 la Grecia era governata da una dittatura militare che rendeva impossibile comunicare con chiunque fosse al potere.

Nel 1980 uscì un film greco sui comunisti giustiziati, L'uomo con il garofano, ed Efi vide la possibilità di attirare l'attenzione della stampa. Rilasciò un'intervista a un giornale di sinistra, che poi pubblicò un editoriale chiedendo al governo di rivelare cosa fosse successo ai bambini.

Efi si unì a un giornalista per tormentare i funzionari. Alla fine, un ministro le indicò l'ufficio governativo in cui avrebbe dovuto recarsi. Quando i due sono arrivati, hanno visto un cartello con scritto "adozioni". Il giornalista si è diretto nella sezione documenti e alla fine ne è uscito con un fascicolo in mano. "L'ho trovato", disse.

I documenti all'interno raccontavano l'intera storia: come le ragazze erano state adottate e persino i nomi dei loro nuovi genitori. Grazie a un contatto nella Chiesa greco-ortodossa negli Stati Uniti, Efi ha rintracciato l'indirizzo di casa di Ioanna/Joan.

Efi scrisse diverse lettere alla sorella nel corso degli anni '80 e '90. Ma non ricevette mai una risposta. Ma non ha mai ricevuto risposta. Dall'altra parte dell'Atlantico, il marito di Joan - il padre di David - le intercettava.

Nel maggio del 2021, Maria Papadopolou, sua figlia Alexis e suo figlio Madison atterrarono ad Atene. Aspettarono nervosamente fuori dall'albergo, mentre un taxi si fermava e una donna anziana scendeva. Era bassa, sotto il metro e cinquanta, e si era chiaramente vestita con i suoi abiti migliori: una camicetta di pizzo rossa, una collana di perle e orecchini coordinati.

I suoi occhi si fissarono su Maria mentre camminava verso di lei. Maria notò subito quanto si somigliavano. Aveva sempre scherzato sul fatto che era costruita come un frigorifero, dritta in alto e in basso, e sua madre aveva la stessa identica forma. I suoi figli adulti - il fratello e la sorella di Maria - erano con lei, insieme ai loro figli.

Quando si avvicinò, l'anziana donna scoppiò a piangere, poi raggiunse e afferrò Maria, rifiutandosi di lasciarla andare. Il gruppo si è incamminato verso un ristorante, con la madre che le ha tenuto la mano per tutto il tempo. Durante il pasto a base di meze hanno parlato in un misto di greco, con il nipote biologico di Maria che traduceva, e di inglese stentato. La madre di Maria non le toglieva gli occhi di dosso. Spiegò che anche lei aveva sempre voluto cercare Maria, ma non aveva saputo come fare. Aveva ancora la sua coperta da neonato.

Maria sperava di tornare in Grecia un giorno. Ma due anni dopo, nella primavera del 2023, notò che sulla bacheca Facebook del fratello biologico c'erano persone che facevano le condoglianze in greco. I suoi fratelli confermarono che sua madre era morta.

"Solo per quell'incontro, mi è mancata così tanto", ha detto. "E avrei voluto passare più tempo con lei".

Dopo aver saputo da Van Steen dell'esistenza di sua zia Efi, David ha organizzato un viaggio per incontrarla ad Atene nell'estate del 2014. Uscito dall'ascensore del suo condominio, la vide in piedi sulla soglia, con la luce della stanza dietro che la illuminava come un'aureola. Lei lo afferrò in un forte abbraccio, tenendolo stretto per diversi minuti. Entrando nell'appartamento vide la foto di Elias, suo nonno, appesa alla parete. Ne riconobbe l'espressione solenne, il naso scultoreo e le guance arrotondate. "È il volto di mia madre", pensò.

Nei giorni successivi, si confrontò con Efi, suo marito e sua figlia davanti a tazze di caffè greco forte. Anche la zia di David, Olympia/Kathryn, aveva finalmente organizzato una visita quell'anno. Disse a Efi che ricordava ancora le polpette che cucinava prima che la famiglia si dividesse.

Dopo un po' di persuasione, il padre di David accettò di facilitare una telefonata tra Efi e Ioanna/Joan. David e il resto della famiglia rimasero a guardare mentre Efi, appollaiata sul lato del letto, parlava con Joan in greco per circa tre minuti. David era sorpreso: non aveva mai sentito sua madre parlare quella lingua.

Dopo che Efi ebbe riattaccato, la famiglia si precipitò ad abbracciarla, poi tutti si ritirarono in salotto parlando con entusiasmo. David mandò un rapido messaggio a suo padre per chiedergli come Joan avesse gestito la conversazione. La sua risposta fu inaspettata: "Non credo che abbia capito bene con chi stava parlando". Suo padre ha elaborato, spiegando che la salute di Joan era peggiorata quell'estate. Aveva una grave perdita di memoria.

David rimase lì, sentendo il peso della notizia, mentre ascoltava la sua famiglia greca che festeggiava. Si chiedeva se sarebbe stato crudele interrompere la loro felicità. "Poi ho pensato che gran parte di questa dannata storia è dovuta al fatto che la gente nasconde le informazioni", dice. "Non voglio continuare a farlo". Entrò nel salone e raccontò alla famiglia la conversazione appena avuta, e sentì immediatamente l'atmosfera nella stanza calare.

La demenza di Joan si accelerò rapidamente dopo il ritorno di David negli Stati Uniti e morì nell'aprile del 2020. Nonostante tutte le ricerche, le conversazioni e le riunioni, David sente che mancherà sempre qualcosa. Tutti i tentativi di risolvere le questioni in sospeso non potranno mai compensare i molti anni trascorsi lontani.

"Ci sarà sempre un vuoto che non potremo colmare", dice. "E ho imparato che tutto ciò che si può fare è cercare di rendere la cornice che circonda quel vuoto la più bella possibile".