Leben und Tod in Putins Gulag

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Public Discourse. Ursprünglich veröffentlicht von The Economist's 1843 Magazine, Vereinigtes Königreich. Übersetzung von kompreno.

Der Weckruf in Zelle Nummer neun der Gefängniskolonie IK-6 in der sibirischen Stadt Omsk ertönt um 5 Uhr morgens in Form der russischen Nationalhymne aus einem Lautsprecher. Wladimir Kara-Murza, ein Journalist und Politiker, wusste sofort, als er den ersten Akkord hörte, dass er nur fünf Minuten Zeit hatte, aufzustehen, bevor die Gefängniswärter ihm sein Kissen und seine Matratze wegnehmen würden. Um 5.20 Uhr wurde sein an der Wand befestigtes Metallbettgestell verschlossen, so dass er es für den Rest des Tages nicht mehr benutzen konnte. Kara-Murzas Zelle, die in leuchtendem Blau gestrichen war, war fünf Meter lang und zwei Meter breit. In der Mitte waren ein Tisch und eine Bank an den Boden geschraubt. Die einzigen Gegenstände, die er behalten durfte, waren ein Becher, eine Zahnbürste, ein Handtuch und ein Paar Hausschuhe. Das Licht wurde nie ausgeschaltet.

Später am Morgen wurden eine Tasse Tee und eine Schüssel mit klebrigem Brei aus einem nicht identifizierbaren Getreide durch eine kleine Luke in der Zellentür geschoben. Irgendwann wurde Kara-Murza ein 90-minütiger "Spaziergang" gestattet - ein Spaziergang um einen Betonhof, der genauso groß war wie seine Zelle, mit einem Metallgitter anstelle eines Daches. Dabei musste er die Hände auf dem Rücken halten. Bei den Minusgraden war es oft unmöglich, die vorgegebene Zeit durchzuhalten. Der Lautsprecher in seiner Zelle dröhnte den ganzen Tag über, mal spielte er den lokalen Radiosender, mal eine monotone Aufzählung der Regeln der Strafkolonie.

Wie Nawalny wurde auch Kara-Murza Opfer einer mutmaßlichen Nowitschok-Vergiftung. Er fiel zweimal ins Koma, 2015 und 2017.

Überwachungskameras waren rund um die Uhr auf Kara-Murza gerichtet. Trotzdem brachten die Wachen ihn jeden Tag um 9 Uhr und um 17 Uhr in einen Kontrollraum. Er musste sich nackt ausziehen, während ein Metalldetektor seine Kleidung und Unterwäsche durchleuchtete. Jedes Mal, wenn er angesprochen wurde, musste er sich mit der offiziellen Formel identifizieren: "Kara-Murza, Wladimir Wladimirowitsch, Geburtsdatum 7. September 1981, verurteilt nach Strafgesetzbuch Artikel 284.1 Teil eins, 207.3 Teil zwei, 275. Beginn der Strafe: 22. April 2022. Enddatum der Strafe: 21. April 2047."

Seit dem Tod von Alexej Nawalny, Russlands prominentestem Oppositionsführer, in einer ähnlichen Strafkolonie in der Arktis in der vergangenen Woche ist Kara-Murza zusammen mit Ilja Jaschin, einem Oppositionspolitiker, zu einem der profiliertesten politischen Gefangenen des Landes geworden. Wie Nawalny wurde auch Kara-Murza Opfer einer mutmaßlichen Nowitschok-Vergiftung. Er fiel zweimal ins Koma, 2015 und erneut 2017. (Laut der Enthüllungsplattform Bellingcat wurde er vor jedem dieser Vorfälle von einer Spezialeinheit der russischen Sicherheitsdienste beschattet). Infolgedessen leidet er an Polyneuropathie, einer Nervenkrankheit, durch die seine Beine taub werden.

Wie Navalny hätte er im Ausland im Exil bleiben können - er hatte jahrelang in Amerika gelebt und ist auch britischer Staatsbürger. (Die britische Regierung hat erklärt, dass sie nicht versuchen wird, seine Freilassung durch einen Gefangenenaustausch zu erreichen.) Und wie Nawalny entschied auch er sich für die Rückkehr nach Russland, angezogen von seiner Berufung als russischer Intellektueller und seiner Weigerung, sein Land von Wladimir Putin bestimmen zu lassen. Am 5. April 2022 - etwas mehr als einen Monat nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine - flog er zurück nach Moskau. Zu diesem Zeitpunkt hatte Putin es bereits zu einem Verbrechen gemacht, seine "besondere Militäroperation" als Krieg zu bezeichnen, geschweige denn sie zu kritisieren. Doch Kara-Murza prangerte sie offen als Angriffskrieg an.

Kara-Murza wurde zu 25 Jahren Haft verurteilt - eine weit schwerere Strafe als die, die im Durchschnitt für Mord verhängt wird.

Eine Woche nach seiner Rückkehr wurde er vor seinem Haus in Moskau verhaftet und wegen der Verbreitung von "Fake News" über den Krieg angeklagt. Sein Eintreten für das Magnitsky-Gesetz - ein amerikanisches Gesetz, das die Verhängung von Sanktionen gegen Personen ermöglicht, die in Korruption und Menschenrechtsverletzungen verwickelt sind - machte ihn in den Augen des Kremls zu einem Verräter. (Das Gesetz ist nach dem Anwalt Sergej Magnitski benannt, der einen Betrug in Höhe von 230 Millionen Dollar aufgedeckt hatte und 2009 im Gefängnis starb, nachdem ihm dringende medizinische Behandlung verweigert worden war.) Sein Prozess wegen Hochverrats fand hinter verschlossenen Türen statt, weil es um Dinge ging, die der Kreml als "Staatsgeheimnisse" betrachtet.

Kara-Murza wurde zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt - eine weitaus schwerere Strafe als die, die im Durchschnitt für Mord verhängt wird. (Er wurde von Sergej Podoprigorow verurteilt, demselben Richter, der Magnitski ins Gefängnis brachte und in Magnitskis Namen sanktioniert wurde). Es ist die längste Haftstrafe, die derzeit von einem politischen Gefangenen in Russland verbüßt wird. Von seiner Gefängniszelle aus bezeichnete Nawalny das Urteil als "Rache dafür, dass [Kara-Murza] nicht gestorben ist".

Am 26. Januar dieses Jahres wurde Kara-Murza in eine noch härtere Strafkolonie verlegt, die nur eine Autostunde entfernt liegt und sich durch eine einzige Ziffer (ik-7) von der vorherigen unterscheidet. Die Beamten begründeten diese Maßnahme mit einem "schwerwiegenden administrativen Verstoß" von Kara-Murza: Er habe einen Weckruf verpasst, der seiner Aussage nach nie gekommen sei.

Kara-Murza ist es erlaubt, Briefe zu schreiben und zu empfangen, allerdings darf er nur 90 Minuten pro Tag einen Stift in die Hand nehmen. Ich habe ihm nach seinem plötzlichen Verschwinden aus dem ik-6 geschrieben. "Sie fragen mich nach dem Sinn meiner Versetzung", antwortete Kara-Murza. "Der Sinn einer Versetzung ist die Versetzung selbst. Eines der Hauptmerkmale des Gefängnislebens ist die ständige Unvorhersehbarkeit, Unsicherheit und Ungewissheit nicht nur über den morgigen Tag, sondern sogar über den heutigen Abend."

Der mit dem Nobelpreis ausgezeichnete Schriftsteller Alexander Solschenizyn habe diese Art der Bestrafung als eine typisch sowjetische Innovation bezeichnet, so Kara-Murza. "Das sowjetische Know-how bestand darin, einen Menschen ständig zu entwurzeln und ihm ohne Vorwarnung zu befehlen: 'Raus mit deinen Sachen'... Sobald man sich an einen Ort gewöhnt und sich an ihn angepasst hat, muss man wieder von vorne anfangen.

"Eines der Hauptmerkmale des Gefängnislebens ist die ständige Unvorhersehbarkeit, Unsicherheit und Ungewissheit nicht nur über das Morgen, sondern sogar über den heutigen Abend.

Kara-Murza ist fast völlig von der Außenwelt abgeschnitten. Seit seiner Ankunft im Gefängnis wurde ihm nur ein einziges 15-minütiges Telefongespräch mit seinen Kindern gewährt (fünf Minuten pro Kind). Die völlige Isolation bedeutet, dass selbst ein Besuch des Staatsanwalts seine Laune nicht heben kann.

Abgesehen vom Dröhnen der Lautsprecher sind Briefe und Bücher aus der Gefängnisbibliothek Kara-Murzas einzige geistige Anregung. Aber es fällt ihm schwer zu lesen. "Man verliert sehr schnell die Konzentration, die Gedanken laufen weg. Man liest eine Seite und versteht nicht, was man da gelesen hat", schrieb er mir. "Auch das Gedächtnis funktioniert auf eine seltsame Art und Weise. Man erinnert sich detailliert an das, was vor 30 Jahren passiert ist, aber alles, was man heute Morgen gehört oder gelesen hat, ist komplett gelöscht."

Um 20.30 Uhr werden ihm seine Matratze und sein Kopfkissen gereicht. Sein Etagenbett wird heruntergelassen. Am nächsten Morgen um 5 Uhr wacht er erneut zu den Klängen der sowjetischen Nationalhymne auf.

Omsk, die Stadt, in der Kara-Murza festgehalten wird, war einer von Hunderten von Standorten der 1929 von Stalin eingerichteten Hauptdirektion für Strafarbeitslager, besser bekannt unter der russischen Abkürzung Gulag. Dabei handelte es sich um ein zentralisiertes System der Sklavenarbeit im industriellen Maßstab, in dem bis zu 20 Millionen Menschen aus der gesamten Sowjetunion gefangen gehalten wurden. Etwa 2 Millionen dieser Gefangenen starben.

Solschenizyn hat diese Arbeitslager, Gefängnisse und Transitzentren in "Der Archipel Gulag" literarisch verarbeitet. Er verbrachte 11 Jahre im Gulag und schrieb eine dreibändige "literarische Untersuchung", in der er den Gulag wie ein "fast unsichtbares, fast nicht wahrnehmbares Land ... obwohl es geografisch in einem Archipel verstreut ist", kartographierte. Er beschrieb die Gefangenen, ausgehungert und erschöpft von der Arbeit, "tränenüberströmte Augen, rote Augenlider. Weiße, aufgesprungene und mit Wunden übersäte Lippen. Schiefe, unrasierte Borsten im Gesicht".

Ein Teil der Funktion des Gulags, so Solschenizyn, war wirtschaftlicher Natur: Stalin brauchte Arbeitskräfte für die Industrialisierung und die Kriegsvorbereitungen in Europa. Die Lager befanden sich in der Regel an weit entfernten Orten, die reich an natürlichen Ressourcen waren, die es abzubauen galt. Aber ihre Schrecken dienten auch einem politischen Zweck: Terror zu säen und jeden aus der Gesellschaft zu entfernen, der Anzeichen unabhängigen Denkens zeigte. Es war "ein wunderbarer Ort, an den er Millionen von Menschen zur Einschüchterung treiben konnte", schrieb Solschenizyn.

Viele der russischen Lager - vor allem in den entlegeneren Teilen des Landes - werden von Kindern und Enkeln der Gulag-Wächter geführt.

Nach Stalins Tod im Jahr 1953 hörte die Vernichtung auf, das System wurde humaner und die Zahl der Gefangenen ging zurück, aber das Wesen des Gulags blieb bestehen. Nawalny sah viele der Merkmale des Gulag im russischen Gefängnissystem fortbestehen. "Es geht nicht im Geringsten um die Umerziehung der Gefangenen, sondern nur darum, den Gefangenen zu entmenschlichen, ihn zu schikanieren und die illegalen Befehle der politischen Führung des Landes zu erfüllen", schrieb er. "Dieses System kann nicht reformiert werden." Wie Solschenizyn bemerkte: "Der Archipel war, der Archipel ist, der Archipel wird sein." Der Archipel ist in seiner Größe geschrumpft, hat seinen Namen geändert und sich an neue wirtschaftliche Bedingungen angepasst - aber sein Terrain und seine Verfahren sind nach wie vor erkennbar.

Nur wenige Einrichtungen in Russland haben eine solche Kontinuität erfahren wie die Gefängnisse. Sowohl die Gefangenen des sowjetischen Gulag als auch die Wärter haben ihre Erfahrungen an ihre Nachkommen weitergegeben. In den russischen Lagern - vor allem in den entlegeneren Teilen des Landes, wo das Gefängnis der Hauptarbeitgeber ist - arbeiten oft die Kinder und Enkel der Gulag-Bewacher. Diese Dynastien betrachten ihre Vergangenheit als einen Punkt des Stolzes. Als das Usolsky-Straflager in Sibirien 2013 sein 75-jähriges Bestehen feierte, lobte seine Pressestelle die ungebrochene Tradition der "Loyalität gegenüber dem Vaterland, der gegenseitigen Unterstützung und des Respekts gegenüber den Veteranen", die bis zu seiner Gründung kurz vor dem Zweiten Weltkrieg zurückreicht.

Die derzeitige Zahl der Gefangenen in Russland gehört zusammen mit Weißrussland und der Türkei zu den höchsten pro Kopf in Europa, ist aber mit rund 430.000 Gefangenen die niedrigste in der Geschichte des Landes. Rund 225.000 Beschäftigte sind in diesem System tätig. Das Netz der Kolonien und Haftanstalten ist nach wie vor so groß, dass die Gefangenen darin oft wochenlang verschwinden; sie werden in fensterlosen Zugabteilen mit sechs Schlafplätzen und doppelt so vielen Gefangenen von einer Einrichtung zur anderen verlegt. Ihre Familien und Anwälte verlieren sie aus den Augen.

Neu ankommende Gefangene werden in "Quarantäne" untergebracht, wo sie medizinisch untersucht und psychologisch beurteilt werden, bevor sie in eine Gemeinschaftszelle oder Einzelhaft verlegt werden. Der Hauptzweck dieser Maßnahmen besteht jedoch darin, den Geist der Gefangenen zu brechen. Verängstigt und oft mit dem Verbot, einen Anwalt aufzusuchen, fühlen sie sich völlig machtlos. Das System ist von kafkaesker Absurdität, erklärt die im Exil lebende Anna Karetnikova, die einst die Untersuchungshaftanstalten in der Region Moskau leitete. Um ein Gespräch mit einem Anwalt zu beantragen, brauchen die Häftlinge Stift und Papier, was ihnen oft verweigert wird. (Sie können sich natürlich beschweren, aber auch dafür brauchen sie Stift und Papier.)

Um ein Gespräch mit einem Anwalt zu verlangen, brauchen die Gefangenen einen Stift und Papier, was ihnen oft verweigert wird. Sie können sich natürlich beschweren, aber dafür brauchen sie einen Stift und Papier.

Sie lernen schnell, dass die eigentliche Macht in den Händen der Gefängnisbeamten liegt, die als operativniki - Ermittler - bekannt sind. In rechtsstaatlichen Ländern erfolgt die Bestrafung erst nach einem Prozess. In Russland beginnen die Ermittlungen nach einer Verhaftung und werden in den Gefängnissen und Strafkolonien fortgesetzt. Operativniki, die nach der Zahl der von ihnen aufgeklärten Verbrechen bezahlt werden, nutzen ihre unbegrenzte Macht, um Geständnisse zu erzwingen und den Gefangenen neue Verbrechen anzuhängen. Sie arbeiten eng mit den Sicherheitsdiensten und der Polizei zusammen und entscheiden, wer dringende medizinische Versorgung erhält und wer mit Einzelhaft oder Schlägen in speziellen "Druckzellen" bestraft wird.

Die Bedingungen sind von Kolonie zu Kolonie und sogar von Zelle zu Zelle innerhalb desselben Gefängnisses sehr unterschiedlich. Einige verfügen über Fernseher und Kühlschränke, andere haben nur ein Loch im Boden als Toilette. Einige Gefangene können für die Nutzung eines Fitnessstudios bezahlen oder sich das Essen von einem Lieferdienst bringen lassen. Andere werden hungrig gehalten. Viele Gefängnisse, darunter auch das ik-7 in Omsk, sind an ein elektronisches Postsystem angeschlossen, so dass ein Brief an einen Gefangenen innerhalb weniger Minuten verschickt werden kann. Wie schnell er weitergeleitet wird, hängt jedoch vom Wohlwollen des Gefängniszensors ab. Ein wohlwollender Zensor wird die Korrespondenz innerhalb von Stunden zustellen. Ein grausamer Zensor stellt sie vielleicht gar nicht zu. (Nawalny wurden wochenlang Briefe von seiner Familie verweigert.)

Auf welcher Insel des Archipels ein Gefangener landet, hängt von den finanziellen Möglichkeiten der Gefangenen und den Plänen des Mächtigen ab, der sie dort untergebracht hat. Dies bietet eine Geschäftsmöglichkeit für die Gefängnisdirektoren. Die Korruption ist das Herzstück der modernen Version des Gulag, erklärt ein ehemaliger hochrangiger Häftlingsbeamter. Durch Bestechung kann man sich eine bessere Zelle erkaufen, und die Erpressung durch das Gefängnispersonal ist weit verbreitet. Sie vermieten Sklavenarbeit an befreundete Unternehmen.

Wie viel ein Gefangener zu zahlen hat, entscheidet der khoziain - der Herr, der das Gefängnis leitet. Einzelheiten über die Beträge, die den Besitzer wechseln, sind rar, aber 2012 beliefen sich die monatlichen "Einnahmen" in einem Gefängnis mit 1.500 Insassen auf 1 bis 1,5 Millionen Dollar. Einige Insassen zahlten umgerechnet 60 Dollar pro Monat, andere 25.000 Dollar. Das Geld wird mit anderen Gefängnisbeamten geteilt.

Diejenigen, die sich weigern zu zahlen, werden "gebrochen" - geschlagen oder gefoltert. Je reicher sie sind und je mehr sie sich wehren, desto größer ist die Strafe. Das "Brechen" wird meist nicht von Wärtern, sondern von "Aktivisten" durchgeführt - Häftlingen, die eng mit der Gefängnisverwaltung zusammenarbeiten. Zu den Foltermethoden gehören die Verweigerung medizinischer Versorgung, Schläge, das Aufhängen von Gefangenen an Gitterstäben (das so genannte "Kreuzigen"), Elektroschocks und Vergewaltigungen mit Moppstielen. Russische Gefängnisse weisen die höchste Zahl von Todesfällen und Selbstmorden in Europa auf, und die Zahl steigt nach den neuesten Zahlen weiter an. Politische Gefangene werden zwar nur selten körperlich gefoltert, aber es mangelt nicht an Mitteln, mit denen ihnen Leid zugefügt werden kann. Nawalny wurde durch Schlafentzug zermürbt, während seines Hungerstreiks mit dem Geruch von Essen gequält und die Behandlung verweigert.

Die Korruption ist das Herzstück der modernen Version des Gulag, erklärt ein ehemaliger hoher Häftlingsbeamter

Die Beziehungen zwischen den Gefangenen innerhalb des Systems werden durch ein strenges, ungeschriebenes "Gesetz der Diebe" geregelt, das sich über Jahrzehnte entwickelt hat und mündlich weitergegeben wird. Es hat seinen eigenen Sprachgebrauch - das Gefängnis wird "unser gemeinsames Haus" genannt - und Konflikte werden von einem Rat gelöst, der von einem "gekrönten" Dieb ernannt wird, der den Obschak, die gemeinsame Kasse, überwacht.

Die Gefangenen werden in vier Kasten eingeteilt. Die oberste Kaste ist die "kriminelle Elite" oder "gemachte Männer", die selbst keine Aufgaben erfüllen und Konflikte schlichten. Ihnen folgen die "Kollaborateure", "Schlampen" oder "Roten", die an der Seite der Gefängniswärter für Ordnung sorgen. Die "Jungs", "Männer" oder "Wolle", die keine Berufsverbrecher sind, machen die große Mehrheit der Gefangenen aus. Und dann gibt es noch die Ausgestoßenen oder Unberührbaren, die als "Schwänze" oder "die Erniedrigten" bezeichnet werden, weil sie unter den Etagenbetten schlafen. Sie dürfen weder andere Gefangene noch deren Eigentum anfassen und müssen getrennt essen und ihr eigenes Besteck benutzen. In diese Kategorie fallen auch Personen, die wegen Sexualverbrechen verurteilt wurden, Spitzel und Menschen, die ihre Homosexualität verbergen. Dieses Stigma verfolgt die Ausgestoßenen von einem Gefängnis zum nächsten.

Diese inoffizielle Hierarchie wird von den Gefängnisbehörden gebilligt. Kürzlich verbreiteten die Sicherheitsdienste intime Fotos von Azat Miftakhov, einem politischen Gefangenen, um ihn als "Schwanz" zu brandmarken. Diese Subkultur ist so weit verbreitet, dass sie im vergangenen Jahr in einem Urteil des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte anerkannt wurde, der einer Gruppe von Ausgestoßenen wegen "unmenschlicher und erniedrigender Behandlung" Schadenersatz zusprach.

Bis vor kurzem waren die Strafkolonien unterteilt in "rote" Gefängnisse, die von den Behörden verwaltet wurden, und "schwarze" Gefängnisse, in denen das Gesetz der Diebe herrschte und die Insassen die Strafe selbst verwalteten. Die "roten" Gefängnisse, in denen die Macht eher unpersönlich ausgeübt wird, galten als die schlimmsten. Heute sind diese Gefängnisse vorherrschend, da der Staat, der von Kontrolle besessen ist, jegliche Quellen der Autonomie nicht mehr toleriert.

Laut Nikolay Shchur, einem ehemaligen Ombudsmann für Gefängnisse, sind der Staat und die Unterwelt miteinander verschmolzen. Vorbei sind die Zeiten, in denen die Zusammenarbeit mit den Gefängnisbehörden als Verstoß gegen das Gesetz der Diebe angesehen wurde - heute führen Brigaden von Häftlingen im Auftrag der Behörden Folterungen durch. "Die Gemeinschaft der kriminellen Bosse ist heute einfach eine Zweigstelle der fsb, des russischen Sicherheitsdienstes, oder der Polizei, die Informanten für ein bestimmtes Gebiet ernennen", schreibt Shchur.

Russische Gefängnisse weisen die höchste Zahl von Todesfällen und Selbstmorden in Europa auf, und die Zahl steigt weiter

Obwohl die Gefängnisökonomie die Ursache für viele Missstände im russischen Strafvollzug ist, sind ihre Schrecken für das Putin-Regime politisch lebenswichtig. "Jeder muss Angst vor dem russischen Gefängnis haben. Das ist sein Zweck", sagte der ehemalige Beamte. "Das Ziel des Strafvollzugs ... ist es, Menschen zu brechen, ihre Persönlichkeit zu zerstören und die Bevölkerung gegen die Freiheit zu impfen."

Eine, die diesen Prozess hautnah miterlebt hat, ist Maria Eismont, eine Strafverteidigerin. Einer ihrer Mandanten, Konstantin Kotow, wurde 2019 wegen seiner Teilnahme an einer politischen Demonstration in die berüchtigte "rote" Kolonie IK-2 verlegt, in die auch Nawalny zuerst geschickt wurde. Nachdem sie Kotov dort besucht hatte, war Eismont erstaunt, wie schlecht die Kolonie von außen verteidigt schien: Es gab weder Türme noch Stacheldraht. "Es wurde von Angst bewacht", schrieb sie. "Man spürt diese Angst in den Blicken der Häftlinge, die ohne Geleit durch das Lager gehen, aber einsilbig auf Fragen antworten und Blickkontakt vermeiden", schreibt sie. "Man spürt sie im Warteraum für Besucher, der mit Verwandten der Verurteilten gefüllt ist, die ihr Bestes tun, um nicht mit einem zu sprechen. Sie mögen hier keine Anwälte', erklärte einer."

Schließlich durfte sie ihren Angeklagten sehen. "Kotov war noch nicht einmal einen Tag dort, aber ich sah einen völlig anderen Menschen. Es lag nicht in erster Linie daran, dass sein Kopf rasiert war oder dass er eine übergroße Uniform trug - er wollte ihr einfach nicht in die Augen sehen. Das einzige Mal, als er den Kopf hob, sah sie Tränen. "Es ist uns nicht erlaubt, uns umzusehen", sagte er ihr.

Im Gefängnis wird Brutalität zur Tugend erhoben und Freundlichkeit wird ausgemerzt. Kotov hatte keine Handschuhe, also hatte einer seiner Mitgefangenen Mitleid mit ihm und bot ihm ein Ersatzpaar an. Daraufhin wurde die Bewährung des Häftlings gestrichen und Kotov die Schuld gegeben. Anfang dieses Jahres wurde Alexander Kravchenko, ein Gefängnisarzt, der die Entlassung von vier schwerkranken Gefangenen abzeichnete, wegen "Überschreitung seiner Befugnisse" zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt.

Das Gefängnis spuckt Soldaten aus, um den Krieg zu verfolgen, und verschluckt diejenigen, die wie Kara-Murza dagegen protestieren

Es hat immer wieder Versuche gegeben, das Gefängnissystem zu humanisieren und auf Rehabilitation auszurichten. Doch in den letzten Jahren wurden selbst diese begrenzten Bemühungen zunichte gemacht. Im Jahr 2018 sorgte eine liberale Zeitung für große Empörung, als sie ein Video veröffentlichte, das zeigt, wie ein Dutzend Gefängniswärter einen Häftling namens Jewgeni Makarow mit Schlagstöcken verprügelt und ihn regelmäßig wiederbelebt, um die Folter fortzusetzen. Eine Gruppe von Experten schlug mit Unterstützung von Politikern eine Reihe bescheidener Reformen vor. Daraufhin wurde der stellvertretende Leiter des Gefängnissystems, der sich bei Makarow entschuldigt hatte, entlassen und eingesperrt, und Putin verwarf die Vorschläge.

Putin hatte Gründe, das Gefängnissystem nicht zu reformieren, was nach dem Einmarsch in die Ukraine im Februar 2022 deutlich wurde. Jewgeni Prigoschin, der Anführer der Wagner-Gruppe, einer Söldnertruppe, und selbst ein ehemaliger Sträfling, zeigte, dass Strafkolonien eine wichtige Quelle für Arbeitskräfte sein können. In einem Video, das im September 2022 beim Rückzug der russischen Armee veröffentlicht wurde, bot er den Insassen des Gefängnisses von Jablonevka eine Begnadigung an, wenn sie sich bereit erklärten, sechs Monate lang zu kämpfen. Sollten sie überleben, so sagte er ihnen, würden sie wie Helden behandelt werden. Olga Romanova, Leiterin der Gefangenenrechtsorganisation Russia Behind Bars, schätzt die Gesamtzahl der seit Beginn der Invasion rekrutierten Gefangenen auf etwa 100.000. Sie behauptet, die Hälfte von ihnen habe es lebend nach Hause geschafft, aber viele seien straffällig geworden, hätten sich im Gefängnis wiedergefunden und sich bereit erklärt, an die Front zurückzukehren.

Prigozhin und mehrere ranghohe Wagner-Kommandeure kamen bei einem Flugzeugabsturz ums Leben, nachdem sie letztes Jahr eine Meuterei angezettelt hatten. Das russische Verteidigungsministerium hat die Rekrutierung der Gefangenen übernommen, die zwar noch bezahlt, aber nicht mehr nach sechs Monaten entlassen werden. Einem derzeitigen Gefangenen zufolge werden sie vor die Wahl gestellt, entweder an der Front zu kämpfen, Uniformen zu nähen oder in eine härtere Kolonie versetzt zu werden. Das Gefängnis spuckt Soldaten aus, die im Krieg kämpfen, und verschluckt diejenigen, die wie Kara-Murza gegen den Krieg protestieren.

Kara-Murza ist Historiker, sowohl von der Herkunft als auch vom Stammbaum her. Er hat in Cambridge Geschichte studiert. Einer seiner Vorfahren war Nikolai Karamzin, ein Historiker aus dem 19. Jahrhundert, das russische Pendant zu Edward Gibbon und Autor der 12-bändigen "Geschichte des russischen Staates". Er hat ein gutes Gespür für die historischen Aspekte seiner Umgebung: ik-7, wo er jetzt untergebracht ist, liegt nur wenige Kilometer von einer Festung entfernt, in der der Schriftsteller Fjodor Dostojewski vier Jahre lang wegen des Besitzes und der Verbreitung verbotener Literatur inhaftiert war. Dostojewski durfte nicht schreiben, hielt aber seine Eindrücke fest, die er später als "Das Totenhaus" veröffentlichte, das von Tolstoi als das beste in russischer Sprache verfasste Werk gepriesen wurde.

Nach Stalins Tod verlor die sowjetische Führung den Appetit auf Massenrepressionen. Sklavenarbeit war ineffektiv und selbst die Führung hatte genug vom Terror.

So grausam die Zwangsarbeit in den Provinzen unter dem Zaren auch sein konnte, Stalins Repression war etwas ganz anderes. Die Einrichtung der Gulags im Jahr 1929 bildete die Grundlage für Stalins politische Ordnung; dieses Jahr war ein entscheidenderer Moment in der russischen Geschichte als 1917. Die Lager zerstörten das Lebensgefüge und liquidierten ganze Gesellschaftsschichten. Es gab keine erkennbare Logik, die bestimmte, wer dorthin geschickt wurde, und nichts, was man tun konnte, würde einen verschonen. Wie für viele Russen ist auch für Kara-Murza die Geschichte des Gulag eine persönliche: Sein Großvater wurde 1937 verhaftet und überlebte ein Arbeitslager im Fernen Osten.

Nach Stalins Tod verlor die sowjetische Führung den Appetit auf Massenrepressionen. Sklavenarbeit war ineffektiv, und selbst die Führung hatte genug vom Terror. Der KGB, dem sich Putin in den 1970er Jahren anschloss, fand, dass die Erinnerung an die Massenunterdrückung ausreichte, um die Bevölkerung zu kontrollieren. Jeder kannte jemanden, dessen Angehörige in den Gulag geschickt worden waren. Das reichte aus, um Gehorsam zu erzwingen. Die Zahl der politischen Gefangenen sank auf 10.000 bis 20.000, wie einer der sowjetischen Dissidenten angab.

Kara-Murza war 1989 acht Jahre alt, als "Der Archipel Gulag" in Russland veröffentlicht wurde. Es war ein wichtiges literarisches Ereignis, blieb aber weitgehend ungelesen. Zwei Jahre später brach die Sowjetunion zusammen und noch weniger Menschen interessierten sich für sowjetische Dissidenten in der schönen neuen Welt des Kapitalismus.

Doch Kara-Murza behielt sein Interesse. Im Jahr 2005 drehte er eine vierteilige Dokumentation über Dissidenten. Schon damals hatte er keinen Zweifel daran, dass Russland auf dem Weg zurück in den Autoritarismus war. Zu seinen Themen gehörte sein Held Wladimir Bukowski, der sowjetische Dissident und Memoirenschreiber. Bukowski, der in den 1970er Jahren inhaftiert war, schrieb darüber, wie er im Gefängnis versuchte, seinen Verstand zu bewahren, indem er mit einem Stück Bleistiftmine, das er in seiner Wange versteckt hielt, ein Schloss zeichnete - manchmal auf Papierfetzen, manchmal auf den Boden. Um dem Gefühl des "Ertrinkens" zu entgehen, skizzierte er "jedes Detail, von den Fundamenten, Böden, Mauern, Treppen und Geheimgängen bis hin zu den spitzen Dächern und Türmchen".

Heute sieht sich Kara-Murza seltsamerweise in der Tradition der russischen Gefängnisliteratur, die er verehrt. "Manchmal kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich in einem dieser Bücher stecke", schrieb er mir aus dem ik-7.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde die Angst der Russen merklich geringer. In den 2000er Jahren boomte die Wirtschaft und Putin regierte legitim und mit Unterstützung der Bevölkerung. Im Jahr 2008 befürchteten laut einer Umfrage nur noch 17% der Bevölkerung die Rückkehr der Repression. Die Kinder, die in diesen Jahren geboren wurden, wuchsen nicht mit der Wahl auf, sich den Absurditäten der herrschenden Ideologie zu widersetzen oder sich ihnen zu unterwerfen, wie es ihre Großeltern getan hatten. Sie wurden als die "ungepeitschte" Generation bekannt, die sich als Bürger und nicht als Untertanen betrachtete.

In den 2000er Jahren boomte die Wirtschaft und Putin regierte legitim und mit Unterstützung der Bevölkerung.

Im Jahr 2012 beschloss Putin, der von 2000 bis 2008 als Präsident amtiert hatte, die Verfassung zu umgehen und in den Kreml zurückzukehren. Er wurde von großen Protesten begrüßt, die von Nawalny angeheizt wurden. Er wusste, dass er drastische Maßnahmen ergreifen musste, um die Kontrolle wiederzuerlangen.

Er verhaftete nicht nur die Demonstranten, sondern begann auch systematisch, die Grundlagen für die Repression zu schaffen. Er führte ein Gesetz ein, nach dem sich jede "politisch aktive" Organisation oder Person, die Gelder aus dem Ausland erhält, als "ausländischer Agent" registrieren lassen muss, und er erweiterte den Geltungsbereich der Hochverratsgesetze, so dass sie nicht nur Spionage, sondern auch "finanzielle, materiell-technische, beratende oder sonstige Unterstützung eines ausländischen Staates, einer internationalen oder ausländischen Organisation ... bei Aktivitäten, die gegen die Sicherheit der Russischen Föderation gerichtet sind" umfassen. Die Unbestimmtheit des Wortes "andere" ermöglichte es dem Staat, wie schon die Sowjets zuvor, Personen wegen jeder Tätigkeit zu verfolgen, die er missbilligte. Die Untersuchung korrupter russischer Beamter konnte als Hochverrat gelten, ebenso wie das Verfassen von Berichten oder Artikeln, die von westlichen Beamten gelesen wurden.

Putins neue Gesetze mussten schrittweise durchgesetzt werden, um keinen Widerstand auszulösen. Im Jahr 2013 gab es nur vier Verurteilungen wegen Hochverrats. Aber Putin brauchte kein Fließband von Prozessen, um seine Ziele zu erreichen - seine Absicht war es, die kollektive Angst neu zu entfachen, denn exemplarische Brutalität und lange Haftstrafen schüchtern die gesamte Gesellschaft ein. Im Jahr 2021 fürchtete mehr als die Hälfte der Bevölkerung die Rückkehr der Repression.

Putin hat den Krieg gegen die Ukraine begonnen, um seine Macht zu festigen und Russland nach seinem Bild zu formen. Die außergewöhnlichen Umstände erlaubten es ihm, sein Arsenal an repressiven Maßnahmen zu verstärken, um jegliche Opposition zu unterdrücken. Die zu Beginn des Krieges eingeführten Straftatbestände - "Verbreitung von Falschinformationen" und "Verunglimpfung der russischen Armee" - wurden direkt aus dem sowjetischen Strafgesetzbuch übernommen. Er hat auch sowjetische Praktiken wieder eingeführt, wie z. B. die Erklärung von Dissidenten als "geisteskrank" und ihre Einweisung in psychiatrische Kliniken. Letztes Jahr wurde ein 18-jähriger Aktivist, Maksim Lypkyan, in eine psychiatrische Anstalt zwangseingewiesen, nachdem er wegen der Verbreitung von "Fake News" verurteilt worden war.

Das Justizsystem ist zu einem Instrument der Unterdrückung geworden - nur wenige Menschen kommen nach ihrer Verhaftung wieder frei. Die Untersuchungshaft kann sich über Jahre hinziehen, und die Freispruchquote liegt in Russland bei weniger als 0,5%. Manchmal wird die Strafe auch ohne Gerichtsverfahren verhängt. Wenn Personen, die als "ausländische Agenten" bezeichnet werden, wiederholt ihren Status nicht angeben, wenn sie in sozialen Medien senden, veröffentlichen oder posten, werden sie automatisch als Kriminelle betrachtet.

Die Untersuchungshaft kann sich über Jahre hinziehen, und die Freispruchquote liegt in Russland bei weniger als 0,5 %.

Im Jahr 2023 wurden mehr als 100 Personen wegen Landesverrats angeklagt, darunter auch Kara-Murza. Vor Gericht stellte er fest, dass sein Prozess aufgrund der "Geheimhaltung und der Missachtung von Rechtsnormen" weniger fair war als die Prozesse gegen sowjetische Dissidenten in den 1960er und 1970er Jahren. Er fühlte sich in die Schauprozesse während des großen Terrors in den 1930er Jahren zurückversetzt.

Im Großen und Ganzen hat Putins Terror funktioniert. Nach 15.000 Verhaftungen im ersten Monat nach der Invasion sind die Proteste abgeflaut. Etwa 1.100 Menschen sitzen wegen ihrer Überzeugungen in Haft. Nach Angaben von Proekt, einem russischen Online-Medienportal, wurden in den letzten sechs Jahren so viele Menschen aufgrund politisch repressiver Gesetze angeklagt wie seit 1956 nicht mehr. Massenverhaftungen können für autoritäre Regime gefährlich sein, weil sie den Mythos der Unterstützung durch die Bevölkerung untergraben. Aber die Zahlen sagen nicht alles aus. "Bis vor kurzem waren es die Gebildeten, eine sozial und politisch aktive Minderheit, die von politischen Verfolgungen wussten. Jetzt weiß jeder, vom Taxifahrer bis zum Verkäufer, dass man für seine Äußerungen ins Gefängnis kommen kann", sagt Eismont, der Gefangene aus Gewissensgründen verteidigt hat, darunter auch Kara-Murza.

Einige der jüngsten politischen Gefangenen sind berühmt, wie der charismatische russische Politiker Jaschin. Viele sind jedoch ganz normale Menschen - zunehmend Frauen -, die zuvor nie politisch aktiv waren. Anna Bazhutova, 30, wurde im August 2023 verhaftet, weil sie ein Video über die ukrainische Stadt Bucha, in der russische Truppen ein Massaker verübten, live gestreamt hatte, in dem sie "Tod den russischen Besatzern" erklärte. Die Technologie erleichtert der fsb ihre Arbeit. Sie inszeniert verdeckte Operationen in den sozialen Medien und verfolgt wahllos Menschen, um eine Atmosphäre der Unberechenbarkeit zu schaffen.

Auch die politischen Gefangenen sind heute jünger: In den letzten zehn Jahren ist das Durchschnittsalter von 47 auf 39 Jahre gesunken. Als sie aufwuchsen, erlebten sie nie das Klima der Angst, das ihre Vorfahren prägte. "Er gehört zur freiesten Generation Russlands", sagt Eismont über Dimitry Ivanov, einen ihrer Klienten. Iwanow ist ein 23-jähriger Mathematikstudent, der zu achteinhalb Jahren Gefängnis verurteilt wurde, weil er "wissentlich falsche Informationen über die russischen Streitkräfte aus politischem oder ideologischem Hass" verbreitet hatte. Vor Gericht zeigte er keine Angst, als er sich bei der Urteilsverkündung an den Richter wandte: "Freiheit ist die Fähigkeit zu sagen, dass zwei mal zwei vier ist."

Rund 1.100 Menschen werden wegen ihrer Überzeugungen verurteilt

Abschriften von Gerichtsverhandlungen sind zu den letzten Beispielen für freie politische Meinungsäußerung in Russland geworden. Diese Texte wurden in den sozialen Medien veröffentlicht und in Buchform gesammelt. Jewgenia Berkowitsch, eine Dichterin und Theaterregisseurin, wurde verhaftet, weil sie in einem Theaterstück über russische Frauen, die zu Bräuten von Kämpfern des Islamischen Staates wurden, "Terrorismus rechtfertigte". Sie wandte sich in Versen an den Richter und verwandelte das Gericht in ein Theater. Ihre Aussage wurde in einen Rap verwandelt.

Diejenigen, die sich dem Regime widersetzen, handeln in dem Wissen, dass sie inhaftiert werden. Kara-Murza kehrte nach Russland zurück, als Nawalny bereits hinter Gittern war. Bevor er verhaftet wurde, hatte sich Jaschin mit einem Psychologen auf seine Tortur vorbereitet. Iwanow wusste, dass er für seine Taten im Gefängnis landen würde. Sie meldeten sich zu Wort, weil sie ihre Handlungsfreiheit behaupten wollten und weil sie glaubten, dass ihr Land entführt worden war.

Es mag nicht so aussehen, als ob die russischen politischen Gefangenen viel erreicht hätten. Aber sie zerstören den Anschein einer allgegenwärtigen Unterstützung und bedrohen die Regierung, indem sie Angst und Gehorsam untergraben. In einer seiner ersten Mitteilungen aus dem Gefängnis im Januar 2021 schrieb Nawalny, dass die Behörden von denen eingeschüchtert werden, "die keine Angst haben, oder genauer gesagt: von denen, die zwar Angst haben, aber ihre Angst überwinden".

Das Gefängnis ist in den russischen Liedern, der Sprache und der Folklore tief verwurzelt. "Vor dem Gefängnis oder der Bettelschale ist man nie sicher", lautet ein bekanntes Sprichwort. "Wenn du nicht im Gefängnis warst, kennst du das Leben nicht", lautet ein anderes Sprichwort. Trotz der Stacheldrahtzäune war die Trennung zwischen der Welt innerhalb und außerhalb des Gefängnisses immer nur fiktiv. Gefangene sind keine Ausnahmeerscheinung, sondern ein wesentlicher Bestandteil des russischen Lebens.

"Der einzige Ort, der einem ehrlichen Menschen in Russland derzeit angemessen ist, ist ein Gefängnis", sagt eine Figur in Tolstois Roman "Auferstehung". Ein Großteil des Buches spielt in einer Strafkolonie in Sibirien, eine Hommage an Dostojewski. Tolstoi war, sehr zu seinem Bedauern, nie im Gefängnis. Ebenso wenig wie Anton Tschechow. Aber beide erkannten, dass man kein Schriftsteller von nationaler Bedeutung sein kann, ohne die Institution in seine literarische Welt einzubeziehen. Für diejenigen, die in Russland nationale Politiker werden wollen, ist das Gefängnis nicht nur eine Strafe oder ein Hindernis, sondern der ultimative Test für die eigene Überzeugung. Es bestätigt ihre Würde und verschafft ihnen moralische Autorität.

Das Gefängnis ist in den russischen Liedern, der Sprache und der Folklore tief verwurzelt. "Wenn du nicht im Gefängnis warst, kennst du das Leben nicht", lautet ein Sprichwort.

Nawalny, der ultimative nationale Politiker, hat dies voll und ganz verstanden. Er ging ins Gefängnis, um die Angst zu bekämpfen, die das Gefängnis einflößt, und so sein Volk aus der Lähmung zu befreien. Als Putin Nawalny folterte, wollte er kein Geständnis, sondern eine Bitte um Gnade, ein Eingeständnis, dass die Angst wirkt. Das konnte er nicht erreichen.

In seinem letzten bedeutenden Appell an den Obersten Gerichtshof Russlands, den er von seiner Strafkolonie aus vorbrachte, plädierte Nawalny nicht für Gerechtigkeit für sein Land oder für seine eigene Freilassung, sondern für das Recht von Gefangenen, zwei Druckerzeugnisse in einer Strafzelle zu haben. Die Vorschriften erlaubten nur eines. Für sich selbst beantragte er zwei Bücher - die Bibel und "Das Gesetz Gottes", ein Band mit orthodoxen Lehren. Aber es ging ihm nicht nur um seine eigene Situation. Ein muslimischer Gefangener, so argumentierte er, habe die Wahl zwischen dem Koran und einer Zeitung. Ein solcher Gefangener würde sich immer für Ersteres entscheiden, aber jeder, der in eine Strafzelle gesteckt wird, braucht auch eine Zeitung, denn "es ist ein sehr kalter Ort", sagte er: "Wissen Sie, wozu sie Zeitungen in die Zelle mitnehmen? Um sich nachts zuzudecken." In Russland ist die Grenze zwischen Gefängnis und Freiheit, zwischen Leben und Tod, sehr dünn.