Vie et mort dans le goulag de Poutine

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Public Discourse. Publié à l'origine par The Economist's 1843 Magazine, Royaume-Uni. Traduction assurée par kompreno.

Dans la cellule numéro neuf de la colonie pénitentiaire IK-6 de la ville sibérienne d'Omsk, le réveil intervient à 5 heures du matin, au son de l'hymne national russe diffusé par un haut-parleur. Vladimir Kara-Murza, journaliste et homme politique, a su dès qu'il a entendu le premier accord qu'il n'avait que cinq minutes pour se lever avant que les gardiens de prison ne lui enlèvent son oreiller et son matelas. À 5 h 20, son sommier métallique, fixé au mur, serait verrouillé de sorte qu'il ne pourrait pas l'utiliser pendant le reste de la journée. La cellule de Kara-Murza, peinte en bleu vif, mesurait cinq mètres de long et deux mètres de large. Au milieu, une table et un banc sont vissés au sol. Les seuls objets qu'il était autorisé à garder étaient une tasse, une brosse à dents, une serviette et une paire de pantoufles. La lumière n'était jamais éteinte.

Plus tard dans la matinée, une tasse de thé et un bol de porridge gluant fait à partir d'un grain non identifiable étaient introduits par une petite trappe dans la porte de la cellule. À un moment donné, Kara-Murza était autorisé à faire une "promenade" de 90 minutes - une promenade autour d'une cour en béton de la même taille que sa cellule, avec une grille métallique à la place du toit. Il était obligé de garder les mains derrière le dos. Souvent, les températures négatives l'empêchaient de tenir le temps imparti. Le haut-parleur de sa cellule résonnait toute la journée, diffusant tantôt la radio locale, tantôt un récital monotone des règles de la colonie pénitentiaire.

Comme Navalny, Kara-Murza a été victime d'un empoisonnement présumé au Novichok. Il est tombé deux fois dans le coma en 2015, puis en 2017

Des caméras de vidéosurveillance étaient braquées sur Kara-Murza en permanence. Malgré cela, les gardes l'emmenaient chaque jour à 9 heures et à 17 heures dans une salle d'inspection. Il devait se déshabiller pendant qu'ils passaient un détecteur de métaux sur ses vêtements et ses sous-vêtements. Chaque fois qu'on s'adresse à lui, il doit s'identifier selon la formule officielle : "Kara-Murza, Vladimir Vladimirovitch, né le 7 septembre 1981, condamné en vertu des articles 284.1 partie 1, 207.3 partie 2 et 275 du code pénal. Date de début de la peine, 22 avril 2022. Date de fin de la peine : 21 avril 2047".

Depuis la mort d'Alexei Navalny, le plus important leader de l'opposition russe, dans une colonie pénitentiaire similaire dans l'Arctique la semaine dernière, Kara-Murza est devenu, avec Ilya Yashin, un homme politique de l'opposition, l'un des prisonniers politiques les plus médiatisés du pays. Comme Navalny, Kara-Murza a été victime d'un empoisonnement présumé au Novichok. Il est tombé deux fois dans le coma en 2015, puis en 2017. (Selon le site d'investigation Bellingcat, une unité spécialisée des services de sécurité russes l'avait suivi avant chaque incident). En conséquence, il souffre de polyneuropathie, une maladie nerveuse qui provoque l'engourdissement de ses jambes.

Comme Navalny, il aurait pu s'exiler à l'étranger - il a vécu en Amérique pendant des années et est également citoyen britannique. (Le gouvernement britannique a déclaré qu'il n'essaierait pas d'obtenir sa libération dans le cadre d'un échange de prisonniers). Comme M. Navalny, il a également choisi de rentrer en Russie, attiré par sa vocation d'intellectuel russe et son refus de laisser son pays être défini par Vladimir Poutine. Le 5 avril 2022, un peu plus d'un mois après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, il a pris l'avion pour Moscou. À ce moment-là, Poutine avait déjà érigé en crime le fait de qualifier son "opération militaire spéciale" de guerre, sans parler de la critiquer. Pourtant, Kara-Murza l'a ouvertement dénoncée comme une guerre d'agression.

Kara-Murza a été condamné à 25 ans de prison, une peine bien plus lourde que celle prononcée en moyenne pour un meurtre

Une semaine après son retour, il a été arrêté devant son domicile à Moscou et accusé de diffuser des "fake news" sur la guerre. Son plaidoyer en faveur de la loi Magnitsky - une loi américaine qui permet d'imposer des sanctions aux personnes impliquées dans des affaires de corruption et de violation des droits de l'homme - a fait de lui un traître aux yeux du Kremlin. (Cette loi porte le nom de Sergei Magnitsky, un avocat qui a découvert une fraude de 230 millions de dollars et qui est mort en prison en 2009, après s'être vu refuser un traitement médical d'urgence). Son procès pour trahison s'est déroulé à huis clos car il concernait ce que le Kremlin considère comme des "secrets d'État".

Kara-Murza a été condamné à 25 ans de prison, une peine bien plus lourde que celle prononcée en moyenne pour un meurtre. (Il a été condamné par Sergei Podoprigorov, le même juge qui a mis Magnitsky en prison et qui a été sanctionné au nom de Magnitsky). Il s'agit de la plus longue peine actuellement purgée par un prisonnier politique en Russie. Depuis sa cellule, M. Navalny a qualifié cette condamnation de "vengeance pour le fait que [Kara-Murza] n'est pas mort".

Le 26 janvier de cette année, Kara-Murza a été transféré dans une colonie pénitentiaire encore plus sévère, située à une courte distance en voiture et différenciée de la précédente par un seul chiffre (ik-7). Cette mesure a été prise, selon les autorités, en raison d'un "manquement administratif grave" de la part de Kara-Murza : il n'avait pas reçu le rappel à l'ordre qui, selon lui, n'est jamais arrivé.

Kara-Murza est autorisé à écrire et à recevoir des lettres, mais il n'a droit à un stylo que pendant 90 minutes par jour. Je lui ai écrit après sa brusque disparition de l'ik-6. "Vous m'interrogez sur le sens de mon transfert", m'a répondu Kara-Murza. "La signification d'un transfert est le transfert lui-même. L'une des principales caractéristiques de la vie en prison est l'imprévisibilité, l'insécurité et l'incertitude constantes, non seulement pour le lendemain, mais aussi pour ce soir.

Alexandre Soljenitsyne, l'écrivain lauréat du prix Nobel, avait identifié ce type de punition comme une innovation soviétique distinctive, a déclaré Kara-Murza. Le savoir-faire soviétique consistait à déraciner constamment une personne, en lui ordonnant de "sortir avec ses affaires" sans aucun avertissement... Dès que vous commencez à vous habituer et à vous adapter à un endroit, vous devez tout recommencer".

"L'une des principales caractéristiques de la vie en prison est l'imprévisibilité, l'insécurité et l'incertitude constantes, non seulement pour demain, mais aussi pour ce soir.

Kara-Murza est presque totalement déconnecté du monde extérieur. Depuis son arrivée en prison, il n'a eu droit qu'à un seul appel téléphonique de 15 minutes avec ses enfants (cinq minutes par enfant). L'isolement total signifie que même une visite du procureur peut lui remonter le moral.

Hormis le bourdonnement des haut-parleurs, les seules sources extérieures de stimulation mentale de Kara-Murza sont les lettres et les livres de la bibliothèque de la prison. Mais il a du mal à lire. "On se déconcentre très vite, les idées s'envolent. On lit une page et on ne comprend pas ce qu'on a lu", m'a-t-il écrit. "La mémoire fonctionne aussi d'une manière étrange. Vous vous souvenez en détail de ce qui s'est passé il y a 30 ans, mais tout ce que vous avez entendu ou lu ce matin est complètement effacé.

À 20h30, on lui remet son matelas et son oreiller. Son lit superposé est descendu. Le lendemain matin, à 5 heures, il se réveille à nouveau au son de l'hymne national soviétique.

Omsk, la ville où Kara-Murza est détenu, était l'un des centaines de sites de la Direction principale des camps de travail correctif, créée par Staline en 1929 et mieux connue sous son acronyme russe : goulag. Il s'agissait d'un système centralisé de travail forcé à l'échelle industrielle, dans lequel jusqu'à 20 millions de personnes de toute l'Union soviétique se sont retrouvées piégées. Environ 2 millions de ces prisonniers sont morts.

Soljenitsyne a donné un traitement littéraire définitif de ces camps de travail, prisons et centres de transit dans "L'Archipel du Goulag". Il a passé 11 ans dans le goulag et a écrit une "enquête littéraire" en trois volumes dans laquelle il l'a cartographié comme s'il s'agissait d'un "pays presque invisible, presque imperceptible... bien qu'il soit géographiquement dispersé dans un archipel". Il décrit les prisonniers, affamés et épuisés par le travail, "les yeux suintant de larmes, les paupières rouges. Les lèvres blanches et craquelées sont couvertes de plaies. Des poils mal rasés sur les visages".

Selon Soljenitsyne, la fonction du goulag était en partie économique : Staline avait besoin de main-d'œuvre pour l'industrialisation et la préparation de la guerre en Europe. Les camps étaient généralement situés dans des endroits éloignés, riches en ressources naturelles à extraire. Mais les horreurs qui s'y déroulaient avaient également un but politique : semer la terreur et purger la société de tous ceux qui montraient des signes d'indépendance d'esprit. C'était "un endroit merveilleux dans lequel il pouvait rassembler des millions de personnes pour les intimider", a écrit Soljenitsyne.

De nombreux camps russes, en particulier dans les régions les plus reculées du pays, sont occupés par les enfants et les petits-enfants de ceux qui ont gardé le goulag.

Après la mort de Staline en 1953, l'extermination a cessé, le système est devenu plus humain et le nombre de prisonniers a diminué, mais son essence est restée. M. Navalny a constaté que de nombreuses caractéristiques du goulag se perpétuaient dans le système pénitentiaire russe. "Il ne se préoccupe pas le moins du monde de la rééducation des prisonniers, mais vise uniquement à déshumaniser le prisonnier, à le brutaliser et à servir les ordres illégaux des dirigeants politiques du pays", écrit-il. "Ce système ne peut être réformé. Comme l'a fait remarquer Soljenitsyne : "L'Archipel était, l'Archipel est, l'Archipel sera". L'archipel s'est rétréci, a changé de nom et s'est adapté aux nouvelles conditions économiques, mais son terrain et ses procédures restent reconnaissables.

Peu d'institutions en Russie ont connu la continuité des prisons. Les prisonniers du goulag soviétique et ceux qui les gardaient ont transmis leur expérience à leurs descendants. Les camps russes - en particulier dans les régions les plus reculées du pays où la prison est le principal employeur - sont souvent occupés par les enfants et les petits-enfants de ceux qui ont gardé le goulag. Ces dynasties considèrent leur passé comme une source de fierté. Lorsque le camp pénitentiaire d'Usolsky, en Sibérie, a célébré son 75e anniversaire en 2013, son service de presse a salué la tradition ininterrompue de "loyauté envers la patrie, de soutien mutuel et de respect des anciens combattants" qui remonte à sa création juste avant la Seconde Guerre mondiale.

La population carcérale actuelle de la Russie reste l'une des plus élevées par habitant en Europe, avec le Belarus et la Turquie, mais, avec environ 430 000 personnes, elle est la plus faible de son histoire. Environ 225 000 personnes travaillent dans le système. Le réseau de colonies et de centres de détention est encore si vaste que les prisonniers y disparaissent souvent pendant des semaines ; ils sont transférés d'un établissement à l'autre dans des compartiments de train sans fenêtre avec six couchettes et deux fois plus de prisonniers. Leurs familles et leurs avocats perdent leur trace.

Les nouveaux arrivants en prison sont placés en "quarantaine", où ils subissent des examens médicaux et une évaluation psychologique, avant d'être placés dans une cellule commune ou à l'isolement. Mais l'objectif principal est de briser l'esprit du prisonnier. Effrayés et souvent empêchés de voir un avocat, ils se sentent totalement impuissants. Une absurdité kafkaïenne est intégrée au système, explique Anna Karetnikova, aujourd'hui en exil, qui supervisait autrefois les centres de détention provisoire de la région de Moscou. Pour demander à rencontrer un avocat, les détenus ont besoin d'un stylo et d'un papier, ce qui leur est souvent refusé. (Ils peuvent se plaindre, bien sûr, mais pour cela ils ont encore besoin d'un stylo et d'un papier).

Pour demander à rencontrer un avocat, les détenus ont besoin d'un stylo et d'un papier, ce qui leur est souvent refusé. Ils peuvent se plaindre, bien sûr, mais pour cela, ils ont besoin d'un stylo et d'un papier

Ils apprennent rapidement que le véritable pouvoir se trouve entre les mains des fonctionnaires pénitentiaires appelés operativniki - enquêteurs. Dans les pays régis par l'État de droit, les sanctions sont prononcées à l'issue d'un procès. En Russie, les enquêtes commencent après une arrestation et se poursuivent dans les prisons et les colonies pénitentiaires. Les operativniki, qui sont récompensés en fonction du nombre de crimes qu'ils résolvent, utilisent leur pouvoir illimité pour obtenir des aveux et imputer de nouveaux crimes aux prisonniers. Ils travaillent en étroite coordination avec les services de sécurité et la police, décidant qui reçoit des soins médicaux d'urgence et qui est puni par l'isolement ou battu dans des "cellules de pression" spéciales.

Les conditions varient considérablement d'une colonie à l'autre et même d'une cellule à l'autre au sein d'une même prison. Certaines disposent d'une télévision et d'un réfrigérateur, d'autres n'ont qu'un trou dans le sol en guise de toilettes. Certains prisonniers peuvent payer l'utilisation d'une salle de sport ou se faire apporter de la nourriture par une société de livraison. D'autres restent affamés. De nombreuses prisons, dont l'ik-7 à Omsk, sont connectées à un système de courrier électronique, de sorte que l'envoi d'une lettre à un prisonnier ne prend que quelques minutes. Mais la vitesse à laquelle elle est transmise dépend de la bonne volonté du censeur de la prison. Un censeur bienveillant transmettra la correspondance dans les heures qui suivent. Un censeur cruel peut ne pas la transmettre du tout. (Navalny a été privé de lettres de sa famille pendant des semaines).

L'île de l'archipel sur laquelle un prisonnier atterrit dépend des moyens financiers des prisonniers et des desseins de la personne puissante qui les y a placés. Les patrons des prisons y trouvent leur compte. La corruption est au cœur de la version moderne du goulag, explique un ancien haut fonctionnaire de la prison. Les pots-de-vin permettent d'obtenir une meilleure cellule et le racket du personnel pénitentiaire est endémique. Ils louent le travail des esclaves à des entreprises amies.

Le montant que doit payer un prisonnier est décidé par le khoziain, le maître qui dirige la prison. Les détails sur les montants qui changent de mains sont rares mais, en 2012, les "collectes" mensuelles dans une prison de 1 500 détenus se situaient entre 1 million et 1,5 million de dollars. Certaines personnes payaient l'équivalent de 60 dollars par mois, d'autres 25 000 dollars. L'argent est partagé avec d'autres fonctionnaires de la prison.

Ceux qui refusent de payer sont "cassés", battus ou torturés. Plus ils sont riches et plus ils résistent, plus la punition est lourde. "La plupart du temps, ce ne sont pas les gardiens qui s'en chargent, mais les "activistes", des détenus qui travaillent en étroite collaboration avec l'administration pénitentiaire. Les méthodes de torture comprennent le refus de soins médicaux, les coups, la suspension des prisonniers aux barreaux (appelée "crucifixion"), les chocs électriques et le viol avec des manches de serpillière. Les prisons russes comptent le plus grand nombre de décès et de suicides en Europe et ce taux est en augmentation selon les derniers chiffres. Les prisonniers politiques sont rarement torturés physiquement, mais les moyens de leur infliger des souffrances ne manquent pas. Navalny a été épuisé par la privation de sommeil, tourmenté par l'odeur de la nourriture lorsqu'il était en grève de la faim et privé de traitement.

La corruption est au cœur de la version moderne du goulag, explique un ancien haut responsable de la prison

Les relations entre les prisonniers dans l'ensemble du système sont régies par une "loi des voleurs" stricte et non écrite, qui a évolué au fil des décennies et s'est transmise de bouche à oreille. Elle possède son propre argot - la prison est appelée "notre maison commune" - et les conflits sont résolus par un conseil nommé par un beau-voleur "couronné" qui supervise l'obschak, la caisse noire commune.

Les prisonniers sont répartis en quatre castes. La caste supérieure est celle des "élites criminelles" ou "made men", qui n'exercent aucune fonction et tranchent les conflits. Ils sont suivis par les "collaborateurs", les "chiennes" ou les "rouges" qui font régner l'ordre aux côtés des agents pénitentiaires. Les "gars", "hommes" ou "laine", qui ne sont pas des criminels professionnels, constituent la grande majorité des détenus. Et puis il y a les parias ou intouchables que l'on appelle les "bites" ou les "dégradés" parce qu'ils dorment sous les lits superposés. Ils n'ont pas le droit de toucher les autres prisonniers ou leurs biens, et doivent manger séparément, avec leurs propres couverts. Les personnes condamnées pour des crimes sexuels, les mouchards et les personnes qui cachent leur homosexualité font partie de cette catégorie. Cette stigmatisation suit les parias d'une prison à l'autre.

Cette hiérarchie informelle a été approuvée par les autorités pénitentiaires. Récemment, les services de sécurité ont diffusé des photos intimes d'Azat Miftakhov, un prisonnier politique, afin de le qualifier de "coq". Cette sous-culture est tellement établie qu'elle a été reconnue l'année dernière dans un arrêt de la Cour européenne des droits de l'homme, qui a accordé des dommages et intérêts à un groupe de parias pour "traitement inhumain et dégradant".

Jusqu'à récemment, les colonies pénitentiaires étaient divisées en prisons "rouges" gérées par les autorités et en prisons "noires" où régnait la loi des voleurs et où les détenus administraient eux-mêmes leur punition. Les prisons "rouges", où le pouvoir est exercé de manière plus impersonnelle, étaient considérées comme les pires. Aujourd'hui, ces prisons prédominent car l'État, obsédé par le contrôle, est devenu intolérant à l'égard de toute source d'autonomie.

L'État et la pègre ont fusionné, selon Nikolay Shchur, ancien médiateur des prisons. L'époque où la collaboration avec les autorités pénitentiaires était considérée comme une violation de la loi sur les voleurs est révolue : des brigades de détenus pratiquent désormais la torture pour le compte des autorités. "Aujourd'hui, la communauté des chefs criminels n'est qu'une branche du FSB, le service de sécurité russe, ou de la police, qui désigne des informateurs sur un territoire donné", a écrit M. Shchur.

Les prisons russes comptent le plus grand nombre de décès et de suicides en Europe, et ce chiffre ne cesse d'augmenter.

Bien que l'économie carcérale soit à l'origine de nombreux abus au sein du système pénal russe, ses horreurs sont politiquement vitales pour le régime de Poutine. "Tout le monde doit avoir peur des prisons russes. C'est sa raison d'être", a déclaré l'ancien fonctionnaire. "L'objectif du système pénitentiaire est de briser les gens, de détruire leur personnalité et de vacciner la population contre la liberté.

Maria Eismont, avocate de la défense, a vu ce processus de près. En 2019, Konstantin Kotov, l'un de ses clients, a été transféré à IK-2, une colonie "rouge" tristement célèbre où Navalny a été envoyé pour la première fois, pour avoir participé à une manifestation politique. Après avoir rendu visite à Kotov, Mme Eismont a été frappée par le fait que la colonie semblait mal défendue de l'extérieur : il n'y avait ni tours ni barbelés. "Il était gardé par la peur", écrit-elle. "Cette peur se lit dans le regard des condamnés qui se promènent dans le camp sans convoi, mais qui répondent de manière monosyllabique à vos questions et évitent le contact visuel. "Vous la ressentez dans la salle d'attente des visiteurs, remplie de parents de condamnés, qui font de leur mieux pour ne pas vous parler. Ils n'aiment pas les avocats ici", explique l'un d'eux.

Finalement, elle a été autorisée à voir son accusé. "Kotov était là depuis moins d'un jour, mais j'ai vu une personne complètement différente. Ce n'est pas principalement parce qu'il avait le crâne rasé ou qu'il portait un uniforme trop grand - il ne voulait tout simplement pas la regarder dans les yeux. La seule fois où il a levé la tête, elle a vu des larmes. "Nous n'avons pas le droit de regarder autour de nous", lui a-t-il dit.

En prison, la brutalité est élevée au rang de vertu et les actes de gentillesse sont bannis. Kotov n'ayant pas de gants, l'un de ses codétenus a eu pitié de lui et lui a offert une paire de rechange. En réponse, la libération conditionnelle du prisonnier a été annulée et Kotov a été blâmé. Au début de l'année, Alexander Kravchenko, un médecin de la prison qui avait autorisé la libération de quatre prisonniers gravement malades, a été condamné à sept ans de prison pour avoir "outrepassé son autorité".

La prison crache des soldats pour poursuivre la guerre et avale ceux qui, comme Kara-Murza, protestent contre elle

Il y a eu des tentatives intermittentes pour humaniser le système carcéral et l'axer sur la réinsertion. Mais ces dernières années, même ces efforts limités ont été réduits à néant. En 2018, un journal libéral a provoqué l'indignation générale en publiant une vidéo montrant une douzaine de gardiens de prison frappant un détenu nommé Evgeny Makarov avec des matraques, le ranimant périodiquement pour continuer la torture. Un groupe d'experts, soutenu par des hommes politiques, a proposé une série de réformes modestes. En réponse, le directeur adjoint du système pénitentiaire, qui s'était excusé auprès de Makarov, a été licencié et enfermé, et Poutine a rejeté les propositions.

Poutine avait des raisons de ne pas réformer le système pénitentiaire, ce qui est devenu évident après l'invasion de l'Ukraine en février 2022. Evgeniy Prigozhin, chef du groupe Wagner, une organisation de mercenaires, et lui-même ancien détenu, a démontré que les colonies pénitentiaires pouvaient être une source vitale de main-d'œuvre. Dans une vidéo diffusée en septembre 2022, alors que l'armée russe bat en retraite, on le voit proposer aux détenus de la prison de Yablonevka de les gracier s'ils s'engagent à combattre pendant six mois. S'ils survivent, leur dit-il, ils seront traités en héros. Olga Romanova, qui dirige Russia Behind Bars, une organisation de défense des droits des prisonniers, estime à environ 100 000 le nombre total de prisonniers qui ont été recrutés depuis le début de l'invasion. Elle affirme que la moitié d'entre eux sont rentrés chez eux vivants, mais que beaucoup ont récidivé, se sont retrouvés en prison et ont accepté de retourner sur le front.

Prigozhin et plusieurs hauts gradés de Wagner sont morts dans un accident d'avion après avoir organisé une mutinerie l'année dernière. Le ministère russe de la défense a pris en charge le recrutement des prisonniers, qui sont toujours payés mais ne sont plus libérés au bout de six mois. Selon un prisonnier actuel, ils ont le choix entre combattre sur la ligne de front, coudre des uniformes ou être transférés dans une colonie plus dure. La prison crache des soldats pour faire la guerre et avale ceux qui, comme Kara-Murza, protestent contre elle.

Kara-Murza est un historien de formation et d'origine. Il a étudié l'histoire à Cambridge. L'un de ses ancêtres était Nikolaï Karamzine, un historien du XIXe siècle qui est l'équivalent russe d'Edward Gibbon et l'auteur de l'"Histoire de l'État russe" en 12 volumes. Il est sensible aux résonances historiques de son environnement : ik-7, où il est actuellement détenu, n'est qu'à quelques kilomètres d'une forteresse où le romancier Fiodor Dostoïevski a passé quatre ans en tant que prisonnier pour avoir possédé et diffusé de la littérature interdite. Dostoïevski n'avait pas le droit d'écrire, mais il a mémorisé ses impressions, qu'il a ensuite publiées sous le titre "La maison des morts", salué par Tolstoï comme la meilleure œuvre écrite en russe.

Après la mort de Staline, les dirigeants soviétiques ont perdu le goût de la répression de masse. Le travail forcé est inefficace et même les dirigeants en ont assez de la terreur

Si le travail forcé dans les provinces pouvait être sinistre sous le tsar, la répression de Staline était d'une toute autre nature. La création du goulag en 1929 a servi de fondement à l'ordre politique de Staline ; cette année-là a été un moment plus décisif dans l'histoire de la Russie que 1917. Les camps ont détruit le tissu social et liquidé des classes sociales entières. Il n'y avait aucune logique discernable pour déterminer qui y était envoyé et rien de ce que vous pouviez faire ne vous épargnait. Comme pour beaucoup de Russes, l'histoire du goulag est personnelle à Kara-Murza : son grand-père a été arrêté en 1937 et a survécu à un camp de travail dans l'Extrême-Orient.

Après la mort de Staline, les dirigeants soviétiques ont perdu le goût de la répression de masse. Le travail forcé est inefficace et même les dirigeants en ont assez de la terreur. Le kgb, que Poutine a rejoint dans les années 1970, a découvert que le souvenir de la répression de masse suffisait à contrôler la population. Tout le monde connaissait quelqu'un dont les proches avaient été envoyés au goulag. Cela a suffi à susciter le respect de la loi. Le nombre de prisonniers politiques est tombé entre 10 000 et 20 000, selon l'un des dissidents soviétiques.

Kara-Murza avait huit ans en 1989, lorsque "L'Archipel du Goulag" a été publié en Russie. Il s'agissait d'un événement littéraire important, mais l'ouvrage n'a pratiquement pas été lu. Deux ans plus tard, l'Union soviétique s'est effondrée et encore moins de gens se sont intéressés aux dissidents soviétiques dans le meilleur des mondes du capitalisme.

Mais Kara-Murza a conservé son intérêt. En 2005, il a réalisé un documentaire en quatre parties sur les dissidents. Déjà à l'époque, il ne doutait pas que la Russie se dirigeait à nouveau vers l'autoritarisme. Parmi ses sujets, on trouve son héros, Vladimir Boukovski, dissident soviétique et auteur de mémoires. Emprisonné dans les années 1970, Bukovsky racontait qu'il essayait de garder la raison en prison en dessinant un château - parfois sur des bouts de papier, parfois à même le sol - avec un fragment de mine de crayon qu'il gardait caché dans sa joue. Pour échapper à la sensation de "noyade", il dessinait "chaque détail, depuis les fondations, les sols, les murs, les escaliers et les passages secrets jusqu'aux toits pointus et aux tourelles".

Aujourd'hui, Kara-Murza s'inscrit curieusement dans la tradition de la littérature carcérale russe qu'il vénère. "Parfois, je ne peux m'empêcher de penser que je suis à l'intérieur d'un de ces livres", m'a-t-il écrit depuis ik-7.

Les Russes sont devenus nettement moins craintifs après l'effondrement de l'Union soviétique. Dans les années 2000, l'économie a prospéré et Poutine a gouverné légitimement avec le soutien de la population. En 2008, selon un sondage, seuls 17 % de la population craignaient le retour de la répression. Les enfants nés dans ces années-là n'ont pas grandi en étant obligés de choisir entre défier les absurdités de l'idéologie au pouvoir ou s'y soumettre, comme l'avaient fait leurs grands-parents. Ils sont devenus la génération "non fléchée", qui se considère comme un citoyen et non comme un sujet.

Dans les années 2000, l'économie a prospéré et Poutine a gouverné légitimement avec le soutien de la population

En 2012, Poutine, qui avait été président de 2000 à 2008, a décidé de contourner la constitution et de revenir au Kremlin. Il a été accueilli par d'importantes manifestations, galvanisées par Navalny. Il savait qu'il devait prendre des mesures drastiques pour reprendre le contrôle.

Il ne s'est pas contenté d'arrêter les manifestants, il a commencé à jeter méthodiquement les bases de la répression. Il a introduit une loi exigeant que toute organisation ou personne "politiquement active", recevant des fonds de l'extérieur de la Russie, s'enregistre en tant qu'"agent étranger" ; et il a élargi le champ d'application de la législation sur la trahison pour englober non seulement l'espionnage mais aussi "la fourniture d'une assistance financière, matérielle, technique, consultative ou autre à un État étranger, à une organisation internationale ou étrangère [...] dans des activités dirigées contre la sécurité de la Fédération de Russie". L'imprécision du terme "autre" a permis à l'État, comme les Soviétiques l'avaient fait auparavant, de poursuivre des personnes pour toute activité qu'il désapprouvait. Enquêter sur des fonctionnaires russes corrompus peut être considéré comme une trahison, de même que rédiger des rapports ou des articles lus par des responsables occidentaux.

Les nouvelles lois de M. Poutine devaient être appliquées progressivement afin de ne pas susciter de résistance. En 2013, il n'y a eu que quatre condamnations pour trahison. Mais Poutine n'avait pas besoin d'un tapis roulant de procès pour atteindre ses objectifs - son intention était de raviver la peur collective parce que la brutalité exemplaire et les longues peines intimident l'ensemble de la société. En 2021, plus de la moitié de la population craignait le retour de la répression.

Poutine a déclenché la guerre contre l'Ukraine pour consolider son pouvoir et façonner la Russie à son image. Les circonstances extraordinaires lui ont permis de renforcer son arsenal répressif afin d'éradiquer toute opposition. Les infractions introduites au début de la guerre - "diffusion de fausses informations" et "discrédit de l'armée russe" - sont directement tirées du code pénal soviétique. Il a également remis au goût du jour des pratiques soviétiques, telles que la déclaration de "folie" des dissidents et leur enfermement dans des hôpitaux psychiatriques. L'année dernière, un militant de 18 ans, Maksim Lypkyan, a été détenu de force dans un établissement psychiatrique après avoir été condamné pour avoir diffusé des "fake news".

Le système judiciaire est devenu un outil de répression - peu de personnes sortent de prison après avoir été arrêtées. Les détentions provisoires peuvent durer des années et le taux d'acquittement en Russie est inférieur à 0,5 %. Parfois, la sanction est prononcée sans procès. Si les personnes désignées comme "agents étrangers" omettent à plusieurs reprises de déclarer leur statut lorsqu'elles diffusent, publient ou postent sur les médias sociaux, elles sont automatiquement considérées comme des criminels.

Les détentions provisoires peuvent durer des années et le taux d'acquittement en Russie est inférieur à 0,5 %

En 2023, plus de 100 personnes ont été accusées de trahison, dont Kara-Murza. Au tribunal, il a fait remarquer que, par "son secret et son mépris des normes juridiques", son procès était moins équitable que ceux des dissidents soviétiques dans les années 1960 et 1970. Il a eu l'impression d'être ramené aux procès-spectacles de la grande terreur des années 1930.

Pour l'essentiel, la terreur de Poutine a fonctionné. Après 15 000 arrestations au cours du premier mois suivant l'invasion, les manifestations se sont calmées. Environ 1 100 personnes purgent des peines pour leurs convictions. Selon Proekt, un média russe en ligne, le nombre de personnes inculpées en vertu de lois politiquement répressives en Russie au cours des six dernières années n'a jamais été aussi élevé depuis 1956. Les arrestations massives peuvent être dangereuses pour les régimes autoritaires, car elles brisent le mythe du soutien populaire. Mais les chiffres ne disent pas tout. "Jusqu'à récemment, c'était les personnes bien éduquées, une minorité socialement et politiquement active, qui étaient au courant des poursuites politiques. Aujourd'hui, tout le monde, du chauffeur de taxi au vendeur, sait que l'on peut aller en prison pour ce que l'on dit", explique M. Eismont, qui a défendu des prisonniers d'opinion, dont M. Kara-Murza.

Certains des récents prisonniers politiques sont célèbres, comme Yashin, le charismatique politicien russe. Mais beaucoup sont des gens ordinaires - de plus en plus souvent des femmes - qui n'avaient jamais fait de politique auparavant. Anna Bazhutova, 30 ans, a été arrêtée en août 2023 pour avoir diffusé en direct une vidéo sur Bucha, une ville ukrainienne où les troupes russes ont commis un massacre, dans laquelle elle déclarait "mort aux occupants russes". La technologie facilite le travail du FSB. Il organise des opérations d'infiltration sur les médias sociaux et poursuit des personnes au hasard afin de créer une atmosphère d'imprévisibilité.

Les prisonniers politiques sont également plus jeunes aujourd'hui : au cours de la dernière décennie, l'âge moyen est passé de 47 à 39 ans. En grandissant, ils n'ont jamais connu le climat de peur qui a marqué leurs aînés. "Il fait partie de la génération la plus libre de Russie", déclare Mme Eismont à propos de Dimitry Ivanov, l'un de ses clients. Cet étudiant en mathématiques de 23 ans a été condamné à huit ans et demi de prison pour avoir "diffusé sciemment de fausses informations sur les forces armées russes, motivées par la haine politique ou idéologique". Il n'a montré aucune crainte au tribunal lorsqu'il s'est adressé au juge lors de sa condamnation : "La liberté, c'est la capacité de dire que deux fois deux font quatre.

Environ 1 100 personnes purgent des peines pour leurs convictions.

Les transcriptions des procès sont devenues les derniers exemples de liberté d'expression politique en Russie. Ces textes ont été publiés sur les médias sociaux et rassemblés sous forme de livres. Evgenia Berkovich, poète et directrice de théâtre, a été arrêtée pour avoir "justifié le terrorisme" dans une pièce sur des femmes russes devenues les épouses de combattants de l'État islamique. Elle s'est adressée au juge en vers, transformant le tribunal en théâtre. Sa déclaration a été transformée en rap.

Ceux qui défient le régime agissent en sachant parfaitement qu'ils seront emprisonnés. Kara-Murza est revenue en Russie alors que Navalny était déjà derrière les barreaux. Avant d'être arrêté, Yashin s'était préparé à cette épreuve avec un psychologue. Ivanov savait qu'il finirait en prison pour ses actions. Ils se sont exprimés parce qu'ils voulaient affirmer leur liberté d'action et parce qu'ils pensaient que leur pays avait été pris en otage.

Les prisonniers politiques russes ne semblent pas avoir accompli grand-chose. Mais ils détruisent l'apparence d'un soutien omniprésent et menacent le gouvernement en sapant la peur et l'obéissance. Dans l'une de ses premières communications depuis la prison, en janvier 2021, M. Navalny a écrit que les autorités sont intimidées par "ceux qui n'ont pas peur ou, pour être plus précis, ceux qui peuvent avoir peur, mais qui surmontent leur peur".

La prison est ancrée dans la chanson, la langue et le folklorerusses. Un proverbe populaire dit : "On n'est jamais à l'abri de la prison ou de la sébile". "Si vous n'êtes pas allé en prison, vous ne connaissez pas la vie", dit un autre proverbe. Malgré les barbelés, la séparation entre le monde de la prison et celui de l'extérieur a toujours été fictive. Les prisonniers ne sont pas une aberration, mais un élément essentiel de la vie russe.

"Le seul endroit digne d'un honnête homme en Russie à l'heure actuelle est une prison", déclare un personnage dans le roman "Résurrection" de Tolstoï. Une grande partie du livre se déroule dans une colonie pénitentiaire en Sibérie, en hommage à Dostoïevski. Tolstoï, à son grand regret, n'est jamais allé en prison. Anton Tchekhov non plus. Mais tous deux ont reconnu qu'on ne peut pas être un écrivain d'importance nationale sans intégrer l'institution dans son univers littéraire. Pour ceux qui aspirent à devenir des politiciens nationaux en Russie, la prison n'est pas seulement une punition ou un obstacle, mais le test ultime des convictions d'une personne. Elle affirme leur dignité et leur confère une autorité morale.

La prison est ancrée dans la chanson, la langue et le folklore russes. "Si tu n'as pas été en prison, tu ne connais pas la vie", dit un proverbe

Navalny, l'homme politique national par excellence, l'a bien compris. Il est entré en prison pour combattre la peur que la prison inspire et, ce faisant, libérer son peuple de la paralysie. Lorsque Poutine a torturé Navalny, il ne voulait pas d'aveux mais un appel à la pitié, un aveu que la peur fonctionne. Il n'a pas pu l'obtenir.

Dans son dernier appel important à la Cour suprême de Russie, prononcé depuis sa colonie pénitentiaire, Navalny a plaidé non pas en faveur de la justice pour son pays ou de sa propre libération, mais en faveur du droit des prisonniers à disposer de deux documents imprimés dans une cellule de punition. Le règlement n'en autorise qu'un seul. Pour lui-même, il a demandé deux livres : la Bible et "La loi de Dieu", un recueil d'enseignements orthodoxes. Mais il ne se préoccupait pas seulement de sa propre situation. Selon lui, un prisonnier musulman doit choisir entre le Coran et un journal. Il choisira toujours le premier, mais toute personne placée dans une cellule de punition a également besoin d'un journal car "c'est un endroit très froid", a-t-il déclaré : "Vous savez pourquoi ils emportent des journaux dans les cellules ? Pour se couvrir la nuit. En Russie, la séparation entre la prison et la liberté, entre la vie et la mort, est mince comme un journal.