Vida y muerte en el gulag de Putin

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Public Discourse. Publicado originalmente por The Economist's 1843 Magazine, Reino Unido. Traducción realizada por kompreno.

El despertador de la celda número nueve de la colonia penitenciaria IK-6 de la ciudad siberiana de Omsk llega a las 5 de la mañana con el himno nacional ruso a todo volumen por un altavoz. Vladimir Kara-Murza, periodista y político, supo en cuanto oyó el primer acorde que sólo tenía cinco minutos para levantarse antes de que los guardias de la prisión le quitaran la almohada y el colchón. A las 5.20 de la mañana, su somier metálico, fijado a la pared, estaría bloqueado para que no pudiera utilizarlo durante el resto del día. La celda de Kara-Murza, pintada de azul brillante, medía cinco metros de largo y dos de ancho. En el centro, una mesa y un banco estaban atornillados al suelo. Los únicos objetos que se le permitían guardar eran una taza, un cepillo de dientes, una toalla y un par de zapatillas. La luz no se apagaba nunca.

Más tarde, por la mañana, una taza de té y un tazón de gachas pegajosas hechas con un cereal inidentificable se introducían por una pequeña trampilla en la puerta de la celda. En algún momento, a Kara-Murza se le permitía un "paseo" de 90 minutos: un paseo alrededor de un patio de hormigón del mismo tamaño que su celda, con una reja metálica en lugar de techo. Estaba obligado a llevar las manos a la espalda. A menudo, las temperaturas bajo cero hacían imposible mantener el ritmo durante el tiempo asignado. El altavoz de su celda sonaba durante todo el día, a veces con la emisora de radio local, a veces con un monótono recital de las normas de la colonia penal.

Al igual que Navalny, Kara-Murza fue víctima de un presunto envenenamiento con Novichok. Cayó dos veces en coma en 2015, y de nuevo en 2017

Las cámaras de CCTV vigilaban a Kara-Murza las 24 horas del día. Aun así, los guardias le llevaban a una sala de inspección a las 9 de la mañana y a las 5 de la tarde cada día. Tenía que desnudarse mientras le pasaban un detector de metales por la ropa y los calzoncillos. Cada vez que se dirigían a él tenía que identificarse con la fórmula oficial: "Kara-Murza, Vladimir Vladimirovich, nacido el 7 de septiembre de 1981, condenado en virtud de los artículos 284.1, primera parte, 207.3, segunda parte, 275 del Código Penal. Fecha de inicio de la condena, 22 de abril de 2022. Fecha de finalización de la condena, 21 de abril de 2047".

Desde la muerte de Alexei Navalny, el líder opositor más destacado de Rusia, en una colonia penal similar en el Ártico la semana pasada, Kara-Murza se ha convertido, junto con Ilya Yashin, político opositor, en uno de los presos políticos de más alto perfil del país. Al igual que Navalny, Kara-Murza fue víctima de un presunto envenenamiento con Novichok. Cayó dos veces en coma, en 2015, y de nuevo en 2017. (Según el medio de investigación Bellingcat, una unidad especializada de los servicios de seguridad rusos le había estado siguiendo antes de cada incidente). Como consecuencia, sufre polineuropatía, una enfermedad nerviosa que le entumece las piernas.

Al igual que Navalny, podría haberse exiliado en el extranjero: vivió durante años en Estados Unidos y también es ciudadano británico. (El gobierno británico ha dicho que no intentará conseguir su liberación mediante un intercambio de prisioneros). Al igual que Navalny, también decidió regresar a Rusia, atraído por su vocación de intelectual ruso y su rechazo a que Vladimir Putin defina su país. El 5 de abril de 2022 -poco más de un mes después de que Rusia invadiera Ucrania- voló de regreso a Moscú. Para entonces, Putin ya había tipificado como delito referirse a su "operación militar especial" como una guerra, por no hablar de criticarla. Sin embargo, Kara-Murza la denunció abiertamente como una guerra de agresión.

Kara-Murza fue condenado a 25 años, una pena mucho más grave que la que se impone, por término medio, por asesinato.

Una semana después de su regreso fue detenido a la puerta de su casa en Moscú y acusado de difundir "noticias falsas" sobre la guerra. Su defensa de la Ley Magnitsky -una ley estadounidense que permite imponer sanciones a personas implicadas en casos de corrupción y violaciones de los derechos humanos- le convirtió en un traidor a los ojos del Kremlin. (Lleva el nombre de Sergei Magnitsky, un abogado que destapó un fraude de 230 millones de dólares y que murió en prisión en 2009, tras habérsele negado tratamiento médico urgente). Su juicio por traición se celebró a puerta cerrada porque afectaba a lo que el Kremlin considera "secretos de Estado".

Kara-Murza fue condenado a 25 años de prisión, una pena mucho más grave que la que se impone, por término medio, por asesinato. (Fue condenado por Sergei Podoprigorov, el mismo juez que encarceló a Magnitsky y fue sancionado en nombre de Magnitsky). Es la condena más larga que cumple actualmente un preso político en Rusia. Desde su celda, Navalny calificó la sentencia de "venganza por el hecho de que [Kara-Murza] no murió".

El 26 de enero de este año, Kara-Murza fue trasladado a una colonia penal aún más dura, a poca distancia en coche, diferenciada de la anterior por un solo dígito (ik-7). Esta medida se adoptó, según las autoridades, debido a una "grave infracción administrativa" cometida por Kara-Murza: faltar a una llamada de atención que, según él, nunca llegó.

A Kara-Murza se le permite escribir y recibir cartas, aunque sólo puede disponer de un bolígrafo durante 90 minutos al día. Le escribí tras su abrupta desaparición de ik-6. "Me preguntas por el significado de mi traslado", respondió Kara-Murza. "El significado de un traslado es el traslado en sí. Una de las principales características de la vida en prisión es la constante imprevisibilidad, inseguridad e incertidumbre no sólo sobre el mañana, sino incluso sobre esta noche".

Alexander Solzhenitsyn, el escritor ganador del Premio Nobel, había identificado este tipo de castigo como una innovación distintivamente soviética, dijo Kara-Murza. "El saber hacer soviético consistía en desarraigar constantemente a una persona, ordenándole 'fuera con tus cosas' sin previo aviso... En cuanto empiezas a acostumbrarte y adaptarte a un lugar, tienes que empezar de nuevo".

"Una de las principales características de la vida en prisión es una constante imprevisibilidad, inseguridad e incertidumbre no sólo sobre el mañana, sino incluso sobre esta noche"

Kara-Murza está casi completamente desconectado del mundo exterior. Desde que llegó a la cárcel, sólo se le ha concedido una llamada telefónica de 15 minutos con sus hijos (cinco minutos por hijo). El aislamiento total significa que ni siquiera una visita del fiscal puede levantarle el ánimo.

Aparte del zumbido de los altavoces, las únicas fuentes externas de estímulo mental de Kara-Murza son las cartas y los libros de la biblioteca de la prisión. Pero le resulta difícil leer. "Pierdes la concentración muy rápido, los pensamientos se escapan. Lees una página y no entiendes qué es lo que has leído", me escribió. "La memoria también funciona de una manera extraña. Recuerdas con detalle lo que pasó hace 30 años, pero todo lo que oyes y lees esta mañana se borra por completo".

A las 20.30 le entregan el colchón y la almohada. Le bajan la litera. A las 5 de la mañana del día siguiente se despierta de nuevo al son del himno nacional soviético.

Omsk, la ciudad donde está recluido Kara-Murza, fue uno de los cientos de emplazamientos de la Dirección Principal de Campos de Trabajo Correctivo, creada por Stalin en 1929 y más conocida por sus siglas en ruso: gulag. Se trataba de un sistema centralizado de trabajo esclavo a escala industrial, en el que se vieron atrapadas hasta 20 millones de personas de toda la Unión Soviética. Aproximadamente 2 millones de esos prisioneros murieron.

Solzhenitsyn dio el tratamiento literario definitivo a estos campos de trabajo, prisiones y centros de tránsito en "El archipiélago Gulag". Pasó 11 años en el gulag y escribió una "investigación literaria" en tres volúmenes en la que lo cartografió como si fuera "un país casi invisible, casi imperceptible... aunque disperso en un archipiélago geográficamente". Describió a los prisioneros, hambrientos y agotados por el trabajo, "los ojos supurantes de lágrimas, los párpados rojos. Labios blancos y agrietados cubiertos de llagas. Cerdas torcidas y sin afeitar en las caras".

Parte de la función del gulag, argumentaba Solzhenitsyn, era económica: Stalin necesitaba mano de obra para industrializar y preparar la guerra en Europa. Los campos solían estar en lugares remotos ricos en recursos naturales que necesitaban ser extraídos. Pero sus horrores también tenían una finalidad política: sembrar el terror y purgar de la sociedad a cualquiera que mostrara signos de pensamiento independiente. Era "un lugar maravilloso en el que podía reunir a millones de personas como forma de intimidación", escribió Solzhenitsyn.

Muchos de los campos rusos, sobre todo en las zonas más remotas del país, están ocupados por hijos y nietos de los guardianes del gulag.

Tras la muerte de Stalin en 1953 cesó el exterminio, el sistema se hizo más humano y disminuyó el número de prisioneros, pero su esencia permaneció. Navalny vio muchos de los rasgos del gulag perpetuados en el sistema penitenciario ruso. "No se ocupa en lo más mínimo de la reeducación de los presos, sino que su único objetivo es deshumanizar al preso, amedrentarlo y servir a las órdenes ilegales de los dirigentes políticos del país", escribió. "Este sistema no puede reformarse". Como observó Solzhenitsyn: "Archipiélago fue, Archipiélago es, Archipiélago será". El archipiélago ha reducido su tamaño, ha cambiado de nombre y se ha adaptado a las nuevas condiciones económicas, pero su terreno y sus procedimientos siguen siendo reconocibles.

Pocas instituciones en Rusia han experimentado la continuidad que han tenido las prisiones. Tanto los prisioneros del gulag soviético como quienes los custodiaban han transmitido sus experiencias a sus descendientes. En los campos rusos -sobre todo en las zonas más remotas del país, donde la prisión es el principal empleador- trabajan a menudo los hijos y nietos de quienes custodiaron el gulag. Estas dinastías ven su pasado como un motivo de orgullo. Cuando el campo penal de Usolsky, en Siberia, celebró su 75 aniversario en 2013, su oficina de prensa ensalzó la tradición ininterrumpida de "lealtad a la Patria, apoyo mutuo y respeto a los veteranos" que se remonta a su fundación justo antes de la Segunda Guerra Mundial.

La población reclusa actual de Rusia sigue siendo una de las más altas per cápita de Europa, junto con Bielorrusia y Turquía, pero, con cerca de 430.000 reclusos, es la más baja de su historia. Alrededor de 225.000 empleados trabajan en el sistema. La red de colonias y centros de detención sigue siendo tan vasta que a menudo los presos desaparecen dentro de ella durante semanas; son trasladados de un centro a otro en compartimentos de tren sin ventanas, con seis literas y el doble de presos. Sus familias y abogados les pierden la pista.

A los recién llegados a la cárcel se les pone en "cuarentena", donde se les hacen revisiones médicas y una evaluación psicológica, antes de trasladarlos a una celda compartida o a régimen de aislamiento. Pero el principal objetivo de esto es quebrar el espíritu del preso. Asustados y a menudo privados de un abogado, se sienten completamente impotentes. El absurdo kafkiano está integrado en el sistema, explica Anna Karetnikova, ahora exiliada, que en su día supervisó centros de detención preventiva en la región de Moscú. Para pedir una reunión con un abogado, los detenidos necesitan papel y bolígrafo, que a menudo se les niega. (Pueden quejarse, por supuesto, pero para eso siguen necesitando bolígrafo y papel).

Para exigir una reunión con un abogado, los detenidos necesitan bolígrafo y papel, que a menudo se les niega. Pueden quejarse, por supuesto, pero para eso necesitarán bolígrafo y papel

Pronto aprenden que el verdadero poder está en manos de los funcionarios de prisiones conocidos como operativniki - investigadores. En los países de derecho, el castigo llega después del juicio. En Rusia, las investigaciones comienzan tras una detención y continúan dentro de las prisiones y colonias penales. Los operativniki, que son recompensados en función del número de delitos que resuelven, utilizan su poder ilimitado para coaccionar confesiones e imputar nuevos delitos a los presos. Trabajan en estrecha coordinación con los servicios de seguridad y la policía, y deciden quién recibe atención médica urgente y quién es castigado con aislamiento o palizas en "celdas de presión" especiales.

Las condiciones varían mucho entre colonias e incluso entre celdas de una misma prisión. Algunas disponen de televisión y frigorífico; otras sólo tienen un agujero en el suelo como retrete. Algunos presos pueden pagar por el uso de un gimnasio o hacer que una empresa de reparto les traiga comida. Otros pasan hambre. Muchas prisiones, incluida la ik-7 de Omsk, están conectadas a un sistema de correo electrónico, por lo que enviar una carta a un preso puede ser cuestión de minutos. Pero la velocidad a la que se transmite depende de la buena voluntad del censor de la prisión. Un censor benevolente entregará la correspondencia en cuestión de horas. Un censor cruel puede no entregarla en absoluto. (A Navalny se le negaron cartas de su familia durante semanas).

En qué isla del archipiélago aterriza un preso depende de los medios económicos de los reclusos y de los designios del poderoso que los metió allí. Esto ofrece una oportunidad de negocio a los jefes de las prisiones. La corrupción está en el corazón de la iteración moderna del gulag, explica un antiguo alto funcionario de prisiones. El soborno puede comprarte una celda mejor y el chantaje por parte del personal penitenciario es endémico. Alquilan mano de obra esclava a empresas amigas.

La cantidad que debe pagar un preso la decide el khoziain, el amo que dirige la prisión. Los detalles sobre las cantidades que cambian de manos son escasos pero, en 2012, las "recaudaciones" mensuales en una prisión con 1.500 reclusos oscilaron entre 1 y 1,5 millones de dólares. Algunos pagaban el equivalente a 60 dólares al mes; otros, 25.000 dólares. El dinero se comparte con otros funcionarios de prisiones.

Los que se niegan a pagar son "quebrados", golpeados o torturados. Cuanto más ricos son y más se resisten, mayor es el castigo. En la mayoría de los casos, los "quebrantadores" no son guardias, sino "activistas", reclusos que colaboran estrechamente con la administración penitenciaria. Entre los métodos de tortura figuran la denegación de atención médica, las palizas, la suspensión de los presos de las rejas (conocida como "crucifixión"), las descargas eléctricas y la violación con mangos de fregona. Las cárceles rusas registran el mayor número de muertes y suicidios de Europa, y la tasa va en aumento según las últimas cifras. Los presos políticos rara vez son torturados físicamente, pero no faltan medios para infligirles sufrimiento. A Navalny se le agotó con la privación de sueño, se le atormentó con el olor de la comida cuando estaba en huelga de hambre y se le negó tratamiento.

La corrupción está en el corazón de la iteración moderna del gulag, explica un antiguo alto funcionario de prisiones

Las relaciones entre los presos de todo el sistema están reguladas por una estricta "ley de ladrones" no escrita que ha evolucionado durante décadas y se transmite de boca en boca. Tiene su propio argot -la cárcel se llama "nuestra casa común"- y los conflictos los resuelve un consejo nombrado por un ladrón "coronado" que supervisa el obschak, el fondo común de sobornos.

Los presos se dividen en cuatro castas. La casta superior es la "élite criminal" u "hombres hechos", que no desempeñan ninguna función y resuelven los conflictos. Les siguen los "colaboradores", "perras" o "rojos", que imponen el orden junto a los funcionarios de prisiones. Los "chavales", "hombres" o "lana", que no son delincuentes profesionales, constituyen la gran mayoría de los presos. Y luego están los marginados o intocables a los que se denomina "gallos" o "los degradados" porque duermen bajo las literas. No se les permite tocar a otros presos ni sus pertenencias, y deben comer por separado, utilizando sus propios cubiertos. Las personas condenadas por delitos sexuales, los soplones y las personas que ocultan que son homosexuales entran en esta categoría. Este estigma sigue a los marginados de una prisión a otra.

Esta jerarquía informal ha sido refrendada por las autoridades penitenciarias. Recientemente, los servicios de seguridad difundieron fotografías íntimas de Azat Miftakhov, preso político, para tacharlo de "gallito". Esta subcultura está tan arraigada que el año pasado fue reconocida en una sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que concedió daños y perjuicios a un grupo de marginados por "trato inhumano y degradante".

Hasta hace poco, las colonias penales se dividían en cárceles "rojas", gestionadas por las autoridades, y cárceles "negras", donde imperaba la ley del ladrón y los reclusos se autoadministraban el castigo. Las cárceles "rojas", donde el poder se ejerce de forma más impersonal, se consideraban las peores. Hoy predominan estas prisiones, ya que el Estado, obsesionado por el control, se ha vuelto intolerante con cualquier fuente de autonomía.

El Estado y el hampa se han fusionado, según Nikolay Shchur, antiguo defensor del pueblo penitenciario. Atrás quedaron los días en que la colaboración con las autoridades penitenciarias se consideraba una violación de la ley del ladrón: ahora, brigadas de reclusos llevan a cabo torturas en nombre de las autoridades. "La comunidad de jefes criminales es hoy simplemente una rama del fsb, el servicio de seguridad de Rusia, o de la policía, que designa informadores sobre un territorio concreto", ha escrito Shchur.

Las cárceles rusas registran el mayor número de muertes y suicidios de Europa, y la tasa va en aumento

Aunque la economía carcelaria impulsa muchos de los abusos del sistema penal ruso, sus horrores son políticamente vitales para el régimen de Putin. "Todo el mundo debe tener miedo de la prisión rusa. Ese es su propósito", dijo el ex funcionario. "El objetivo del sistema penitenciario... es quebrar a la gente, destruir su personalidad y vacunar a la población contra la libertad".

Una persona que ha visto de cerca este proceso es Maria Eismont, abogada defensora. En 2019 Konstantin Kotov, uno de sus clientes, fue trasladado a IK-2, una notoria colonia "roja" donde Navalny fue enviado por primera vez, por participar en una protesta política. Tras visitar allí a Kotov, a Eismont le llamó la atención lo mal defendida que parecía desde fuera: no había torres ni alambradas. "Estaba vigilado por el miedo", escribió. "Sientes ese miedo en las miradas de los convictos que pasean por el campo sin convoy, pero responden monosilábicamente a tus preguntas y evitan el contacto visual", ha escrito. "Lo sientes en la sala de espera llena de familiares de los presos, que hacen todo lo posible por no hablar contigo. 'Aquí no les gustan los abogados', me explicó uno".

Finalmente le permitieron ver a su defendido. "Kotov llevaba allí menos de un día, pero vi a una persona completamente distinta". No se trataba principalmente de que le hubieran afeitado la cabeza o de que vistiera un uniforme demasiado grande: simplemente no la miraba a los ojos. La única vez que levantó la cabeza, ella vio lágrimas. "No se nos permite mirar a nuestro alrededor", le dijo.

En la cárcel, la brutalidad se eleva a virtud y los actos de bondad se erradican. Kotov no tenía guantes, así que uno de sus compañeros se apiadó de él y le ofreció un par de repuesto. En respuesta, se canceló la libertad condicional del preso y se culpó a Kotov. A principios de año, Alexander Kravchenko, médico de la prisión que autorizó la puesta en libertad de cuatro presos gravemente enfermos, fue condenado a siete años de cárcel por "extralimitarse en sus funciones".

La cárcel escupe soldados para perseguir la guerra y se traga a quienes, como Kara-Murza, protestan contra ella

Ha habido intentos intermitentes de humanizar el sistema penitenciario y centrarlo en la rehabilitación. Pero en los últimos años incluso estos limitados esfuerzos han sido anulados. En 2018, un periódico liberal provocó una indignación generalizada cuando publicó un vídeo en el que se veía a una docena de guardias penitenciarios golpeando con porras a un recluso llamado Yevgeny Makarov, al que revivían periódicamente para continuar con la tortura. Un grupo de expertos, con el apoyo de políticos, propuso una serie de modestas reformas. En respuesta, el subdirector del sistema penitenciario, que se había disculpado con Makarov, fue despedido y encerrado, y Putin descartó las propuestas.

Putin tenía motivos para mantener el sistema penitenciario sin reformar, lo que se hizo evidente tras la invasión de Ucrania en febrero de 2022. Yevgeny Prigozhin, líder del Grupo Wagner, un grupo de mercenarios, y ex convicto él mismo, demostró que las colonias penales podían ser una fuente vital de mano de obra. En un vídeo publicado en septiembre de 2022, mientras el ejército ruso se retiraba, se le veía ofreciendo a los presos de la cárcel de Yablonevka el indulto si se alistaban para luchar durante seis meses. Si sobrevivían, les dijo, serían tratados como héroes. Olga Romanova, que dirige Russia Behind Bars, una organización de defensa de los derechos de los presos, calcula que el número total de presos reclutados desde el comienzo de la invasión asciende a unos 100.000. Afirma que la mitad de ellos regresaron a casa. Afirma que la mitad de ellos volvieron a casa con vida, pero muchos reincidieron, se encontraron de nuevo en prisión y aceptaron volver al frente.

Prigozhin y varios altos mandos de la Wagner murieron en un accidente aéreo tras protagonizar un motín el año pasado. El Ministerio de Defensa ruso se ha hecho cargo del reclutamiento de los prisioneros, que siguen cobrando pero ya no son liberados a los seis meses. Según un prisionero actual, se les ofrece elegir entre luchar en el frente, coser uniformes o ser trasladados a una colonia más dura. La cárcel escupe soldados para luchar en la guerra y se traga a quienes, como Kara-Murza, protestan contra ella.

Kara-Murza es historiador por formación y por pedigrí. Estudió Historia en Cambridge. Uno de sus antepasados fue Nikolai Karamzin, un historiador del siglo XIX que es el equivalente ruso de Edward Gibbon y autor de la "Historia del Estado ruso" en 12 volúmenes. Está en sintonía con las resonancias históricas de su entorno: ik-7, donde ahora está recluido, está a sólo unos kilómetros de una fortaleza donde el novelista Fiódor Dostoyevski pasó cuatro años preso por poseer y difundir literatura prohibida. A Dostoievski se le prohibió escribir, pero grabó de memoria sus impresiones, que más tarde publicó como "La casa de los muertos", elogiada por Tolstoi como la mejor obra escrita en ruso.

Tras la muerte de Stalin, los dirigentes soviéticos perdieron el apetito por la represión de masas. El trabajo esclavo era ineficaz e incluso los dirigentes estaban hartos del terror.

Aunque bajo el zar los trabajos forzados en las provincias podían ser terribles, la represión de Stalin era una bestia completamente diferente. El establecimiento del gulag en 1929 sirvió como base del orden político de Stalin; ese año fue un momento más crucial en la historia rusa que 1917. Los campos destruyeron el tejido de la vida y liquidaron clases sociales enteras. No había una lógica discernible que determinara quién era enviado allí y nada de lo que hicieras te libraría. Como a muchos rusos, a Kara-Murza la historia del gulag le resulta personal: su abuelo fue detenido en 1937 y sobrevivió en un campo de trabajo en el lejano oriente.

Tras la muerte de Stalin, los dirigentes soviéticos perdieron el apetito por la represión masiva. El trabajo esclavo era ineficaz e incluso los dirigentes estaban hartos del terror. El kgb, al que Putin se unió en la década de 1970, descubrió que el recuerdo de la represión masiva era suficiente para controlar a la población. Todo el mundo conocía a alguien cuyos familiares habían sido enviados al gulag. Esto bastaba para infundir obediencia. El número de presos políticos se redujo a entre 10.000 y 20.000, según uno de los disidentes soviéticos.

Kara-Murza tenía ocho años en 1989, cuando se publicó en Rusia "Archipiélago Gulag". Fue un acontecimiento literario importante, pero no fue leído en su mayor parte. Dos años después, la Unión Soviética se derrumbó y aún menos gente se preocupó por los disidentes soviéticos en el nuevo mundo del capitalismo.

Pero Kara-Murza mantuvo su interés. En 2005 realizó un documental en cuatro partes sobre los disidentes. Ya entonces no le cabía duda de que Rusia se encaminaba de nuevo hacia el autoritarismo. Entre sus protagonistas estaba su héroe, Vladimir Bukovsky, disidente soviético y escritor de memorias. Bukovsky, que estuvo encarcelado durante la década de 1970, escribió que intentaba mantener la cordura en prisión dibujando un castillo -a veces en trozos de papel, a veces en el suelo- con un fragmento de mina de lápiz que llevaba escondido en la mejilla. Para escapar de la sensación de "ahogo", dibujaba "cada detalle, desde los cimientos, suelos, muros, escaleras y pasadizos secretos hasta los tejados puntiagudos y las torretas".

Ahora, por extraño que parezca, Kara-Murza se siente parte de la tradición de la literatura carcelaria rusa que él venera. "A veces no puedo evitar sentir que estoy dentro de uno de esos libros", me escribió desde ik-7.

Los rusos se volvieron notablemente menos temerosos tras el colapso de la Unión Soviética. En la década de 2000, la economía se disparó y Putin gobernó legítimamente con el apoyo popular. En 2008, sólo el 17% de la población estaba preocupada por el regreso de la represión, según una encuesta. Los niños nacidos en estos años no crecieron obligados a elegir entre desafiar los absurdos de la ideología gobernante o someterse a ellos, como habían hecho sus abuelos. Llegaron a ser conocidos como la generación "sin zuecos", que se consideraban ciudadanos y no súbditos.

En la década de 2000, la economía se disparó y Putin gobernó legítimamente con el apoyo popular.

En 2012, Putin, que había sido presidente entre 2000 y 2008, decidió burlar la Constitución y regresar al Kremlin. Fue recibido por grandes protestas, galvanizadas por Navalny. Sabía que tenía que tomar medidas drásticas para reafirmar el control.

No sólo detuvo a los manifestantes, sino que empezó a sentar metódicamente las bases de la represión. Introdujo una ley que obliga a toda organización o persona "políticamente activa" que reciba fondos de fuera de Rusia a registrarse como "agente extranjero"; y amplió el alcance de la legislación sobre traición para abarcar no sólo el espionaje, sino también "la prestación de asistencia financiera, material-técnica, de asesoramiento o de otro tipo a un Estado extranjero, organización internacional o extranjera... en actividades dirigidas contra la seguridad de la Federación Rusa". La vaguedad de la palabra "otros" permitía al Estado, como habían hecho antes los soviéticos, perseguir a personas por cualquier actividad que desaprobara. Investigar a funcionarios rusos corruptos podía ser traición; lo mismo que escribir informes o artículos leídos por funcionarios occidentales.

Las nuevas leyes de Putin debían aplicarse gradualmente para no desencadenar resistencia. En 2013 solo hubo cuatro condenas por cargos de traición. Pero Putin no necesitaba una cinta transportadora de juicios para lograr sus objetivos: su intención era reavivar el miedo colectivo porque la brutalidad ejemplar y las largas condenas intimidan a toda la sociedad. En 2021, más de la mitad de la población estaba preocupada por el regreso de la represión.

Putin inició la guerra contra Ucrania para consolidar su poder y modelar Rusia a su imagen. Las circunstancias extraordinarias le permitieron aumentar su arsenal de medidas represivas para acabar con cualquier oposición. Los delitos introducidos al comienzo de la guerra - "difundir información falsa" y "desacreditar al ejército ruso"- fueron tomados directamente del código penal soviético. También ha recuperado prácticas soviéticas, como declarar "dementes" a los disidentes y encerrarlos en hospitales psiquiátricos. El año pasado, un activista de 18 años, Maksim Lypkyan, fue internado a la fuerza en un psiquiátrico tras ser declarado culpable de difundir "noticias falsas".

El sistema judicial se ha convertido en una herramienta de represión: pocas personas salen de prisión tras ser detenidas. Las detenciones preventivas pueden durar años y la tasa de absolución en Rusia es inferior al 0,5%. A veces se imponen penas sin juicio previo. Si las personas designadas "agentes extranjeros" no declaran repetidamente su condición cuando emiten, publican o postean en las redes sociales, se les considera automáticamente delincuentes.

Las detenciones preventivas pueden durar años y la tasa de absolución en Rusia es inferior al 0,5%.

En 2023 más de 100 personas fueron acusadas de traición, entre ellas Kara-Murza. En el juicio señaló que, por "su secretismo y su desprecio por las normas legales", su proceso fue menos justo que el de los disidentes soviéticos de los años 60 y 70. Se sintió como si le hubieran tomado el pelo. Se sintió como si le hubieran retrotraído a los juicios espectáculo del gran terror de los años treinta.

En su mayor parte, el terror de Putin ha funcionado. Tras 15.000 detenciones en el primer mes después de la invasión, las protestas se han calmado. Alrededor de 1.100 personas cumplen condena por sus creencias. El número de personas que han sido acusadas en virtud de leyes políticamente represivas en Rusia en los últimos seis años es mayor que en cualquier otro momento desde 1956, según Proekt, un medio de comunicación ruso en línea. Las detenciones masivas pueden ser peligrosas para los regímenes autoritarios, porque socavan el mito del apoyo popular. Pero las cifras no lo dicen todo. "Hasta hace poco eran las personas bien educadas, una minoría social y políticamente activa, las que estaban al tanto de las persecuciones políticas. Ahora todo el mundo, desde un taxista a un dependiente de tienda, sabe que la gente puede ir a la cárcel por lo que dice", afirma Eismont, que ha defendido a presos de conciencia, entre ellos Kara-Murza.

Algunos de los últimos presos políticos son famosos, como Yashin, el carismático político ruso. Pero muchos son gente corriente -cada vez más mujeres- que nunca antes habían sido políticos. Anna Bazhutova, de 30 años, fue detenida en agosto de 2023 por retransmitir en directo un vídeo sobre Bucha, ciudad ucraniana donde las tropas rusas cometieron una masacre, en el que declaraba "muerte a los ocupantes rusos". La tecnología facilita el trabajo de la FSB. Organiza operaciones encubiertas en las redes sociales y persigue a personas al azar para crear una atmósfera de imprevisibilidad.

Los presos políticos también son más jóvenes hoy en día: en la última década, la media de edad ha descendido de 47 a 39. Al crecer, nunca experimentaron el clima de miedo que moldeó a sus mayores. "Forma parte de la generación más libre de Rusia", dice Eismont de Dimitry Ivanov, uno de sus clientes. Ivanov es un estudiante de matemáticas de 23 años condenado a ocho años y medio de cárcel por "difundir a sabiendas información falsa sobre las Fuerzas Armadas rusas motivada por odio político o ideológico". No mostró ningún temor ante el tribunal cuando se dirigió al juez en su sentencia: "La libertad es la capacidad de decir que dos por dos son cuatro".

Alrededor de 1.100 personas cumplen condena por sus creencias

Las transcripciones de los juicios se han convertido en los últimos ejemplos de libertad de expresión política en Rusia. Estos textos se han colgado en las redes sociales y se han recopilado en forma de libro. Yevgenia Berkovich, poeta y directora teatral, fue detenida por "justificar el terrorismo" en una obra sobre mujeres rusas que se convertían en novias de combatientes del Estado Islámico. Se dirigió al juez en verso, convirtiendo el tribunal en un teatro. Su declaración se ha transformado en un rap.

Quienes desafían al régimen actúan a sabiendas de que serán encarcelados. Kara-Murza regresó a Rusia cuando Navalny ya estaba entre rejas. Antes de ser detenido, Yashin se había preparado para su calvario con un psicólogo. Ivanov sabía que acabaría en la cárcel por sus actos. Hablaron porque querían hacer valer su libertad de acción y porque creían que su país había sido secuestrado.

Puede parecer que los presos políticos rusos no han conseguido gran cosa. Pero destruyen la apariencia de apoyo omnipresente y amenazan al gobierno minando el miedo y la obediencia. En uno de sus primeros comunicados desde la cárcel, en enero de 2021, Navalny escribió que las autoridades se acobardan ante "los que no tienen miedo o, para ser más precisos: los que pueden tener miedo, pero superan su miedo".

La cárcel está arraigada en las canciones, el lenguaje y el folclorerusos. "Nunca se está a salvo de la cárcel ni de la mendicidad", reza un proverbio popular. "Si no has estado en la cárcel, no conoces la vida", dice otro refrán. A pesar de las alambradas, la separación entre el mundo de dentro y el de fuera de la cárcel siempre ha sido ficticia. Los presos no son una aberración, sino una parte esencial de la vida rusa.

"El único lugar digno de un hombre honesto en la Rusia actual es una prisión", reflexiona un personaje en la novela "Resurrección" de Tolstoi. Gran parte del libro está ambientado en una colonia penal de Siberia, en homenaje a Dostoievski. Tolstoi, muy a su pesar, nunca fue a la cárcel. Tampoco Anton Chéjov. Pero ambos reconocieron que no se puede ser un escritor de importancia nacional sin incorporar la institución a su mundo literario. Para quienes aspiran a ser políticos nacionales en Rusia, la cárcel no es sólo un castigo o un obstáculo, sino la prueba definitiva de las convicciones de alguien. Afirma su dignidad y les otorga autoridad moral.

La cárcel está arraigada en las canciones, la lengua y el folclore rusos. "Si no has estado en la cárcel, no conoces la vida", dice un proverbio.

Navalny, el político nacional por excelencia, lo entendió perfectamente. Entró en prisión para golpear el miedo que infunde la cárcel y, al hacerlo, liberar a su pueblo de la parálisis. Cuando Putin torturó a Navalny, no quería una confesión, sino una petición de clemencia, una admisión de que el miedo funciona. No pudo obtenerla.

En su última apelación importante ante el Tribunal Supremo de Rusia, realizada desde su colonia penal, Navalny no suplicó justicia para su país ni su propia liberación, sino el derecho de los presos a disponer de dos impresos en una celda de castigo. El reglamento sólo permitía uno. Para él pidió dos libros: la Biblia y "La Ley de Dios", un volumen de enseñanzas ortodoxas. Pero no sólo le preocupaba su propia situación. Un preso musulmán, argumentaba, se enfrenta a la disyuntiva de tener el Corán o un periódico. Ese preso siempre elegiría lo primero, pero cualquiera que esté en una celda de castigo también necesita un periódico porque "es un lugar muy frío", dijo: "¿Sabes para qué llevan periódicos a la celda? Para taparse por la noche". En Rusia, la separación entre la cárcel y la libertad, la vida y la muerte, es delgada como un periódico.