Vita e morte nel gulag di Putin

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Public Discourse. Pubblicato originariamente da The Economist's 1843 Magazine, Regno Unito. Traduzione fornita da kompreno.

La sveglia nella cella numero nove della colonia carceraria IK-6 nella città siberiana di Omsk arriva alle 5 del mattino con l'inno nazionale russo che risuona da un altoparlante. Vladimir Kara-Murza, giornalista e politico, appena ha sentito l'accordo iniziale ha capito che aveva solo cinque minuti per alzarsi prima che le guardie carcerarie gli portassero via il cuscino e il materasso. Alle 5.20 la struttura metallica del suo letto, attaccata al muro, sarebbe stata chiusa a chiave, in modo che non avrebbe potuto usarla per il resto della giornata. La cella di Kara-Murza, dipinta di blu brillante, era lunga cinque metri e larga due. Al centro, un tavolo e una panca erano avvitati al pavimento. Gli unici oggetti che poteva tenere erano una tazza, uno spazzolino da denti, un asciugamano e un paio di pantofole. La luce non veniva mai spenta.

Più tardi, al mattino, una tazza di tè e una ciotola di porridge colloso fatto con un cereale non identificabile venivano spinti attraverso una piccola botola nella porta della cella. A un certo punto a Kara-Murza sarebbe stata concessa una "passeggiata" di 90 minuti: una passeggiata intorno a un cortile di cemento delle stesse dimensioni della sua cella, con una griglia di metallo al posto del tetto. Era obbligato a tenere le mani dietro la schiena. Spesso le temperature sotto lo zero rendevano impossibile continuare a camminare per il tempo stabilito. L'altoparlante nella sua cella suonava tutto il giorno, a volte trasmettendo la stazione radio locale, a volte una monotona recita delle regole della colonia penale.

Come Navalny, Kara-Murza è stato vittima di un sospetto avvelenamento da Novichok. È entrato due volte in coma, nel 2015 e di nuovo nel 2017.

Le telecamere a circuito chiuso erano puntate su Kara-Murza 24 ore al giorno. Nonostante ciò, le guardie lo portavano in una stanza d'ispezione alle 9.00 e alle 17.00 di ogni giorno. Doveva spogliarsi nudo mentre un metal detector passava sui suoi vestiti e sulla sua biancheria intima. Ogni volta che gli si rivolgeva la parola, doveva identificarsi con la formula ufficiale: "Kara-Murza, Vladimir Vladimirovich, data di nascita 7 settembre 1981, condannato ai sensi degli articoli 284.1 prima parte, 207.3 seconda parte, 275 del codice penale. Data di inizio della pena, 22 aprile 2022. Data di fine pena, 21 aprile 2047".

Dopo la morte di Alexei Navalny, il più importante leader dell'opposizione russa, avvenuta la settimana scorsa in una colonia penale simile nell'Artico, Kara-Murza è diventato, insieme a Ilya Yashin, un politico dell'opposizione, uno dei prigionieri politici di più alto profilo del Paese. Come Navalny, Kara-Murza è stato vittima di un sospetto avvelenamento da Novichok. È entrato due volte in coma, nel 2015 e di nuovo nel 2017. (Secondo l'agenzia investigativa Bellingcat, un'unità specializzata dei servizi di sicurezza russi lo stava pedinando prima di ogni incidente). Di conseguenza, soffre di polineuropatia, una malattia dei nervi che causa l'intorpidimento delle gambe.

Come Navalny, avrebbe potuto rimanere in esilio all'estero: ha vissuto per anni in America ed è anche cittadino britannico. (Il governo britannico ha dichiarato che non cercherà di ottenere il suo rilascio attraverso uno scambio di prigionieri). Come Navalny, anche lui ha scelto di tornare in Russia, attratto dalla sua vocazione di intellettuale russo e dal rifiuto di lasciare che il suo Paese sia definito da Vladimir Putin. Il 5 aprile 2022, poco più di un mese dopo l'invasione dell'Ucraina da parte della Russia, è tornato a Mosca. A quel punto Putin aveva già reso un crimine riferirsi alla sua "operazione militare speciale" come a una guerra, per non parlare di criticarla. Eppure Kara-Murza la denunciò apertamente come guerra di aggressione.

Kara-Murza è stato condannato a 25 anni - una pena molto più grave di quella comminata, in media, per un omicidio.

Una settimana dopo il suo ritorno è stato arrestato fuori dalla sua casa a Mosca e accusato di diffondere "notizie false" sulla guerra. Il suo sostegno alla legge Magnitsky - una legge americana che consente di imporre sanzioni a persone coinvolte in corruzione e abusi dei diritti umani - lo ha reso un traditore agli occhi del Cremlino. (La legge prende il nome da Sergei Magnitsky, un avvocato che ha scoperto una frode di 230 milioni di dollari e che è morto in prigione nel 2009, dopo che gli erano state negate cure mediche urgenti). Il suo processo per tradimento si è svolto a porte chiuse perché riguardava ciò che il Cremlino considera "segreti di Stato".

A Kara-Murza sono stati inflitti 25 anni di carcere, una pena ben più grave di quella comminata, in media, per omicidio. (È stato condannato da Sergei Podoprigorov, lo stesso giudice che ha messo in carcere Magnitsky ed è stato sanzionato in nome di Magnitsky). È il periodo più lungo attualmente scontato da un prigioniero politico in Russia. Dalla sua cella, Navalny ha definito la sentenza "una vendetta per il fatto che [Kara-Murza] non è morto".

Il 26 gennaio di quest'anno Kara-Murza è stato trasferito in una colonia penale ancora più dura a poca distanza, differenziata dalla precedente per una sola cifra (ik-7). Questa misura è stata presa, hanno detto i funzionari, a causa di una "grave violazione amministrativa" da parte di Kara-Murza: la mancanza di una sveglia che, a suo dire, non è mai arrivata.

A Kara-Murza è permesso scrivere e ricevere lettere, anche se gli è concessa una penna solo per 90 minuti al giorno. Gli ho scritto dopo la sua brusca scomparsa dall'ik-6. "Lei mi chiede il significato del mio trasferimento", mi ha risposto Kara-Murza. "Il significato di un trasferimento è il trasferimento stesso. Una delle caratteristiche principali della vita in carcere è la costante imprevedibilità, l'insicurezza e l'incertezza non solo sul domani, ma persino su questa sera".

Alexander Solzhenitsyn, lo scrittore premio Nobel, aveva identificato questo tipo di punizione come un'innovazione tipicamente sovietica, ha detto Kara-Murza. Il know-how sovietico consisteva nello sradicare costantemente una persona, ordinandole "fuori con la tua roba" senza alcun preavviso... Non appena si inizia ad abituarsi e ad adattarsi a un luogo, si deve ricominciare da capo".

"Una delle caratteristiche principali della vita in carcere è la costante imprevedibilità, l'insicurezza e l'incertezza non solo per il domani, ma persino per questa sera".

Kara-Murza è quasi completamente scollegato dal mondo esterno. Da quando è arrivato in carcere, gli è stata concessa una sola telefonata di 15 minuti con i suoi figli (cinque minuti per ogni figlio). Il completo isolamento significa che nemmeno una visita del procuratore può risollevare il suo spirito.

A parte il ronzio degli altoparlanti, le uniche fonti esterne di stimolo mentale per Kara-Murza sono le lettere e i libri della biblioteca del carcere. Ma trova difficile leggere. "Perdi la concentrazione molto velocemente, i pensieri scappano via. Leggi una pagina e non capisci cosa hai letto", mi ha scritto. "Anche la memoria funziona in modo strano. Ricordi nei dettagli quello che è successo 30 anni fa, ma tutto quello che hai sentito e letto questa mattina viene completamente cancellato".

Alle 20.30 gli vengono consegnati il materasso e il cuscino. Il suo letto a castello viene abbassato. Poi, alle 5 del mattino successivo, si sveglia ancora una volta al suono dell'inno nazionale sovietico.

Omsk, la città in cui è detenuto Kara-Murza, era una delle centinaia di sedi della Direzione principale dei campi di lavoro correttivo, istituita da Stalin nel 1929 e meglio conosciuta con il suo acronimo in russo: gulag. Si trattava di un sistema centralizzato di lavoro schiavo su scala industriale, in cui si trovavano intrappolate fino a 20 milioni di persone provenienti da tutta l'Unione Sovietica. Circa 2 milioni di questi prigionieri morirono.

Solzhenitsyn ha dato la trattazione letteraria definitiva di questi campi di lavoro, prigioni e centri di transito in "Arcipelago Gulag". Trascorse 11 anni all'interno del gulag e scrisse una "indagine letteraria" in tre volumi in cui lo mappò come se fosse "un paese quasi invisibile, quasi impercettibile... anche se geograficamente sparso in un arcipelago". Descrive i prigionieri, affamati e stremati dal lavoro, "con gli occhi che trasudano lacrime, le palpebre rosse. Labbra bianche e screpolate, coperte di piaghe. I visi sono sbalorditi, con le setole non rasate".

Parte della funzione del gulag, ha sostenuto Solzhenitsyn, era economica: Stalin aveva bisogno di manodopera per industrializzarsi e prepararsi alla guerra in Europa. I campi di solito si trovavano in luoghi lontani e ricchi di risorse naturali da estrarre. Ma i loro orrori avevano anche uno scopo politico: seminare il terrore ed epurare dalla società chiunque mostrasse segni di pensiero indipendente. Era "un luogo meraviglioso in cui poteva ammassare milioni di persone come forma di intimidazione", ha scritto Solzhenitsyn.

Molti dei campi russi, soprattutto nelle zone più remote del Paese, sono gestiti da figli e nipoti di coloro che hanno sorvegliato i gulag.

Dopo la morte di Stalin, nel 1953, lo sterminio cessò, il sistema divenne più umano e il numero di prigionieri diminuì, ma la sua essenza rimase. Navalny ha visto molte delle caratteristiche del gulag perpetuarsi nel sistema carcerario russo. "Non si preoccupa minimamente della rieducazione dei detenuti, ma mira solo a disumanizzare il prigioniero, a vessarlo e a servire gli ordini illegali della leadership politica del Paese", ha scritto. "Questo sistema non può essere riformato". Come osservò Solzhenitsyn: "Arcipelago era, Arcipelago è, Arcipelago sarà". L'arcipelago si è ridotto di dimensioni, ha cambiato nome e si è adattato a nuove condizioni economiche, ma il suo terreno e le sue procedure rimangono riconoscibili.

Poche istituzioni in Russia hanno vissuto la continuità che hanno avuto le carceri. Sia i prigionieri dei gulag sovietici sia coloro che li custodivano hanno trasmesso le loro esperienze ai loro discendenti. I campi di prigionia russi - in particolare nelle zone più remote del Paese, dove il carcere è il principale datore di lavoro - sono spesso occupati da figli e nipoti di coloro che facevano la guardia ai gulag. Queste dinastie vedono il loro passato come un punto di orgoglio. Quando il campo penale di Usolsky, in Siberia, ha celebrato il suo 75° anniversario nel 2013, il suo ufficio stampa ha salutato l'ininterrotta tradizione di "lealtà alla Madrepatria, sostegno reciproco e rispetto per i veterani" che risale alla sua fondazione poco prima della seconda guerra mondiale.

L'attuale popolazione carceraria russa rimane tra le più alte pro capite in Europa, insieme a Bielorussia e Turchia, ma, con circa 430.000 unità, è la più bassa della sua storia. Circa 225.000 dipendenti lavorano nel sistema. La rete di colonie e centri di detenzione è ancora così vasta che i prigionieri spesso scompaiono al suo interno per settimane; vengono trasferiti da una struttura all'altra in scompartimenti ferroviari senza finestre con sei cuccette e il doppio dei prigionieri. Le loro famiglie e i loro avvocati ne perdono le tracce.

I nuovi arrivati in carcere vengono messi in "quarantena", dove vengono sottoposti a controlli medici e a una valutazione psicologica, prima di essere trasferiti in una cella comune o in isolamento. Ma lo scopo principale è quello di spezzare lo spirito del detenuto. Spaventati e spesso impossibilitati a vedere un avvocato, si sentono completamente impotenti. L'assurdità kafkiana è incorporata nel sistema, spiega Anna Karetnikova, ora in esilio, che in passato ha diretto i centri di detenzione preventiva nella regione di Mosca. Per chiedere un incontro con un avvocato, i detenuti hanno bisogno di carta e penna, che spesso vengono loro negati. (Naturalmente possono presentare reclamo, ma per farlo hanno bisogno di carta e penna).

Per chiedere un incontro con un avvocato, i detenuti hanno bisogno di carta e penna, che spesso vengono negate. Possono presentare reclamo, naturalmente, ma per questo hanno bisogno di carta e penna.

Imparano presto che il vero potere è nelle mani di funzionari carcerari noti come operativniki - investigatori. Nei Paesi in cui vige lo stato di diritto, la punizione arriva dopo un processo. In Russia le indagini iniziano dopo un arresto e proseguono all'interno delle carceri e delle colonie penali. Gli Operativniki, che vengono ricompensati in base al numero di crimini che risolvono, usano il loro potere illimitato per estorcere confessioni e attribuire nuovi crimini ai prigionieri. Lavorano in stretto coordinamento con i servizi di sicurezza e la polizia, decidendo chi riceve cure mediche urgenti e chi viene punito con l'isolamento o il pestaggio in speciali "celle a pressione".

Le condizioni variano notevolmente tra le colonie e persino tra le celle di una stessa prigione. Alcune hanno televisori e frigoriferi, altre hanno solo un buco nel pavimento come gabinetto. Alcuni prigionieri possono pagare per l'uso di una palestra o farsi portare il cibo da una ditta di consegne. Altri sono costretti a soffrire la fame. Molte carceri, tra cui l'ik-7 di Omsk, sono collegate a un sistema di posta elettronica, per cui l'invio di una lettera a un detenuto può richiedere pochi minuti. Ma la velocità con cui viene trasmessa dipende dalla buona volontà del censore della prigione. Un censore benevolo consegnerà la corrispondenza entro poche ore. Un censore crudele potrebbe non consegnarla affatto. (A Navalny sono state negate le lettere della sua famiglia per settimane).

L'isola dell'arcipelago su cui sbarca un prigioniero dipende dalle disponibilità finanziarie dei detenuti e dai progetti del potente che li ha messi lì. Questo offre un'opportunità di business ai boss delle carceri. La corruzione è al centro dell'iterazione moderna del gulag, spiega un ex alto funzionario della prigione. La corruzione può comprare una cella migliore e il racket del personale carcerario è endemico. Affittano manodopera schiavizzata a imprese amiche.

La cifra che un prigioniero deve pagare è decisa dal khoziain, il padrone che gestisce la prigione. I dettagli sulle somme che passano di mano sono scarsi ma, nel 2012, le "riscossioni" mensili in una prigione con 1.500 detenuti si aggiravano tra 1 e 1,5 milioni di dollari. Alcuni pagavano l'equivalente di 60 dollari al mese, altri 25.000 dollari. Il denaro viene diviso con altri funzionari del carcere.

Chi si rifiuta di pagare viene "spezzato", picchiato o torturato. Più sono ricchi e più resistono, maggiore è la punizione. Le "rotture" non sono eseguite dalle guardie ma dagli "attivisti", detenuti che lavorano a stretto contatto con l'amministrazione carceraria. I metodi di tortura includono la negazione delle cure mediche, le percosse, la sospensione dei detenuti dalle sbarre (nota come "crocifissione"), le scosse elettriche e lo stupro con i manici dei mop. Le carceri russe hanno il più alto numero di morti e suicidi in Europa e il tasso è in crescita secondo gli ultimi dati. I prigionieri politici raramente vengono torturati fisicamente, ma non mancano i mezzi per infliggere sofferenze. Navalny è stato logorato dalla privazione del sonno, tormentato dall'odore del cibo durante lo sciopero della fame e gli sono state negate le cure.

La corruzione è al centro dell'iterazione moderna del gulag, spiega un ex funzionario dell'ex carcere.

I rapporti tra i detenuti all'interno del sistema sono regolati da una rigida "legge dei ladri" non scritta, che si è evoluta nel corso dei decenni ed è stata tramandata per via orale. Ha un proprio linguaggio - la prigione è chiamata "la nostra casa comune" - e i conflitti sono risolti da un consiglio nominato da un ladro "incoronato" che supervisiona l'obschak, il fondo cassa comune.

I detenuti sono divisi in quattro caste. La casta più alta è quella dei "criminali d'élite" o "uomini fatti", che non svolgono alcun compito e giudicano i conflitti. Seguono i "collaboratori", le "puttane" o i "rossi" che fanno rispettare l'ordine insieme agli agenti penitenziari. I "ragazzi", "uomini" o "lana", che non sono criminali professionisti, costituiscono la grande maggioranza dei detenuti. E poi ci sono i reietti o gli intoccabili, chiamati "cazzi" o "degradati" perché dormono sotto i letti a castello. Non possono toccare gli altri detenuti o i loro beni e devono mangiare separatamente, usando le proprie posate. Rientrano in questa categoria le persone condannate per reati sessuali, le spie e le persone che nascondono il fatto di essere gay. Questo stigma segue gli emarginati da un carcere all'altro.

Questa gerarchia informale è stata avallata dalle autorità carcerarie. Recentemente i servizi di sicurezza hanno diffuso fotografie intime di Azat Miftakhov, un prigioniero politico, per bollarlo come "gallo". Questa sottocultura è talmente radicata che l'anno scorso è stata riconosciuta in una sentenza della Corte europea dei diritti dell'uomo, che ha riconosciuto i danni a un gruppo di emarginati per "trattamento inumano e degradante".

Fino a poco tempo fa, le colonie penali erano divise in carceri "rosse" gestite dalle autorità e in carceri "nere" dove vigeva la legge dei ladri e i detenuti si autogestivano la pena. Le prigioni "rosse", dove il potere è esercitato in modo più impersonale, erano considerate le peggiori. Oggi queste prigioni predominano perché lo Stato, ossessionato dal controllo, è diventato intollerante verso qualsiasi fonte di autonomia.

Secondo Nikolay Shchur, ex difensore civico delle carceri, lo Stato e la malavita si sono fusi. Sono finiti i tempi in cui la collaborazione con le autorità carcerarie era considerata una violazione della legge sui ladri: oggi brigate di detenuti eseguono torture per conto delle autorità. "La comunità dei boss criminali oggi è semplicemente un ramo dell'Fsb, il servizio di sicurezza russo, o della polizia, che nomina gli informatori su un determinato territorio", ha scritto Shchur.

Le carceri russe hanno il più alto numero di morti e suicidi in Europa e il tasso è in crescita

Sebbene l'economia carceraria sia alla base di molti abusi all'interno del sistema penale russo, i suoi orrori sono politicamente vitali per il regime di Putin. "Tutti devono avere paura della prigione russa. Questo è il suo scopo", ha detto l'ex funzionario. "L'obiettivo del sistema penitenziario... è spezzare le persone, distruggere la loro personalità e vaccinare la popolazione contro la libertà".

Una persona che ha visto questo processo da vicino è Maria Eismont, avvocato difensore. Nel 2019 Konstantin Kotov, uno dei suoi clienti, è stato trasferito all'IK-2, una famigerata colonia "rossa" dove Navalny è stato inviato per la prima volta, per aver preso parte a una protesta politica. Dopo aver visitato Kotov, Eismont è rimasta colpita da quanto poco difeso sembrasse dall'esterno: non c'erano torri o filo spinato. "Era sorvegliato dalla paura", ha scritto. "La paura si percepisce negli sguardi dei detenuti che girano per il campo senza un convoglio, ma rispondono a monosillabi alle tue domande ed evitano il contatto visivo", ha scritto. "La senti nella sala d'attesa dei visitatori, piena di parenti dei detenuti che fanno del loro meglio per non parlare con te. Qui non amano gli avvocati", ha spiegato uno di loro".

Alla fine le fu permesso di vedere il suo imputato. "Kotov era lì da meno di un giorno, ma ho visto una persona completamente diversa". Non si trattava principalmente del fatto che la sua testa fosse stata rasata o che fosse vestito con un'uniforme troppo grande: semplicemente non la guardava negli occhi. L'unica volta che ha alzato la testa, lei ha visto delle lacrime. "Non ci è permesso guardarci intorno", le ha detto.

In carcere la brutalità viene elevata a virtù e gli atti di gentilezza vengono eliminati. Kotov non aveva guanti, così uno dei suoi compagni di prigionia ebbe pietà di lui e gliene offrì un paio di riserva. In risposta, la libertà condizionata del detenuto è stata annullata e Kotov è stato incolpato. All'inizio di quest'anno Alexander Kravchenko, un medico del carcere che ha autorizzato il rilascio di quattro prigionieri gravemente malati, è stato condannato a sette anni di carcere per "aver oltrepassato la sua autorità".

La prigione sputa i soldati per perseguire la guerra e inghiotte quelli che, come Kara-Murza, protestano contro di essa.

Ci sono stati tentativi intermittenti di umanizzare il sistema carcerario e di concentrarlo sulla riabilitazione. Ma negli ultimi anni anche questi sforzi limitati sono stati stroncati. Nel 2018 un giornale liberale ha suscitato un'ampia indignazione quando ha pubblicato un video che mostrava una dozzina di guardie carcerarie che picchiavano con i manganelli un detenuto di nome Yevgeny Makarov, rianimandolo periodicamente per continuare le torture. Un gruppo di esperti, con il sostegno dei politici, ha proposto una serie di modeste riforme. In risposta, il vice capo del sistema carcerario, che si era scusato con Makarov, è stato licenziato e rinchiuso, e Putin ha scartato le proposte.

Putin aveva un motivo per non riformare il sistema carcerario, che è diventato evidente dopo l'invasione dell'Ucraina nel febbraio 2022. Yevgeny Prigozhin, leader del Gruppo Wagner, un gruppo di mercenari, e lui stesso ex detenuto, ha dimostrato che le colonie penali possono essere una fonte vitale di manodopera. In un video pubblicato nel settembre 2022, mentre l'esercito russo si ritirava, si vede Prigozhin offrire ai detenuti della prigione di Yablonevka la grazia se si fossero arruolati per combattere per sei mesi. Se fossero sopravvissuti, ha detto loro, sarebbero stati trattati come eroi. Olga Romanova, che dirige Russia Behind Bars, un'organizzazione per i diritti dei prigionieri, stima che il numero totale di prigionieri reclutati dall'inizio dell'invasione sia di circa 100.000 persone. Sostiene che la metà di loro è tornata a casa viva, ma molti hanno commesso una nuova infrazione, si sono ritrovati in prigione e hanno accettato di tornare al fronte.

Prigozhin e alcuni alti comandanti Wagner sono morti in un incidente aereo dopo aver inscenato un ammutinamento l'anno scorso. Il ministero della Difesa russo si è fatto carico del reclutamento dei prigionieri, che vengono ancora pagati ma non più rilasciati dopo sei mesi. Secondo un prigioniero attuale, viene offerta loro la scelta tra combattere in prima linea, cucire uniformi o essere trasferiti in una colonia più dura. La prigione sforna soldati per combattere la guerra e inghiotte quelli che, come Kara-Murza, protestano contro di essa.

Kara-Murza è uno storico per formazione e pedigree. Ha studiato storia a Cambridge. Uno dei suoi antenati era Nikolai Karamzin, uno storico del XIX secolo che è l'equivalente russo di Edward Gibbon e autore della "Storia dello Stato russo" in 12 volumi. È in sintonia con le risonanze storiche dell'ambiente circostante: l'ik-7, dove è ora rinchiuso, si trova a pochi chilometri dalla fortezza in cui il romanziere Fëdor Dostoevskij trascorse quattro anni come prigioniero per aver posseduto e diffuso letteratura vietata. A Dostoevskij fu proibito di scrivere, ma memorizzò le sue impressioni, che poi pubblicò come "La casa dei morti", elogiata da Tolstoj come la più bella opera scritta in russo.

Dopo la morte di Stalin, la leadership sovietica perse l'appetito per la repressione di massa. Il lavoro schiavistico era inefficace e anche la leadership ne aveva abbastanza del terrore.

Per quanto truci potessero essere i lavori forzati nelle province sotto lo zar, la repressione di Stalin era una bestia completamente diversa. L'istituzione dei gulag nel 1929 fu il fondamento dell'ordine politico di Stalin; quell'anno fu un momento più cruciale nella storia russa rispetto al 1917. I campi distrussero il tessuto della vita e liquidarono intere classi sociali. Non c'era una logica discernibile che determinasse chi veniva mandato lì e nulla di ciò che potevi fare ti avrebbe risparmiato. Come per molti russi, la storia dei gulag è personale per Kara-Murza: suo nonno fu arrestato nel 1937 e sopravvisse a un campo di lavoro nell'estremo oriente.

Dopo la morte di Stalin, la dirigenza sovietica perse la voglia di fare repressione di massa. I lavori forzati erano inefficaci e anche la leadership ne aveva abbastanza del terrore. Il Kgb, a cui Putin si unì negli anni Settanta, scoprì che il ricordo della repressione di massa era sufficiente a controllare la popolazione. Tutti conoscevano qualcuno i cui parenti erano stati mandati nei gulag. Questo era sufficiente per instillare il rispetto. Il numero di prigionieri politici scese tra i 10.000 e i 20.000, secondo uno dei dissidenti sovietici.

Kara-Murza aveva otto anni nel 1989, quando "Arcipelago Gulag" fu pubblicato in Russia. Fu un evento letterario importante, ma rimase in gran parte non letto. Due anni dopo l'Unione Sovietica crollò e ancora meno persone si interessarono ai dissidenti sovietici nel nuovo mondo del capitalismo.

Ma Kara-Murza ha mantenuto il suo interesse. Nel 2005 ha realizzato un documentario in quattro parti sui dissidenti. Anche allora non aveva dubbi sul fatto che la Russia stesse tornando all'autoritarismo. Tra i suoi soggetti c'era il suo eroe Vladimir Bukovsky, dissidente e memorialista sovietico. Bukovsky, che fu imprigionato negli anni Settanta, scrisse di aver cercato di mantenere la sua sanità mentale in prigione disegnando un castello - a volte su pezzi di carta, a volte sul pavimento - con un frammento di mina di matita che teneva nascosto nella guancia. Per sfuggire alla sensazione di "annegare", disegnava "ogni dettaglio, dalle fondamenta, ai pavimenti, ai muri, alle scale e ai passaggi segreti fino ai tetti appuntiti e alle torrette".

Ora, sorprendentemente, Kara-Murza si ritrova a far parte della tradizione della letteratura carceraria russa che egli venera. "A volte non posso fare a meno di sentirmi come in uno di quei libri", mi ha scritto da ik-7.

I russi sono diventati sensibilmente meno timorosi dopo il crollo dell'Unione Sovietica. Negli anni Duemila l'economia è cresciuta e Putin ha governato legittimamente con il sostegno popolare. Secondo un sondaggio, nel 2008 solo il 17% della popolazione temeva il ritorno della repressione. I bambini nati in questi anni non sono cresciuti costretti a scegliere tra sfidare le assurdità dell'ideologia di governo o sottomettersi ad esse, come avevano fatto i loro nonni. Sono diventati noti come la generazione "non flaccida", che si considerava cittadina e non suddita.

Negli anni Duemila, l'economia è cresciuta e Putin ha governato legittimamente con il sostegno popolare.

Nel 2012 Putin, che era stato presidente dal 2000 al 2008, decise di aggirare la Costituzione e di tornare al Cremlino. È stato accolto da grandi proteste, galvanizzate da Navalny. Sapeva di dover prendere misure drastiche per riaffermare il controllo.

Non solo ha arrestato i manifestanti, ma ha iniziato a gettare metodicamente le basi per la repressione. Ha introdotto una legge che impone a qualsiasi organizzazione o persona "politicamente attiva", che riceva fondi dall'esterno della Russia, di registrarsi come "agente straniero"; e ha ampliato il campo di applicazione della legislazione sul tradimento per includere non solo lo spionaggio, ma anche la "fornitura di assistenza finanziaria, materiale-tecnica, di consulenza o di altro tipo a uno Stato straniero, a un'organizzazione internazionale o straniera... in attività dirette contro la sicurezza della Federazione Russa". La vaghezza della parola "altro" permetteva allo Stato, come avevano fatto i sovietici in precedenza, di perseguire persone per qualsiasi attività che disapprovasse. Indagare su funzionari russi corrotti poteva essere tradimento, così come scrivere rapporti o articoli letti da funzionari occidentali.

Le nuove leggi di Putin dovevano essere applicate gradualmente per non scatenare resistenze. Nel 2013 ci sono state solo quattro condanne con l'accusa di tradimento. Ma Putin non aveva bisogno di un nastro trasportatore di processi per raggiungere i suoi obiettivi: la sua intenzione era quella di riaccendere la paura collettiva, perché la brutalità esemplare e le lunghe condanne intimidiscono l'intera società. Nel 2021 più della metà della popolazione era preoccupata per il ritorno della repressione.

Putin ha iniziato la guerra contro l'Ucraina per solidificare il suo potere e plasmare la Russia a sua immagine e somiglianza. Le circostanze straordinarie gli hanno permesso di potenziare il suo arsenale di misure repressive per eliminare qualsiasi opposizione. I reati introdotti all'inizio della guerra - "diffusione di false informazioni" e "discredito dell'esercito russo" - sono stati presi direttamente dal codice penale sovietico. Ha anche riportato in auge pratiche sovietiche, come dichiarare i dissidenti "pazzi" e rinchiuderli in ospedali psichiatrici. L'anno scorso un attivista di 18 anni, Maksim Lypkyan, è stato trattenuto con la forza in un istituto psichiatrico dopo essere stato condannato per aver diffuso "fake news".

Il sistema giudiziario è diventato uno strumento di repressione: poche persone escono di prigione dopo essere state arrestate. Le detenzioni preventive possono durare anni e il tasso di assoluzione in Russia è inferiore allo 0,5%. A volte, la punizione viene inflitta senza processo. Se le persone designate come "agenti stranieri" omettono ripetutamente di dichiarare il loro status quando trasmettono, pubblicano o postano sui social media, vengono automaticamente considerate criminali.

Le detenzioni preventive possono durare anni e il tasso di assoluzione in Russia è inferiore allo 0,5%.

Nel 2023 più di 100 persone sono state accusate di tradimento, tra cui Kara-Murza. In tribunale ha osservato che, per "la sua segretezza e il suo disprezzo per le norme giuridiche", il suo processo è stato meno equo di quelli dei dissidenti sovietici degli anni '60 e '70. Ha avuto l'impressione di essere stato preso in giro. Gli è sembrato di essere stato riportato indietro ai processi-farsa del grande terrore degli anni Trenta.

Per la maggior parte, il terrore di Putin ha funzionato. Dopo 15.000 arresti nel primo mese dopo l'invasione, le proteste si sono placate. Circa 1.100 persone stanno scontando pene per le loro convinzioni. Secondo Proekt, un media online russo, il numero di persone accusate in base a leggi politicamente repressive in Russia negli ultimi sei anni è superiore a qualsiasi altro periodo dal 1956. Gli arresti di massa possono essere pericolosi per i regimi autoritari, in quanto infrangono il mito del sostegno popolare. Ma i numeri non raccontano tutta la storia. "Fino a poco tempo fa erano i ben istruiti, una minoranza socialmente e politicamente attiva, a essere a conoscenza dei processi politici. Ora tutti, dal tassista al commesso, sanno che le persone possono andare in prigione per quello che dicono", dice Eismont, che ha difeso prigionieri di coscienza, tra cui Kara-Murza.

Alcuni dei recenti prigionieri politici sono famosi, come Yashin, il carismatico politico russo. Ma molti sono persone comuni - sempre più spesso donne - che non avevano mai fatto politica in precedenza. Anna Bazhutova, 30 anni, è stata arrestata nell'agosto 2023 per aver trasmesso in live-streaming un video su Bucha, una città ucraina dove le truppe russe hanno commesso un massacro, in cui dichiarava "morte agli occupanti russi". La tecnologia facilita il lavoro dell'Fsb. Mette in scena operazioni di sting sui social media e persegue persone a caso per creare un'atmosfera di imprevedibilità.

Anche i prigionieri politici sono più giovani: nell'ultimo decennio l'età media è scesa da 47 a 39 anni. Crescendo, non hanno mai vissuto il clima di paura che ha caratterizzato i loro anziani. "Fa parte della generazione più libera della Russia", dice Eismont a proposito di Dimitry Ivanov, uno dei suoi clienti. Ivanov è uno studente di matematica di 23 anni, condannato a otto anni e mezzo di carcere per "diffusione di informazioni consapevolmente false sulle Forze armate russe motivate da odio politico o ideologico". Non ha mostrato alcun timore in tribunale quando si è rivolto al giudice durante la sentenza: "La libertà è la capacità di dire che due per due fa quattro".

Circa 1.100 persone stanno scontando pene per le loro convinzioni.

Le trascrizioni dei processi sono diventate gli ultimi esempi di libertà di espressione politica in Russia. Questi testi sono stati pubblicati sui social media e raccolti in forma di libro. Yevgenia Berkovich, poetessa e regista teatrale, è stata arrestata per aver "giustificato il terrorismo" in un'opera teatrale sulle donne russe diventate spose dei combattenti dello Stato Islamico. Si è rivolta al giudice in versi, trasformando il tribunale in un teatro. La sua dichiarazione è stata trasformata in un rap.

Chi sfida il regime agisce sapendo di essere imprigionato. Kara-Murza è tornata in Russia dopo che Navalny era già dietro le sbarre. Prima di essere arrestato, Yashin si era preparato alla sua prova con uno psicologo. Ivanov sapeva che sarebbe finito in carcere per le sue azioni. Hanno parlato perché volevano affermare la loro libertà di agire e perché credevano che il loro Paese fosse stato dirottato.

Può sembrare che i prigionieri politici russi non abbiano ottenuto molto. Ma distruggono l'apparenza di un sostegno onnipresente e minacciano il governo minando la paura e l'obbedienza. In una delle sue prime comunicazioni dal carcere, nel gennaio del 2021, Navalny ha scritto che le autorità sono intimorite da "coloro che non hanno paura, o, per essere più precisi: coloro che possono avere paura, ma superano la loro paura".

La prigione è radicata nelle canzoni, nella lingua e nel folklorerusso. "Non si può mai essere al sicuro dalla prigione o dalla ciotola dell'elemosina", recita un proverbio popolare. "Se non sei stato in prigione, non conosci la vita", recita un altro detto comune. Nonostante i recinti di filo spinato, la separazione tra il mondo dentro e fuori la prigione è sempre stata fittizia. I prigionieri non sono un'aberrazione, ma una parte essenziale della vita russa.

"L'unico posto che si addice a un uomo onesto in Russia in questo momento è la prigione", riflette un personaggio nel romanzo di Tolstoj "Resurrezione". Gran parte del libro è ambientato in una colonia penale in Siberia, in omaggio a Dostoevskij. Tolstoj, con suo grande rammarico, non è mai andato in prigione. E nemmeno Anton Cechov. Ma entrambi hanno riconosciuto che non si può essere uno scrittore di importanza nazionale senza incorporare l'istituzione nel proprio mondo letterario. Per coloro che aspirano a diventare politici nazionali in Russia, il carcere non è solo una punizione o un ostacolo, ma la prova definitiva delle proprie convinzioni. Afferma la sua dignità e le fa guadagnare autorità morale.

La prigione è radicata nelle canzoni, nella lingua e nel folklore russo. Un proverbio dice: "Se non sei stato in prigione, non conosci la vita".

Navalny, il politico nazionale per eccellenza, lo ha capito perfettamente. È entrato in prigione per colpire la paura che la prigione incute e, così facendo, liberare il suo popolo dalla paralisi. Quando Putin ha torturato Navalny, non voleva una confessione ma una richiesta di pietà, un'ammissione che la paura funziona. Non è riuscito a ottenerla.

Nel suo ultimo appello significativo alla Corte suprema russa, presentato dalla sua colonia penale, Navalny non ha chiesto giustizia per il suo Paese o il suo rilascio, ma il diritto dei prigionieri di avere due articoli stampati in una cella di punizione. Le regole ne consentono solo uno. Per sé ha chiesto due libri: la Bibbia e "La legge di Dio", un volume di insegnamenti ortodossi. Ma non era preoccupato solo della sua situazione. Un detenuto musulmano, sosteneva, si trova a dover scegliere se avere il Corano o un giornale. Un prigioniero di questo tipo sceglierebbe sempre il primo, ma chi viene messo in una cella di punizione ha bisogno anche di un giornale perché "è un posto molto freddo", ha detto: "Sapete perché portano i giornali in cella? Per coprirsi di notte". In Russia la separazione tra prigione e libertà, vita e morte, è sottile come un giornale.