Wir präsentieren die Nominierten des European Press Prize 2025. Für unser komplettes Angebot mit dem besten Journalismus Europas benötigen Sie ein Abo
Mütter am Ende der Welt

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Public Discourse. Ursprünglich veröffentlicht von Wyborcza, Polen. Übersetzung von kompreno.
Als ich im siebten Monat schwanger war, flog ich nach Spitzbergen, um das Ende der Welt zu sehen. Ich packte meinen Koffer mit Thermounterwäsche, einer neuen Merino-Basisschicht, zwei Fleeces und der Skihose meines Partners. In meine eigene passte ich nicht mehr hinein.
Ich wollte schon immer mal in die Arktis fahren. Ich stellte mir vor, schnell in die Fußstapfen meiner Kindheitshelden zu treten, die gegen die weiße Leere ankämpften. Stattdessen konnte ich kaum meine Schuhe anziehen. Ich musste mir neue kaufen. Die alten hatten Schnürsenkel.
Mit dem Schlitten in ein Abenteuer zu fahren, war sowieso nicht möglich. Eigentlich sollte im Oktober der Winter beginnen, aber die Bucht bei Longyearbyen - der Hauptstadt Spitzbergens - war noch nicht zugefroren. Die Motorschlitten steckten im Schlamm fest. Es gab kaum Schnee. In meiner ersten Nacht hatte ein bisschen Schnee die flachen Hügel bestäubt. Es sah aus wie der verzweifelte Versuch, den übrig gebliebenen Puderzucker auf einen Kuchen zu streuen. Ich schwitzte in Thermounterwäsche, einem Merinohemd und einer Herren-Skihose.
In den letzten 30 Jahren haben sich Spitzbergen und die gesamte Inselgruppe Svalbard - wo sich das nördlichste Restaurant, der nördlichste Supermarkt, das nördlichste Hotel, der nördlichste Asialaden und die nördlichste Tankstelle der Welt befinden - siebenmal schneller erwärmt als der Rest der Welt.
Anstelle eines Hundeschlittens bin ich an Bord eines Katamarans gegangen. Ich hätte ein Motorboot vorgezogen, aber das Reisebüro erklärte mir höflich, dass sie Motorboote für schwangere Frauen nicht empfehlen würden. Es schaukelt zu stark, sagten sie. Erst später wurde mir klar, dass sie damit eigentlich meinten, dass es auf einem Motorboot keine Toiletten gibt.
Also ging ich an Bord eines Katamarans mit Hybridelektroantrieb und segelte auf einem tintenfarbenen Meer. Obwohl jeder der Passagiere Tausende von Kilometern geflogen ist, um auf die Insel zu gelangen (ich - 2.898), was unseren Kohlenstoff-Fußabdruck vergrößert, sind wir, sobald wir hier sind, nachhaltige Touristen.
Es war drei Grad über Null, aber es fühlte sich an wie minus zehn. Das einzige Geräusch, das man hören konnte, war der Wind. Das Einzige, was man sehen konnte, waren Wolken, Meer und Eis.
Gletscher des Jüngsten Gerichts
2019 reiste die amerikanische Schriftstellerin Elizabeth Rush ebenfalls in das Land des Eises, allerdings in den Süden. Sie verbrachte sieben Wochen auf dem Eisbrecher Nathaniel R. Palmer.
Die Forschungsexpedition für 57 Personen wurde von einer internationalen Gruppe von Wissenschaftlern der International Thwaites Glacier Collaboration organisiert. Glaziologen, Ozeanographen, Paläoklimatologen, Meeresökologen, Geophysiker und Biochemiker waren zusammen mit drei Journalisten, Köchen, Matrosen, Technikern, Elektrikern und Seeleuten die ersten Menschen weltweit, die in See stachen, um das Vorfeld des Thwaites-Gletschers in der Westantarktis zu erforschen. Erst seit kurzem ist das Südpolarmeer warm genug, um die Fahrt bis zum Gletscher zu ermöglichen. Zuvor war die Amundsen-See selbst im Sommer mit Eis bedeckt.
Von allen Gletschern hat Thwaites in den letzten Jahren das größte Medieninteresse auf sich gezogen. Er wurde sogar als Gletscher des Jüngsten Gerichts betitelt. Seine Vorderseite ist 120 Kilometer lang und seine Fläche würde halb Polen abdecken. Er fasst so viel Wasser, dass bei seinem Abschmelzen der Meeresspiegel weltweit um 65 Zentimeter ansteigen würde.
In "The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth" (Schöpfung und Gemeinschaft am Ende der Welt) konzentriert sich Rush nicht nur auf die Forschung, die dazu beiträgt zu verstehen, was mit dem Gletscher geschieht, sondern auch auf die akribische Aufzeichnung, wie 57 Fremde in eine vorübergehende Gemeinschaft verwandelt werden. Durch ihren Schreibstil erleben wir die Langeweile der ersten Wochen, wir stürzen uns in die Arbeit, als Palmer schließlich Thwaites erreicht.
Die Gelegenheit, an einer Expedition teilzunehmen, kommt für Rush zu einem schlechten Zeitpunkt. Sie und ihr Mann mussten ihren Kinderwunsch aufgeben - schwangere Frauen werden nicht zu Polarexpeditionen eingeladen. Rush hat Angst, dass eine solche Unterbrechung ihre Chancen, Mutter zu werden, zunichte macht. Aber sie befürchtet auch, dass sie nach dem, was sie während der Expedition erleben wird, keine Mutter mehr werden kann.
Ihr Buch ist in der Tat ein Buch über Mutterschaft.
Laborfleisch
Kann ich meinen Sohn mit Avocados füttern (gut für seine Gesundheit!), da die Herstellung von fünf Avocados 300 bis 600 Liter Wasser verbraucht und ihr Transport nach Polen 1,7 kg Kohlendioxid ausstößt?
Wie lange kann ich meinen Sohn in der Badewanne planschen lassen? Er könnte dreimal täglich eine Stunde lang unter der Dusche stehen. Ich würde das gerne in Liter Wasser umrechnen, aber mir fehlt die Phantasie. Ich weiß, es sind zu viele.
Kann ich ihn nicht mit Fleisch füttern, da ich selbst kein Fleisch esse? Kann ich Entscheidungen über seine zukünftige Ernährung treffen? Was ist, wenn in der Zukunft dieses im Labor gezüchtete Fleisch das billigste und gesündeste Lebensmittel auf einer krisengeschüttelten Erde ist und mein Sohn es nicht verdauen kann?
Hätte ich ein Kind zur Welt bringen können, wenn jemand errechnet hätte, dass jeder neue Mensch die Erde in jedem Jahr seines Lebens mit zusätzlichen 59 Tonnen Kohlendioxid belastet?
Kann ich ihm den Wert von Empathie beibringen, wenn in der Zukunft vielleicht eher Rücksichtslosigkeit gefragt ist?
Kann ich ein Kind in die Welt setzen, wenn alle Worst-Case-Szenarien vorhersagen, dass die Welt ein zunehmend beängstigender Ort zum Leben sein wird?
Traurige Schneeflecken im Stadtpark
Als ich mich dem Nordenskiöldbreen-Gletscher auf einem lautlosen Katamaran nähere, der über das dunkel schimmernde Meer gleitet, fühle ich mich überwältigt. Draußen ist es zu windig, um länger als eine Minute durchzuhalten, also starre ich aus dem Fenster auf die leere Landschaft. Und ich höre dem Reiseführer zu, der die Geschichte Spitzbergens erzählt: Walfänger, Trapper, Bergleute, Entdecker. Dieser Ort hat schon immer Menschen angezogen, die etwas für sich selbst mitnehmen wollten.
Ich würde gerne schreiben, dass das, was ich sehe, spektakulär ist. Dass es mir den Atem raubt. Aber die Realität ist kalt und grau, und ich muss mal wieder pinkeln. Der Fjord ist schmal, und zwischen seinen braunen Armen liegt eine graue Eismasse - die Gletscherklippe ist drei Kilometer breit. Sie sieht nicht majestätisch aus. Sie ähnelt einem kleinen Hügel in einem Park, wenn nach ein paar Wintertagen das Tauwetter einsetzt und der Schnee jämmerlich aussieht, nass und von Kinderschlitten zertrampelt.
Wir segeln um ein Stück Felsen herum, das der Reiseführer Retreat Isle nennt. Sie sieht eher aus wie ein Tisch als eine Insel, vielleicht passt eine kleine Robbe darauf. Sie wurde erst in den 1960er Jahren entdeckt.
Wissenschaftler haben nachgewiesen, dass der Nordenskiöldbreen-Gletscher seit 1896 kontinuierlich schmilzt. Früher war er dreieinhalb Kilometer länger. Bald wird er zu einer Eis- und Schneefläche werden, die nicht einmal mehr das Meer erreicht.
Zersetzung
"Eines Tages fuhren wir bei klarer See vor dem Gletscher. Am nächsten Tag waren wir von Eisbergen in der Größe von Flugzeugträgern umgeben", schrieb Jeff Goodell, der andere Journalist an Bord von Palmer, für den Rolling Stone. Die Wissenschaftler mussten ihre Forschungen einstellen. Innerhalb von 48 Stunden brach ein 33 Kilometer langer Abschnitt des Thwaites-Schelfeises - der Teil des Gletschers, der im Meer schwimmt und den Rest des Eises vor dem Abrutschen bewahrt - auseinander und verwandelte die Amundsen-See in ein Labyrinth aus Eisbergen. Und das Wasser begann zu gefrieren. Palmer musste nach Norden zurückkehren.
Die 2019 durchgeführten Forschungen halfen zu verstehen, dass das Thwaites-Eis schneller schmilzt als erwartet. Nicht, weil sich die Luft erwärmt, sondern weil sich der Ozean erwärmt und das Wasser den Gletscher von unten her schmilzt. Im Moment schmilzt nur das Schelf, aber die Wissenschaftler sagen, dass es spätestens in einem Jahrzehnt, vielleicht sogar schon 2025, verschwinden wird. Dann wird auch der Gletscher selbst zu schmelzen beginnen.
Der Thwaites wirkt wie ein Korken. Wenn er verschwindet, wird warmes Wasser in den westantarktischen Eisschild eindringen, der dann ebenfalls zu schmelzen beginnt. Und der gesamte Eisschild enthält so viel Wasser, dass seine Freisetzung den weltweiten Meeresspiegel um drei Meter anheben wird. Es wird nicht in einem Jahr passieren, aber die Erosion von Thwaites und des antarktischen Eisschildes wird unsere Kinder und deren Kinder betreffen. Wir können uns von der Altstadt von Danzig verabschieden.
Elizabeth Rush, die mit sich selbst darüber ringt, ob sie gebären soll oder nicht, berichtet von Palmers Ergebnissen. Sie fügt hinzu: "Seit meiner Rückkehr frage ich mich, ob das rege Kalben, das wir beobachtet haben, ein fruchtbarer oder ein tödlicher Akt war, ein Geburtsritual oder ein Todeskampf?" Aber sie ist nicht naiv. Ihr früheres, für den Pulitzer-Preis nominiertes Buch, "Rising: Dispatches from the New American Shore" (Berichte von der neuen amerikanischen Küste), berichtete über die sich verändernde amerikanische Küste von Louisiana über Oregon bis Rhode Island.
Rush kennt die Gefahren der Klimakrise. Sie weiß um die Gefahr, dass ein Teil der Antarktis auseinander bricht. Doch ein Jahr nach ihrer Rückkehr aus der Antarktis bringt sie einen Sohn zur Welt, Nicolás.
Zweiter Körper
Ich dachte, dass ich eine ganze Woche lang hinter dem Polarkreis in ständiger Ehrfurcht leben würde. Aber statt Ehrfurcht empfinde ich Unbehagen - und ich kann die Ursache dafür nicht finden. Es ist nicht die Traurigkeit der Landschaft ohne Bäume. Es ist nicht das Unbehagen eines Bauches, der mich wabbelig und schwer macht. Es ist nicht das Bewusstsein, Zeuge der Schmelze zu sein.
Dieses seltsame Gefühl dringt in meinen Körper, als ich durch die Straßen von Longyearbyen mit seinen 1753 Einwohnern (von denen etwa 500 aus Südostasien stammen - daher der Thai-Laden mit gefrorenem Zitronengras und Kaffirlimetten) gehe und den Blick auf die Minen auf den Berggipfeln schweifen lasse. Eine davon ist noch in Betrieb und liefert Kohle für ein lokales Kraftwerk und für Stahl in teuren Autos. Ich fühle mich wohl, als ich mich zum Essen hinsetze und die Einheimischen in ihren eleganten Kleidern und Hausschuhen beobachte, die sie von zu Hause in einer Tasche mitgebracht haben, die derjenigen ähnelt, die ich früher jeden Tag mit zur Schule nahm.
Ich kann es nicht benennen. Ich versuche, es zu beschreiben, und am ehesten komme ich zu dem Schluss, dass ich ein Zuhause vermisse, das ich noch nicht geschaffen habe.
Erst am Tag der Fahrt nach Nordenskiöldbreen wird mir klar, was passiert ist. Ich stehe an der Schranke in zu engen Hosen und einer zu engen Jacke, eingewickelt in einen Wollschal, und der Wind treibt mir Tränen in die Augen. Plötzlich wird mir klar, dass ich schon einmal hier war.
Ich bin jedes Mal hier, wenn ich in ein Flugzeug steige, dusche, E-Mails verschicke oder Fernsehsendungen auf meinem Computer anschaue. Die Emissionen, ein Nebenprodukt meines täglichen Lebens, waren schon vor mir hier. Daisy Hildyard schreibt in ihrem Buch "Der zweite Körper" über diesen unsichtbaren Körper, den jeder von uns hat und der - während wir in der Badewanne sind - in der Welt Schaden anrichtet.
"Im normalen Leben wird ein menschlicher Körper selten so verstanden, dass er außerhalb seiner Haut existiert - er gilt als unantastbar [...]. Man wird ermutigt, man selbst zu sein und sich auszudrücken - ganz zu sein, eins zu sein. Entfernt man sich von dieser Persönlichkeit, dem Selbstausdruck, läuft man Gefahr, den Verstand zu verlieren, neben sich zu stehen, sich selbst nicht treu zu bleiben, andere Stimmen zu hören oder seine Persönlichkeit zu spalten: Das klingt nicht gut. [...]. Du brauchst Grenzen, du musst entweder hier oder dort sein. Du darfst nicht überall sein."
Hildyard stellt fest, dass der Klimawandel uns dazu zwingt, unsere Körper neu zu konzipieren. Die Wahrheit ist, dass sich unser Körper über die Haut hinaus und über den ganzen Globus ausgebreitet hat: "Sogar der Patient, der betäubt auf dem Operationstisch liegt und kaum atmet, wird von den Lampen der Chirurgen beleuchtet, die mit Strom aus einem Kraftwerk betrieben werden, das aus seinen Schornsteinen einen weißen Rauch ausstößt, der sich gegen den Himmel ausbreitet. Das ist jedes Lebewesen auf der Erde".
Jeder von uns, vor allem diejenigen aus dem reichen Globalen Norden, hat einen zweiten Körper. Ich habe meinen gefunden, verstreut im Schlamm, der auf Spitzbergen anstelle von Schnee liegt, und auf einer Insel, die von einem sich zurückziehenden Gletscher freigelegt wurde, dessen Front - wo das Schmelzen und Kalben stattfindet - grau und zerklüftet ist. Ich habe meine gefunden, tanzend im Norden.
Unser großer Fehler?
"Was um alles in der Welt ist ein Kohlenstoff-Fußabdruck?" Diese Frage erschien 2005 auf den Titelseiten der großen amerikanischen Zeitungen. Darunter steht die Antwort: "Jeder Mensch auf der Welt hat einen. Es ist die Menge an Kohlendioxid, die durch unsere täglichen Aktivitäten freigesetzt wird - vom Waschen einer Ladung Wäsche bis zur Fahrt eines Autos mit Kindern zur Schule." Und dann kann man in kleiner Schrift die Adresse einer Website mit einem Rechner lesen, mit dem man ausrechnen kann, wie viel Schaden man der Erde zufügt. Seitdem ist die Idee des Kohlenstoff-Fußabdrucks Teil unseres Alltags geworden, und die Rechner, die uns helfen, ihn zu berechnen, sind ein Instrument zur Messung der individuellen Schuld.
Die Frage nach dem Kohlenstoff-Fußabdruck und der entsprechende Link waren nicht Teil eines journalistischen Beitrags, sondern einer Anzeige, die der Ölkonzern BP im Rahmen seiner Kampagne "Beyond Petroleum" in Auftrag gegeben hatte.
Fast zwei Jahrzehnte später veröffentlichte die von weltweit anerkannten Wissenschaftlern erstellte Datenbank Carbon Majors im April 2024 einen Bericht, aus dem hervorgeht, dass nicht weniger als 80 Prozent der weltweit ausgestoßenen Treibhausgase von 57 Unternehmen stammen. Einige von ihnen sind staatlich (33 Prozent der weltweiten Emissionen), andere privat (ebenfalls 33 Prozent). Unter letzteren liegt BP an dritter Stelle - gleich hinter Shell und ExxonMobil.
Das Unternehmen, dessen Werbekampagne im Wert von 100 Millionen Dollar pro Jahr uns davon überzeugt hat, dass es unsere Schuld ist, ist für ein Prozent der weltweiten Emissionen verantwortlich. In Jonathan Watts' Artikel über den Carbon Majors Report für The Guardian sagt Richard Heede, der Gründer der Datenbank: "Geben Sie nicht den Verbrauchern die Schuld, die aufgrund der Vereinnahmung durch die Öl- und Gasunternehmen durch die Regierung gezwungen wurden, auf Öl und Gas angewiesen zu sein."
Bei der Beschreibung der BP-Kampagne gerät Rush in Rage. Sie ist sich bewusst, dass Konzerne bedeutsame Lebensentscheidungen wie die Entscheidung, Mutter zu werden, beeinflussen - und manipulieren. "Kohlenstoffrechner legen nahe, alles Leben durch die verpackte Linse eines extraktiven Wirtschaftssystems zu betrachten, in dem Nehmen vorausgesetzt wird, ohne dass im Gegenzug gegeben, gepflegt oder repariert wird". Sie selbst hat viel Zeit damit verbracht, sich dafür zu schämen, dass sie Mutter werden wollte.
"Die wirkliche Wahl, vor der wir stehen", schrieb Meehan Crist in ihrem bahnbrechenden Essay "Is it OK to have a child?" aus dem Jahr 2020 für die London Review of Books, "ist nicht die Frage, ob wir Fleisch essen oder wie viele Kinder wir haben wollen, sondern wie schnell wir tiefgreifende und schnelle strukturelle Veränderungen herbeiführen können, ohne die keine persönliche Entscheidung von Bedeutung ist." Sie fügt hinzu, dass die Entscheidung, Kinder zu bekommen, die für viele Frauen, vor allem im globalen Süden, immer noch keine Wahl ist, "nicht dasselbe ist wie die Entscheidung, kein Auto zu haben oder sich pflanzlich zu ernähren. Ein Kind zu bekommen ist nicht nur eine Konsumentscheidung unter vielen".
Chimäre Gemeinschaft
Die Verwandlung zur Mutter ist eine radikale Veränderung. Die Größe des Fußes verändert sich, die Zusammensetzung des Blutes ändert sich, sogar die Nervenbahnen im Gehirn verändern sich. Fötale Zellen - so genannte chimäre Zellen - finden ihren Weg in Herz, Lunge, Leber und Nieren der Mutter. Die Frau wird zu einer Chimäre, einer Kombination aus sich selbst und ihrem Kind. Das Ego verschwindet - zumindest für eine Weile, zumindest in einigen Bereichen. Das einzelne Ich wächst, dehnt sich aus, umfasst mehr als eine Person. Manchmal zwei, manchmal drei, manchmal die ganze Welt.
Die Verwandlung in eine Mutter ist ein Verschwinden und ein Ausdehnen zugleich. Fülle trotz Knappheit. Das ist nicht angenehm. Und doch ist es das.
Mutter zu werden bedeutet auch eine neue Werteordnung. Crist schreibt, dass "ein Kind zu bekommen eine Verpflichtung gegenüber dem Leben und den Möglichkeiten einer menschlichen Zukunft auf diesem sich erwärmenden Planeten ist". Rush spricht von einem "Akt des radikalen Glaubens daran, dass das Leben weitergehen wird, trotz all der Angriffe, denen es ausgesetzt ist. [...] ein Kind zu bekommen bedeutet, daran zu glauben, dass sich die Welt verändern wird, und, was noch wichtiger ist, sich zu verpflichten, selbst ein Teil dieser Veränderung zu sein."
Rush sieht den Wandel durch die Gemeinschaft kommen. "[...] echte Klimaresilienz ist etwas, das wir entweder gemeinsam haben oder gar nicht", schreibt sie. Und sie fragt sich, wie die Tatsache, dass es am Ende der Welt möglich war, eine Gemeinschaft von Menschen zu schaffen, die sehr unterschiedlich sind, aber durch ein gemeinsames Ziel vereint sind, auf den Alltag anderer Kontinente übertragen werden kann. Sie kontrastiert ihre Selbstlosigkeit, Hilfsbereitschaft und Toleranz aus der Zeit der Kreuzfahrt mit der Aggression, die zu Beginn der Pandemie in ihr aufkam.
Als wolle sie zeigen, dass alles möglich ist, wenn jemand, der den Briefträger anschnauzt, weil er ihm zu nahe kommt, sieben Wochen lang eine Gemeinschaft mit Fremden mit anderen Ansichten aufbauen kann.
Und auch wir können uns - mit unseren Schwächen - in einer Gemeinschaft treffen, die trotz allem besteht.
Universelle Bemutterung
Das Bild aus Rushs Buch, das mich nicht mehr loslässt, ist das eines kalbenden Gletschers. Das Eis löst sich auf - wie eine gebärende Frau.
Mutterschaft in Krisenzeiten wirft die Frage nach der Verantwortung gegenüber künftigen Generationen auf. Aber die Radikalität der Mutterschaft liegt in den alltäglichen Details: Frühstück machen, obwohl man müde ist, Pflanzen gießen und die Küche putzen. In kleinen Taten der Fürsorge für die Gemeinschaft von Menschen und Nichtmenschen.
Können wir, anstatt uns darüber Gedanken zu machen, wie viel Emissionen das Kochen eines Abendessens verursacht, die Taten der Fürsorge zählen, die den Planeten - und die Gemeinschaft zwischen den Spezies - unterstützen? Könnten wir Rechenmaschinen für die Töpferei schaffen, die die Welt verändert?
In ihrem berühmten Buch "Of Woman Born: Motherhood as an Experience and Institution" (Von der Frau geboren: Mutterschaft als Erfahrung und Institution) schrieb Adriene Rich: "Der Kampf der Mutter für ihr Kind mit Krankheit, mit Armut, mit Krieg, mit all den Kräften der Ausbeutung und Gefühllosigkeit, die die menschlichen Bedürfnisse herabsetzen, wird zu einem gemeinsamen menschlichen Kampf, der in Liebe und in der Leidenschaft des Überlebens geführt wird".
Können Menschen, die mütterlich sind - Kinder, Katzen, Hunde, Schildkröten, Marienkäfer, Kranke, Gesunde, ihnen Nahestehende, Fernstehende - die Welt durch Mütterlichkeit verändern?
Nicht aufmachen, Sesam öffne dich!
An meinem letzten Tag in Svalbard nahm ich ein Taxi, um die Stadt zu verlassen. Ohne eine Waffe darf man die Grenzen von Longyearbyen nicht allein verlassen. Die Fahrt ist kurz, und nach fünf Minuten lässt mich das Taxi bergauf im Schlamm stehen, neben dem seltsamen Gebäude, das wie eine in den Berg gesteckte Klinge aussieht. Die hohen Betonwände werden von einer Glasfassade gekrönt. Wenn sich die Sonne darin spiegelt, funkelt es wie das Nordlicht.
Es ist eine echte Festung, und ich werde sie heute nicht betreten. Und auch an keinem anderen Tag. Ich kann nur im Schlamm stehen und auf die doppelten Stahltüren blicken, hinter denen 642 Millionen durch Permafrost geschützte Samen liegen.
Der Svalbard Global Seed Vault wurde vor sechzehn Jahren mit einem Ziel errichtet: die genetische Artenvielfalt der Welt zu schützen. Er gilt als der sicherste Ort auf der Erde: Seine drei Kammern können bis zu 2,5 Milliarden Samen aufnehmen und befinden sich im Permafrostboden, so dass die Samen selbst bei einem Ausfall des elektrischen Kühlsystems bei einer stabilen Temperatur von -6 Grad geschützt sind.
Im Jahr 2017 wurde der Korridor, der zum Gewölbe führt, mit Wasser geflutet - es drang von außen ein, aus dem Boden, der eigentlich nie auftauen sollte.
Wir haben im Inneren des Bodens einen Bauch gebaut, einen Bauch, der auf Leben wartet. Sind wir in der Lage, ihn zu schützen?
Ich spüre das Bein meines Sohnes irgendwo in der Nähe meiner Leber. Ich rufe ein Taxi. Ich möchte nach Hause gehen.
Kann aus einer Pfütze eine neue Welt entstehen? Schon wieder?