Madres del fin del mundo

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Public Discourse. Publicado originalmente por Wyborcza, Polonia. Traducción realizada por kompreno.

Cuando estaba embarazada de siete meses, volé a Spitsbergen para ver el fin del mundo. Metí en la maleta ropa interior térmica, una nueva capa base de merino, dos forros polares y los pantalones de esquí de mi pareja. No cabía en los míos.

Siempre quise ir al Ártico. Me imaginaba siguiendo velozmente los pasos de los héroes de mi infancia, que luchaban contra el blanco vacío. En cambio, apenas podía ponerme los zapatos. Tuve que comprarme unos nuevos. Los viejos tenían cordones.

De todos modos, ir en trineo a la aventura no sería posible. Se suponía que octubre era el comienzo del invierno, pero la bahía cercana a Longyearbyen -la capital de Spitsbergen- aún no se había congelado. Las motos de nieve estaban atascadas en el barro. Apenas había nieve. En mi primera noche, un poco de nieve había espolvoreado las colinas de cima plana. Parecían intentos desesperados de espolvorear los restos de azúcar glas sobre un pastel. Yo sudaba en ropa interior térmica, camiseta de merino y pantalones de esquí de hombre.

En los últimos 30 años, Spitsbergen y todo el archipiélago de Svalbard -donde se encuentran el restaurante, el supermercado, el hotel, la tienda asiática y la gasolinera más septentrionales del mundo- se han calentado siete veces más rápido que el resto del planeta.

En lugar de un trineo tirado por perros, me embarqué en un catamarán. Hubiera preferido una lancha motora, pero en la agencia de viajes me dijeron amablemente que no la recomendaban para embarazadas. Se mece demasiado, me dijeron. Más tarde me di cuenta de que lo que realmente querían decir era que en las lanchas motoras no hay retretes.

Así que embarqué en un catamarán híbrido eléctrico y navegué por un mar color tinta. Aunque cada uno de los pasajeros ha volado miles de kilómetros para llegar a la isla (yo, 2.898), aumentando nuestra huella de carbono, una vez aquí somos turistas sostenibles.

Hacía tres grados sobre cero, pero parecían diez bajo cero. El único sonido que se oía era el del viento. Lo único que se veía eran nubes, mar y hielo.

Glaciar del Juicio Final

En 2019, la escritora estadounidense Elizabeth Rush también se dirigió al país del hielo, solo que en el sur. Pasó siete semanas en el rompehielos Nathaniel R. Palmer.

La expedición de investigación para 57 personas fue organizada por un grupo internacional de científicos de la Colaboración Internacional del Glaciar Thwaites. Glaciólogos, oceanógrafos, paleoclimatólogos, ecólogos marinos, geofísicos y bioquímicos, junto con tres periodistas, cocineros, marineros, técnicos, electricistas y marineros, fueron las primeras personas del mundo en navegar para explorar el antepaís del glaciar Thwaites, en la Antártida Occidental. Sólo recientemente el Océano Antártico ha sido lo suficientemente cálido como para permitir la navegación hasta el glaciar. Antes, el Mar de Amundsen estaba cubierto de hielo incluso en verano.

El Thwaites ha sido el glaciar más mediático de los últimos años. Incluso fue apodado el Glaciar del Juicio Final. Su frente tiene 120 kilómetros de largo y su superficie cubriría la mitad de Polonia. Retiene tanta agua que, si se derritiera, el nivel del mar en todo el mundo subiría 65 centímetros.

En "The Quickening: Creación y comunidad en los confines de la Tierra", Rush se centra no sólo en la investigación que está ayudando a comprender lo que le ocurre al glaciar, sino también en el meticuloso registro de cómo 57 extraños se transforman en una comunidad temporal. A través de su escritura experimentamos el aburrimiento de las primeras semanas, nos lanzamos al trabajo cuando Palmer llega por fin a Thwaites.

La oportunidad de unirse a una expedición ha llegado en un mal momento para Rush. Ella y su marido han tenido que dejar de intentar tener un hijo: las personas embarazadas no son invitadas a las expediciones polares. Rush teme que esa interrupción arruine sus posibilidades de ser madre. Pero también teme no ser madre después de lo que va a presenciar durante la expedición.

Su libro es, de hecho, un libro sobre la maternidad.

Carne de laboratorio

¿Puedo alimentar a mi hijo con aguacates (¡buenos para su salud!) ya que para producir cinco de ellos se utilizan entre 300 y 600 litros de agua y su transporte a Polonia emite 1,7 kg de dióxido de carbono?

¿Cuánto tiempo puedo dejar que mi hijo chapotee en la bañera? Podría sentarse bajo una ducha abierta durante una hora, tres veces al día. Me gustaría convertir eso en litros de agua, pero me falta imaginación. Sé que son demasiados.

¿Puedo no darle de comer carne, ya que yo tampoco la como? ¿Puedo tomar decisiones sobre su futura alimentación? ¿Y si en el futuro esta carne cultivada en laboratorio es el alimento más barato y sano en una tierra asolada por la crisis mundial y mi hijo no puede digerirla?

¿Podría haber dado a luz a un niño cuando alguien había calculado que cada nuevo ser humano carga a la Tierra con 59 toneladas adicionales de dióxido de carbono durante cada año de su vida?

¿Podría enseñarle el valor de la empatía cuando en el futuro podría ser más necesaria la crueldad?

¿Podré dar a luz a un niño cuando todos los peores escenarios predicen que el mundo se convertirá en un lugar cada vez más aterrador para vivir?

Triste mancha de nieve en el parque de la ciudad

Mientras me acerco al glaciar Nordenskiöldbreen en un silencioso catamarán que se desliza por el mar de tinta oscura, me siento abrumada. Fuera hace demasiado viento para aguantar más de un minuto, así que miro por la ventanilla el paisaje vacío. Y escucho al guía contar la historia de Spitsbergen: balleneros, tramperos, mineros, exploradores. Este lugar siempre ha atraído a gente que quería llevarse algo para sí.

Me gustaría escribir que lo que veo es espectacular. Que me deja sin aliento. Pero la realidad es fría y gris, y necesito orinar de nuevo. El fiordo es estrecho, y entre sus brazos marrones se extiende una masa gris de hielo: el acantilado glaciar tiene tres kilómetros de ancho. No parece majestuoso. Se parece a una pequeña colina de un parque cuando, tras unos días de invierno, empieza el deshielo, y la nieve tiene un aspecto miserable, húmeda y pisoteada por los trineos de los niños.

Navegamos alrededor de un trozo de roca que el guía llama Isla del Retiro. Parece más una mesa que una isla, quizá quepa en ella una foca pequeña. Se descubrió por primera vez en los años sesenta.

Los científicos han demostrado que el glaciar Nordenskiöldbreen lleva derritiéndose continuamente desde 1896. Antes medía tres kilómetros y medio más. Pronto se convertirá en una mancha de hielo y nieve que ni siquiera llega al mar.

Desintegración

"Un día navegábamos con mar despejado frente al glaciar. Al día siguiente, estábamos rodeados de icebergs del tamaño de portaaviones", escribió Jeff Goodell, el otro periodista a bordo del Palmer, para The Rolling Stone. Los científicos tuvieron que interrumpir sus investigaciones. En 48 horas, una sección de 33 kilómetros de largo de la plataforma de hielo Thwaites -la parte del glaciar que flota en el mar y estabiliza el resto del hielo para que no se deslice- se había roto, convirtiendo el mar de Amundsen en un laberinto de icebergs. Y el agua empezó a congelarse. Palmer tuvo que regresar al norte.

Las investigaciones realizadas en 2019 ayudaron a comprender que Thwaites se está derritiendo más rápido de lo esperado. No porque el aire se esté calentando, sino porque el océano se está calentando, y el agua está derritiendo el glaciar desde abajo. Por ahora, solo se está derritiendo la plataforma, pero los científicos afirman que desaparecerá en una década como muy tarde, puede que incluso en 2025. Entonces, el propio glaciar empezará a derretirse.

Thwaites actúa como un corcho. Cuando desaparezca, el agua caliente entrará en la capa de hielo de la Antártida Occidental, que también empezará a derretirse. Y toda la capa de hielo contiene tanta agua que su liberación elevará el nivel del mar del mundo en tres metros. No ocurrirá en un año, pero la erosión de Thwaites y de la capa de hielo antártica afectará a nuestros hijos y a los suyos. Podemos despedirnos del casco antiguo de Gdansk.

Elizabeth Rush-debate consigo misma sobre si dar a luz o no-detalla los hallazgos de Palmer. Y añade: "Desde mi regreso, me pregunto si el prolífico parto que presenciamos fue un acto fecundo o fatal, un ritual de alumbramiento o la agonía de la muerte". Pero no es ingenua. Su anterior libro, nominado al Pulitzer, "Rising: Dispatches from the New American Shore", relataba el cambio de la costa estadounidense desde Luisiana a Oregón y Rhode Island.

Rush conoce los peligros de la crisis climática. Conoce los peligros de que parte de la Antártida se desintegre. Pero un año después de su regreso de la Antártida, da a luz a un hijo, Nicolás.

Segundo cuerpo

Pensaba que durante toda una semana tras el círculo polar no dejaría de asombrarme. Pero, en lugar de asombro, siento desasosiego, y no consigo encontrar su origen. No es la tristeza del paisaje sin árboles. No es la incomodidad de un vientre que me hace tambalear y me pesa. No es la conciencia de presenciar el deshielo.

Esta extraña sensación se cuela en mi cuerpo cuando camino por las calles de Longyearbyen, con su población de 1.753 habitantes (de los cuales unos 500 proceden del sudeste asiático, de ahí la tienda tailandesa de limoncillo y limas kaffir congeladas) y una vista de las minas encaramadas en las cimas de las montañas. Una de ellas sigue funcionando y suministra carbón a una central eléctrica local y acero para coches caros. La sensación se hace agradable cuando me siento a comer viendo a los lugareños con sus elegantes trajes y zapatillas traídas de casa en una bolsa parecida a una que solía llevarme a la escuela todos los días.

No puedo ponerle nombre. Intento describirlo y lo más cerca que llego es que echo de menos el hogar que aún no he creado.

Es el día del viaje a Nordenskiöldbreen cuando me doy cuenta de lo que está pasando. Estoy de pie junto a la barrera, con unos pantalones y una chaqueta demasiado ajustados, envuelta en una bufanda de lana, y el viento hace que se me salten las lágrimas. De repente comprendo que ya he estado aquí antes.

Estoy aquí cada vez que subo a un avión, me ducho, envío correos electrónicos o veo programas de televisión en mi ordenador. Las emisiones, un subproducto de mi vida cotidiana, llegaron aquí antes que yo. Daisy Hildyard, en su libro "The Second Body" (El segundo cuerpo), escribe sobre este cuerpo invisible que cada uno de nosotros tiene y que -mientras estamos en el baño- causa estragos en el mundo.

"En la vida normal, rara vez se entiende que un cuerpo humano exista fuera de su propia piel: se supone que es inviolable [...]. Se te anima a ser tú mismo y a expresarte, a ser completo, a ser uno. Si te alejas de esta personalidad, de la autoexpresión, corres el riesgo de perder la cabeza, de estar fuera de ti mismo, de no ser fiel a ti mismo, de escuchar otras voces o de dividir tu personalidad: no suena bien. [...]. Necesitas límites, tienes que estar aquí o allí. No estés por todas partes".

Hildyard señala que el cambio climático nos obliga a reconceptualizar nuestros cuerpos. Lo cierto es que los nuestros se han extendido más allá de la piel y por todo el planeta: "incluso el paciente anestesiado en una mesa de operaciones, que apenas respira, está iluminado por las lámparas de los cirujanos, alimentadas con electricidad que sale de una planta que bombea por sus chimeneas un humo blanco que se extiende contra el cielo. Así son todos los seres vivos de la Tierra".

Cada uno de nosotros, especialmente los del rico Norte Global, tiene un segundo cuerpo. Encontré el mío esparcido en el barro que reina en lugar de la nieve en Spitsbergen y en un islote expuesto por un glaciar en retirada cuyo frente -donde se produce el deshielo y el desprendimiento- es gris y dentado. Yo encontré la mía, bailando en el Norte.

¿Nuestro gran defecto?

"¿Qué demonios es la huella de carbono?". Esta pregunta apareció en 2005 en las portadas de los principales periódicos estadounidenses. Debajo está la respuesta: "Todas las personas del mundo tienen una. Es la cantidad de dióxido de carbono emitido debido a nuestras actividades diarias, desde lavar una carga de ropa hasta llevar a los niños en coche al colegio". Y a continuación, en letra pequeña, se puede leer la dirección de un sitio web con una calculadora que te ayudará a calcular cuánto daño estás haciendo a la Tierra. Desde entonces, la idea de la huella de carbono forma parte de nuestra vida cotidiana, y las calculadoras que nos ayudan a calcularla, una herramienta para medir la culpa individual.

La pregunta y el enlace sobre la huella de carbono no formaban parte de un artículo periodístico, sino de un anuncio encargado por la petrolera BP como parte de su campaña "Más allá del petróleo".

Casi dos décadas después, la base de datos Carbon Majors -creada por científicos de renombre mundial- publicó en abril de 2024 un informe que demuestra que hasta el 80 por ciento de los gases de efecto invernadero emitidos en todo el mundo proceden de 57 empresas. Algunas de ellas son estatales (33 por ciento de las emisiones mundiales), otras privadas (también 33 por ciento). Entre estas últimas, BP ocupa el tercer lugar, sólo por detrás de Shell y ExxonMobil.

La corporación cuya campaña publicitaria de 100 millones de dólares al año nos ha convencido de que es culpa nuestra es responsable del uno por ciento de las emisiones mundiales. En el artículo de Jonathan Watts sobre el informe Carbon Majors para The Guardian, Richard Heede, fundador de la base de datos, afirma: "No culpemos a los consumidores que se han visto obligados a depender del petróleo y el gas debido a la captura gubernamental por parte de las empresas petroleras y gasísticas".

Al describir la campaña de BP, Rush monta en cólera. Entiende que las empresas influyen -y manipulan- decisiones vitales trascendentales como la de ser madre. "Las calculadoras de carbono sugieren que toda la vida debe ser vista a través de la lente envuelta de un sistema económico extractivo donde se asume el tomar, sin dar, cuidar o remendar a cambio". Ella misma ha pasado mucho tiempo sintiéndose avergonzada por querer ser madre.

"La verdadera elección a la que nos enfrentamos", escribió Meehan Crist en su ensayo seminal de 2020 "¿Está bien tener un hijo?" para la London Review of Books, "no es si comer carne o cuántos hijos tener, sino con qué rapidez realizar cambios estructurales profundos y rápidos, sin los cuales ninguna elección personal importará". Añade que la decisión de tener hijos, que para muchas mujeres, especialmente en el Sur Global, no es todavía una cuestión de elección, "no es lo mismo que elegir no tener coche o seguir una dieta basada en plantas. Tener un hijo no es simplemente una elección de consumo entre muchas otras".

Comunidad quimérica

La transformación en madre es una transformación radical. Cambia el tamaño del pie, la composición de la sangre, incluso las vías neuronales del cerebro. Las células fetales, llamadas quiméricas, se abren paso en el corazón, los pulmones, el hígado y los riñones de la madre. La mujer se convierte en una quimera, una combinación de sí misma y su hijo. El yo desaparece, al menos durante un tiempo, al menos en algunos ámbitos. El yo único crece, se expande, abarca a más de una persona. A veces dos, a veces tres, a veces el mundo entero.

La transformación en madre es desaparición y expansión al mismo tiempo. Abundancia a pesar de la escasez. No es agradable. Y, sin embargo, lo es.

Convertirse en madre también significa un nuevo conjunto de valores. Crist escribió que "tener un hijo ha sido un compromiso con la vida, y un compromiso con las posibilidades de un futuro humano en este planeta que se calienta". Rush habla de "un acto de fe radical en que la vida continuará, a pesar de todo lo que la asalta. [...] tener un hijo significa tener fe en que el mundo cambiará y, lo que es más importante, comprometerse uno mismo a formar parte de ese cambio".

Rush ve el cambio llegando a través de la comunidad. "[...] la verdadera resiliencia climática es algo que tenemos juntos o no tenemos", escribe. Y se pregunta cómo el hecho de que en el fin del mundo fuera posible crear una comunidad de personas muy diferentes pero unidas por un objetivo común puede trasladarse a la vida cotidiana de otros continentes. Contrasta su desinterés, servicialidad y tolerancia de la época del crucero con la agresividad que apareció en ella al principio de la pandemia.

Como si quisiera demostrar que, si alguien que se abalanza sobre el cartero por acercarse demasiado es capaz de pasar siete semanas construyendo una comunidad con desconocidos con puntos de vista diferentes, entonces todo es posible.

Y nosotros también -con nuestras debilidades- podemos encontrarnos en una comunidad que existe a pesar de todo.

Maternidad universal

La imagen que se me queda grabada del libro de Rush es la del desprendimiento de un glaciar. El hielo se desintegra, como una mujer que da a luz.

La maternidad en tiempos de crisis nos hace plantearnos cuestiones sobre la responsabilidad hacia las generaciones futuras. Pero la radicalidad de la maternidad reside en los detalles cotidianos: hacer el desayuno a pesar del cansancio, regar las plantas y limpiar la cocina. En los pequeños actos de cuidado de la comunidad de humanos y no humanos.

En lugar de obsesionarnos con cuánta emisión causará cocinar una cena, ¿podríamos contar los actos de cuidado que apoyan al planeta -y a la comunidad interespecies? ¿Podríamos crear calculadoras para las acciones que cambian el mundo?

En su famoso libro "Of Woman Born: Motherhood as an Experience and Institution", Adriene Rich escribió: "La batalla de la madre por su hijo contra la enfermedad, contra la pobreza, contra la guerra, contra todas las fuerzas de explotación e insensibilidad que rebajan las necesidades humanas para convertirse en una batalla humana común, librada en el amor y en la pasión por la supervivencia".

¿Pueden las personas que son madres -niños, gatos, perros, tortugas, mariquitas, enfermos, sanos, cercanos y lejanos- cambiar el mundo a través de la maternidad?

¡No abras, Sésamo!

En mi último día en Svalbard, cogí un taxi para salir de la ciudad. No puedes salir de las fronteras de Longyearbyen por tu cuenta sin un arma. El trayecto es corto, y a los cinco minutos el taxi me deja cuesta arriba en el barro, junto al extraño edificio que parece una cuchilla clavada en la montaña. Los altos muros de hormigón están coronados por una fachada de cristal. Cuando el sol se refleja en ella, brilla como la aurora boreal.

Es una auténtica fortaleza y hoy no entraré en ella. Ni ningún otro día. Lo único que puedo hacer es pararme en el barro y mirar las puertas dobles de acero, detrás de las cuales yacen 642 millones de semillas protegidas por el permafrost.

La Bóveda Global de Semillas de Svalbard se construyó hace dieciséis años con un objetivo en mente: proteger la biodiversidad genética del mundo. Se cree que es el lugar más seguro de la Tierra: sus tres cámaras pueden albergar hasta 2.500 millones de semillas y están situadas en el permafrost, por lo que aunque se apague el sistema eléctrico de refrigeración, las semillas van a estar protegidas a una temperatura estable: -6 grados.

En 2017, el pasillo que conduce a la cámara acorazada se inundó de agua: se filtró desde el exterior, desde el suelo que se suponía que nunca se descongelaría.

Construimos un vientre dentro del suelo, un vientre que espera con vida. ¿Seremos capaces de protegerlo?

Siento la pierna de mi hijo cerca del hígado. Pido un taxi. Quiero volver a casa.

¿Puede crecer un mundo nuevo de un charco? ¿Otra vez?