Mères au bout du monde

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Public Discourse. Publié à l'origine par Wyborcza, Pologne. Traduction assurée par kompreno.

Alors que j'étais enceinte de sept mois, j'ai pris l'avion pour le Spitzberg afin de voir la fin du monde. J'ai rempli ma valise de sous-vêtements thermiques, d'une nouvelle couche de base en mérinos, de deux polaires et du pantalon de ski de mon partenaire. Je n'arrivais pas à rentrer dans le mien.

J'ai toujours voulu aller dans l'Arctique. Je m'imaginais suivre rapidement les traces des héros de mon enfance qui affrontaient le vide blanc. Au lieu de cela, je pouvais à peine enfiler mes chaussures. J'ai dû en acheter de nouvelles. Les anciennes avaient des lacets.

De toute façon, partir à l'aventure en traîneau n'était pas possible. Le mois d'octobre était censé marquer le début de l'hiver, mais la baie près de Longyearbyen - la capitale du Spitzberg - n'avait pas encore gelé. Les motoneiges s'enlisent dans la boue. Il n'y avait pratiquement pas de neige. Lors de ma première nuit, un peu de neige avait saupoudré les collines aux sommets plats. Cela ressemblait à des tentatives désespérées de saupoudrer les restes de sucre glace sur un gâteau. Je transpirais en sous-vêtements thermiques, avec une chemise en mérinos et un pantalon de ski pour homme.

Au cours des 30 dernières années, le Spitzberg et l'ensemble de l'archipel du Svalbard - qui abrite le restaurant, le supermarché, l'hôtel, le magasin asiatique et la station-service les plus septentrionaux du monde - se sont réchauffés sept fois plus vite que le reste de la planète.

Au lieu d'un traîneau à chiens, j'ai embarqué sur un catamaran. J'aurais préféré un bateau à moteur, mais l'agence de voyage m'a poliment dit qu'elle ne recommandait pas les bateaux à moteur aux femmes enceintes. Ça tangue trop, m'ont-ils dit. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que ce qu'ils voulaient vraiment dire, c'est qu'il n'y a pas de toilettes sur un bateau à moteur.

Je suis donc montée à bord d'un catamaran hybride-électrique et j'ai navigué sur une mer couleur d'encre. Bien que chacun des passagers ait parcouru des milliers de kilomètres en avion pour se rendre sur l'île (moi - 2 898), augmentant ainsi notre empreinte carbone, une fois sur place, nous sommes des touristes durables.

Il faisait trois degrés au-dessus de zéro, mais on avait l'impression qu'il faisait moins dix. Le seul bruit que l'on pouvait entendre était celui du vent. Les seules choses à voir étaient les nuages, la mer et la glace.

Le glacier de l'apocalypse

En 2019, l'écrivaine américaine Elizabeth Rush s'est également rendue au pays de la glace, mais au sud. Elle a passé sept semaines sur le brise-glace Nathaniel R. Palmer.

L'expédition de recherche pour 57 personnes a été organisée par un groupe international de scientifiques de l'International Thwaites Glacier Collaboration. Glaciologues, océanographes, paléoclimatologues, écologistes marins, géophysiciens et biochimistes, ainsi que trois journalistes, cuisiniers, marins, techniciens, électriciens et matelots, ont été les premières personnes au monde à naviguer pour explorer le champ avant du glacier Thwaites, dans l'Antarctique de l'Ouest. Ce n'est que récemment que l'océan Austral a été suffisamment chaud pour permettre de naviguer jusqu'au glacier. Auparavant, la mer d'Amundsen était recouverte de glace même en été.

De tous les glaciers de ces dernières années, le Thwaites est celui qui a suscité le plus d'engouement médiatique. Il a même été surnommé le "glacier de l'apocalypse". Son front mesure 120 kilomètres de long et sa surface couvrirait la moitié de la Pologne. Il contient tellement d'eau que s'il fondait, le niveau des mers dans le monde entier augmenterait de 65 centimètres.

Dans "The Quickening : Creation and Community at the Ends of the Earth", Rush se concentre non seulement sur les recherches qui aident à comprendre ce qui arrive au glacier, mais aussi sur le compte rendu méticuleux de la transformation de 57 étrangers en une communauté temporaire. À travers son écriture, nous vivons l'ennui des premières semaines, nous nous jetons dans le travail lorsque Palmer atteint enfin Thwaites.

L'opportunité de participer à une expédition est arrivée à un mauvais moment pour Rush. Elle et son mari ont dû arrêter d'essayer d'avoir un enfant - les femmes enceintes ne sont pas invitées aux expéditions polaires. Rush craint qu'une telle interruption ne ruine ses chances de devenir mère. Mais elle craint aussi de ne pas devenir mère après ce qu'elle va voir pendant l'expédition.

Son livre est en fait un livre sur la maternité.

Viande de laboratoire

Puis-je donner des avocats à mon fils (c'est bon pour sa santé !) puisque la production de cinq d'entre eux consomme 300 à 600 litres d'eau et que leur transport jusqu'en Pologne émet 1,7 kg de dioxyde de carbone ?

Combien de temps puis-je laisser mon fils barboter dans la baignoire ? Il pourrait rester sous une douche courante pendant une heure, trois fois par jour. J'aimerais convertir cela en litres d'eau, mais je manque d'imagination. Je sais qu'il y en a trop.

Puis-je ne pas lui donner de viande puisque je n'en mange pas moi-même ? Puis-je prendre des décisions concernant son alimentation future ? Que se passera-t-il si, à l'avenir, cette viande cultivée en laboratoire est l'aliment le moins cher et le plus sain sur une terre en proie à une crise mondiale et que mon fils ne peut pas la digérer ?

Aurais-je pu donner naissance à un enfant alors que quelqu'un avait calculé que chaque nouvel être humain fait peser sur la terre 59 tonnes de dioxyde de carbone supplémentaires au cours de chaque année de sa vie ?

Pourrais-je lui enseigner la valeur de l'empathie alors qu'à l'avenir, l'impitoyabilité sera peut-être plus nécessaire ?

Pourrais-je donner naissance à un enfant alors que tous les scénarios les plus pessimistes prédisent que le monde deviendra un endroit de plus en plus effrayant à vivre ?

Triste coin de neige dans le parc de la ville

Alors que je m'approche du glacier Nordenskiöldbreen à bord d'un catamaran silencieux qui glisse sur la mer aux reflets sombres, je me sens accablée. Il y a trop de vent dehors pour tenir plus d'une minute, alors je regarde le paysage vide par la fenêtre. Et j'écoute le guide raconter l'histoire du Spitzberg : baleiniers, trappeurs, mineurs, explorateurs. Cet endroit a toujours attiré des gens qui voulaient prendre quelque chose pour eux.

Je voudrais écrire que ce que je vois est spectaculaire. Que c'est à couper le souffle. Mais la réalité est froide et grise, et j'ai envie de faire pipi. Le fjord est étroit, et entre ses bras bruns s'étend une masse de glace grise - la falaise glaciaire - de trois kilomètres de large. Elle n'a rien de majestueux. Elle ressemble à une petite colline dans un parc quand, après quelques jours d'hiver, le dégel commence et que la neige semble misérable, mouillée et piétinée par les luges des enfants.

Nous naviguons autour d'un morceau de rocher que le guide appelle Retreat Isle. Il ressemble plus à une table qu'à une île, et un petit phoque peut peut-être y tenir. Elle a été découverte pour la première fois dans les années 1960.

Les scientifiques ont prouvé que le glacier Nordenskiöldbreen n'a cessé de fondre depuis 1896. Il mesurait autrefois trois kilomètres et demi de long. Il ne sera bientôt plus qu'une plaque de glace et de neige qui n'atteindra même pas la mer.

Désintégration

"Un jour, nous naviguions par mer claire devant le glacier. Le lendemain, nous étions entourés d'icebergs de la taille d'un porte-avions", écrit Jeff Goodell, l'autre journaliste à bord de Palmer, dans The Rolling Stone. Les scientifiques ont dû interrompre leurs recherches. En l'espace de 48 heures, une section de 33 kilomètres de long de la plate-forme glaciaire de Thwaites - la partie du glacier qui flotte dans la mer et stabilise le reste de la glace - s'était brisée, transformant la mer d'Amundsen en un labyrinthe d'icebergs. L'eau a commencé à geler. Palmer a dû retourner au nord.

Les recherches menées en 2019 ont permis de comprendre que Thwaites fond plus vite que prévu. Non pas parce que l'air se réchauffe, mais parce que l'océan se réchauffe et que l'eau fait fondre le glacier par en dessous. Pour l'instant, seul le plateau fond, mais les scientifiques affirment qu'il disparaîtra d'ici une décennie au plus tard, peut-être même dès 2025. Le glacier lui-même commencera alors à fondre.

Le Thwaites agit comme un bouchon. Lorsqu'il disparaîtra, l'eau chaude pénétrera dans la calotte glaciaire de l'Antarctique occidental, qui commencera elle aussi à fondre. L'ensemble de la calotte glaciaire contient une telle quantité d'eau que sa libération fera monter le niveau de la mer de trois mètres. Cela ne se produira pas en un an, mais l'érosion de Thwaites et de la calotte glaciaire de l'Antarctique affectera nos enfants et leurs enfants. Nous pouvons dire au revoir à la vieille ville de Gdansk.

Elizabeth Rush, qui se demande si elle doit accoucher ou non, détaille les conclusions de Palmer. Elle ajoute : "Depuis mon retour, je me demande si le vêlage prolifique dont nous avons été témoins était un acte fécond ou fatal, un rituel d'accouchement ou les affres de la mort". Mais elle n'est pas naïve. Son précédent livre, "Rising : Dispatches from the New American Shore", qui retrace l'évolution du littoral américain, de la Louisiane à l'Oregon en passant par le Rhode Island.

Mme Rush connaît les dangers de la crise climatique. Elle comprend les dangers de l'effondrement d'une partie de l'Antarctique. Mais un an après son retour d'Antarctique, elle donne naissance à un fils, Nicolás.

Deuxième corps

Je pensais que pendant une semaine entière passée derrière le cercle polaire, je serais constamment en admiration. Mais au lieu de l'émerveillement, je ressens un malaise dont je n'arrive pas à trouver l'origine. Ce n'est pas la tristesse d'un paysage sans arbres. Ce n'est pas le malaise d'un ventre qui me rend bancal et lourd. Ce n'est pas la conscience d'assister à la fonte.

Ce sentiment étrange s'infiltre dans mon corps lorsque je marche dans les rues de Longyearbyen, qui compte 1753 habitants (dont environ 500 sont originaires d'Asie du Sud-Est - d'où le magasin thaïlandais proposant de la citronnelle glacée et des limes de kaffir), et que je vois les mines perchées au sommet des montagnes. L'une d'entre elles est toujours en activité et fournit du charbon à une centrale électrique locale et de l'acier à des voitures de luxe. Je me sens à l'aise lorsque je m'assois pour manger en observant les habitants dans leurs tenues élégantes et leurs pantoufles ramenées de chez eux dans un sac semblable à celui que j'avais l'habitude d'emporter à l'école tous les jours.

Je n'arrive pas à le nommer. J'essaie de le décrire et le plus proche est de dire que la maison que je n'ai pas encore créée me manque.

C'est le jour du voyage à Nordenskiöldbreen que je réalise ce qui se passe. Je me tiens à la barrière, vêtue d'un pantalon et d'une veste trop serrés, enveloppée dans une écharpe en laine, et le vent me fait monter les larmes aux yeux. Soudain, je comprends que je suis déjà venue ici.

Je suis là chaque fois que je prends l'avion, que je me douche, que j'envoie des courriels ou que je regarde des émissions de télévision sur mon ordinateur. Les émissions, sous-produits de ma vie quotidienne, sont arrivées ici avant moi. Daisy Hildyard, dans son livre "The Second Body", parle de ce corps invisible que chacun d'entre nous possède et qui, pendant que nous sommes dans le bain, fait des ravages dans le monde.

"Dans la vie normale, le corps humain est rarement considéré comme existant en dehors de sa propre peau - il est censé être inviolable [...]. On vous encourage à être vous-même et à vous exprimer - à être entier, à être un. Si vous vous éloignez de cette personnalité, de cette expression, vous risquez de perdre la tête, d'être à côté de vous-même, de ne pas être fidèle à vous-même, d'entendre d'autres voix ou de dédoubler votre personnalité : ce n'est pas bon signe. [...]. Il faut des limites, il faut être ici ou là. Ne soyez pas partout".

Hildyard note que le changement climatique nous oblige à reconceptualiser nos corps. La vérité est que le nôtre s'est étendu au-delà de la peau et à travers le monde : "Même le patient anesthésié sur une table d'opération, respirant à peine, est éclairé par les lampes des chirurgiens qui sont alimentées par l'électricité provenant d'une usine dont les cheminées dégagent une fumée blanche qui s'étale sur le ciel. C'est tout ce qui vit sur terre".

Chacun d'entre nous, en particulier les habitants des pays riches du Nord, possède un second corps. J'ai trouvé le mien éparpillé dans la boue qui règne à la place de la neige au Spitzberg et sur un îlot exposé par un glacier en recul dont le front - là où se produisent la fonte et le vêlage - est gris et déchiqueté. J'ai trouvé le mien, en dansant dans le Nord.

Notre grand défaut ?

"Qu'est-ce que l'empreinte carbone ? Cette question est apparue en 2005 sur les pages des grands journaux américains. En dessous, la réponse : "Chaque personne dans le monde en a une. Il s'agit de la quantité de dioxyde de carbone émise par nos activités quotidiennes, qu'il s'agisse de laver une brassée de linge ou de conduire une voiture pleine d'enfants à l'école." Et puis, en petits caractères, on peut lire l'adresse d'un site web avec une calculatrice qui vous aidera à calculer le mal que vous faites à la Terre. Depuis lors, l'idée d'une empreinte carbone fait partie de notre vie quotidienne, et les calculatrices qui nous aident à la calculer sont devenues un outil de mesure de la culpabilité individuelle.

La question et le lien sur l'empreinte carbone ne faisaient pas partie d'un article journalistique, mais d'une publicité commandée par la compagnie pétrolière BP dans le cadre de sa campagne "Beyond Petroleum".

Près de vingt ans plus tard, la base de données Carbon Majors, créée par des scientifiques de renommée mondiale, a publié en avril 2024 un rapport montrant que pas moins de 80 % des gaz à effet de serre émis dans le monde proviennent de 57 entreprises. Certaines d'entre elles appartiennent à l'État (33 % des émissions mondiales), d'autres sont privées (33 % également). Parmi ces dernières, BP occupe la troisième place, juste derrière Shell et ExxonMobil.

L'entreprise dont la campagne publicitaire de 100 millions de dollars par an nous a convaincus que c'était de notre faute est responsable d'un pour cent des émissions mondiales. Dans l'article de Jonathan Watts consacré au rapport Carbon Majors pour le Guardian, Richard Heede, le fondateur de la base de données, déclare : "Ne blâmez pas les consommateurs qui ont été forcés de dépendre du pétrole et du gaz en raison de la mainmise des gouvernements sur les compagnies pétrolières et gazières".

Lorsqu'elle décrit la campagne de BP, Rush se déchaîne. Elle comprend que les entreprises influencent - et manipulent - les grandes décisions de la vie, comme celle de devenir mère. "Les calculateurs de carbone suggèrent que toute vie devrait être considérée à travers la lentille enveloppée d'un système économique extractif où l'on prend, sans donner, soigner ou réparer en retour". Elle-même a passé beaucoup de temps à avoir honte de vouloir être mère.

"Le véritable choix auquel nous sommes confrontés", écrit Meehan Crist dans son essai fondateur de 2020 intitulé "Is it OK to have a child ?" pour la London Review of Books, "n'est pas de savoir si l'on doit manger de la viande ou combien d'enfants on doit avoir, mais à quelle vitesse il faut procéder à des changements structurels profonds et rapides, sans lesquels aucun choix personnel n'aura d'importance". Elle ajoute que la décision d'avoir des enfants, qui pour de nombreuses femmes, en particulier dans les pays du Sud, n'est toujours pas une question de choix, "n'est pas la même chose que de choisir de ne pas avoir de voiture ou de suivre un régime alimentaire à base de plantes. Avoir un enfant n'est pas simplement un choix de consommation parmi d'autres".

Communauté chimérique

La transformation en mère est une transformation radicale. La taille du pied change, la composition du sang change, et même les voies neuronales du cerveau changent. Les cellules fœtales - appelées cellules chimériques - se frayent un chemin dans le cœur, les poumons, le foie et les reins de la mère. La femme devient une chimère, une combinaison d'elle-même et de son enfant. L'ego disparaît - au moins pour un temps, au moins dans certains domaines. Le moi unique grandit, s'étend, englobe plus d'une personne. Parfois deux, parfois trois, parfois le monde entier.

La transformation en mère est à la fois une disparition et une expansion. L'abondance malgré la pénurie. Ce n'est pas agréable. Et pourtant, c'est ainsi.

Devenir mère signifie aussi un nouvel ensemble de valeurs. Crist a écrit qu'"avoir un enfant a été un engagement envers la vie, et un engagement envers les possibilités d'un avenir humain sur cette planète qui se réchauffe". Rush parle d'un "acte de foi radical dans le fait que la vie continuera, en dépit de tout ce qui l'assaille. [...] avoir un enfant, c'est avoir la foi que le monde va changer et, plus important encore, s'engager à faire soi-même partie de ce changement".

Rush considère que le changement passe par la communauté. "Une véritable résilience climatique est quelque chose que nous avons soit ensemble, soit pas du tout", écrit-elle. Et elle se demande comment le fait qu'au bout du monde il ait été possible de créer une communauté de personnes très différentes mais unies par un objectif commun peut être transposé dans la vie quotidienne d'autres continents. Elle oppose son altruisme, sa serviabilité et sa tolérance de l'époque de la croisière à l'agressivité qui s'est manifestée en elle au début de la pandémie.

Comme si elle voulait montrer que si quelqu'un qui s'emporte contre le facteur parce qu'il s'est approché trop près a été capable de passer sept semaines à construire une communauté avec des étrangers aux opinions différentes, alors tout est possible.

Et nous aussi, avec nos faiblesses, nous pouvons nous retrouver dans une communauté qui existe malgré tout.

La maternité universelle

L'image qui me reste du livre de Rush est celle d'un glacier en train de vêler. La glace se désintègre - comme une femme qui accouche.

La maternité en temps de crise nous amène à nous poser des questions sur la responsabilité envers les générations futures. Mais le radicalisme de la maternité réside dans les détails du quotidien : préparer le petit-déjeuner malgré la fatigue, arroser les plantes et nettoyer la cuisine. Il s'agit de petits actes d'attention à la communauté des humains et des non-humains.

Au lieu d'être obsédés par la quantité d'émissions que la cuisson d'un dîner va provoquer, pouvons-nous compter les actes de soin qui soutiennent la planète et la communauté inter-espèces ? Pourrions-nous créer des calculateurs pour le bricolage qui change le monde ?

Dans son célèbre livre "Of Woman Born : Motherhood as an Experience and Institution", Adriene Rich écrit : "La bataille de la mère pour son enfant contre la maladie, la pauvreté, la guerre, toutes les forces de l'exploitation et de l'insensibilité qui dévalorisent les besoins humains devient une bataille humaine commune, menée dans l'amour et dans la passion de la survie".

Les personnes qui maternent - enfants, chats, chiens, tortues, coccinelles, malades, bien portants, proches, lointains - peuvent-elles changer le monde grâce au maternage ?

N'ouvre pas, Sésame !

Le dernier jour de mon séjour au Svalbard, j'ai pris un taxi pour sortir de la ville. Il n'est pas possible de quitter les frontières de Longyearbyen sans une arme. Le trajet est court, et au bout de cinq minutes, le taxi me laisse en montée dans la boue, à côté de l'étrange bâtiment qui ressemble à une lame plantée dans la montagne. Les hauts murs de béton sont surmontés d'une façade en verre. Lorsque le soleil s'y reflète, elle scintille comme une aurore boréale.

C'est une véritable forteresse et je n'y entrerai pas aujourd'hui. Ni aucun autre jour. Tout ce que je peux faire, c'est rester dans la boue et regarder les doubles portes en acier, derrière lesquelles se trouvent 642 millions de semences protégées par le pergélisol.

La chambre forte mondiale de Svalbard a été construite il y a seize ans dans un seul but : protéger la biodiversité génétique mondiale. On estime qu'il s'agit de l'endroit le plus sûr sur Terre : ses trois chambres peuvent contenir jusqu'à 2,5 milliards de graines et sont placées dans le pergélisol, de sorte que même si le système de refroidissement électrique s'éteint, les graines seront protégées à une température stable : -6 degrés.

En 2017, le couloir menant à la chambre forte a été inondé d'eau - elle s'est infiltrée depuis l'extérieur, depuis le sol qui était censé ne jamais dégeler.

Nous avons construit un ventre à l'intérieur du sol, un ventre qui attend la vie. Sommes-nous capables de le protéger ?

Je sens la jambe de mon fils quelque part près de mon foie. J'appelle un taxi. Je veux rentrer chez moi.

Un nouveau monde peut-il naître d'une flaque d'eau ? Encore une fois ?