Madri alla fine del mondo

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Public Discourse. Pubblicato originariamente da Wyborcza, Polonia. Traduzione fornita da kompreno.

Quando ero incinta di sette mesi, sono volata a Spitsbergen per vedere la fine del mondo. Ho preparato la valigia con biancheria termica, un nuovo strato di base in merino, due pile e i pantaloni da sci del mio compagno. Non riuscivo a entrare nei miei.

Ho sempre desiderato andare nell'Artico. Mi immaginavo di seguire rapidamente le orme dei miei eroi d'infanzia, che lottavano contro il vuoto bianco. Invece, riuscivo a malapena a infilare le scarpe. Ho dovuto comprarne di nuove. Quelle vecchie avevano i lacci.

In ogni caso, andare all'avventura con la slitta non sarebbe stato possibile. Ottobre doveva essere l'inizio dell'inverno, ma la baia vicino a Longyearbyen - la capitale di Spitsbergen - non si era ancora ghiacciata. Le motoslitte erano bloccate nel fango. Non c'era quasi neve. La prima notte, un po' di neve aveva spolverato le colline piatte. Sembrava un tentativo disperato di spolverare lo zucchero a velo rimasto su una torta. Sudavo in mutande termiche, camicia merino e pantaloni da sci da uomo.

Negli ultimi 30 anni Spitsbergen e l'intero arcipelago delle Svalbard - che ospita il ristorante, il supermercato, l'hotel, il negozio asiatico e la stazione di servizio più a nord del mondo - si sono riscaldati sette volte più velocemente del resto del mondo.

Invece di una slitta trainata da cani, sono salito a bordo di un catamarano. Avrei preferito un motoscafo, ma l'agenzia di viaggi mi ha gentilmente detto che non consigliava i motoscafi alle donne incinte. Mi hanno detto che dondolano troppo. Solo più tardi mi sono resa conto che in realtà intendevano dire che su una barca a motore non ci sono servizi igienici.

Così sono salita a bordo di un catamarano ibrido-elettrico e ho navigato in un mare color inchiostro. Sebbene ognuno dei passeggeri abbia percorso migliaia di chilometri in aereo per raggiungere l'isola (io 2.898), aumentando la nostra impronta di carbonio, una volta qui siamo turisti sostenibili.

C'erano tre gradi sopra lo zero, ma sembrava di essere a meno dieci. L'unico suono che si sentiva era il vento. Le uniche cose da vedere erano le nuvole, il mare e il ghiaccio.

Il ghiacciaio del giorno del giudizio

Nel 2019 anche la scrittrice americana Elizabeth Rush si è recata nella terra dei ghiacci, solo a sud. Ha trascorso sette settimane sulla nave rompighiaccio Nathaniel R. Palmer.

La spedizione di ricerca per 57 persone è stata organizzata da un gruppo internazionale di scienziati della International Thwaites Glacier Collaboration. Glaciologi, oceanografi, paleoclimatologi, ecologi marini, geofisici e biochimici, insieme a tre giornalisti, cuochi, marinai, tecnici, elettricisti e marinai, sono stati i primi al mondo a navigare per esplorare l'avampaese del ghiacciaio Thwaites nell'Antartide occidentale. Solo di recente l'Oceano Meridionale è stato abbastanza caldo da consentire la navigazione fino al ghiacciaio. In precedenza, il Mare di Amundsen era coperto di ghiaccio anche in estate.

Il Thwaites ha suscitato il maggior clamore mediatico di tutti i ghiacciai degli ultimi anni. È stato persino soprannominato il ghiacciaio del giorno del giudizio. Il suo fronte è lungo 120 chilometri e la sua superficie coprirebbe metà della Polonia. Contiene così tanta acqua che, se si sciogliesse, il livello del mare nel mondo salirebbe di 65 centimetri.

In "The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth", Rush si concentra non solo sulla ricerca che sta aiutando a capire cosa sta accadendo al ghiacciaio, ma anche sul resoconto meticoloso di come 57 estranei si trasformano in una comunità temporanea. Attraverso la sua scrittura viviamo la noia delle prime settimane, ci buttiamo nel lavoro quando Palmer raggiunge finalmente Thwaites.

L'opportunità di unirsi a una spedizione è arrivata in un brutto momento per Rush. Lei e suo marito hanno dovuto interrompere il tentativo di avere un figlio: le persone incinte non sono invitate alle spedizioni polari. Rush teme che questa interruzione possa rovinare le sue possibilità di diventare madre. Ma teme anche di non riuscire a diventare madre dopo tutto ciò a cui assisterà durante la spedizione.

Il suo libro è infatti un libro sulla maternità.

Carne di laboratorio

Posso dare da mangiare a mio figlio un avocado (che fa bene alla salute!) visto che per produrne cinque si consumano dai 300 ai 600 litri d'acqua e il loro trasporto in Polonia emette 1,7 kg di anidride carbonica?

Per quanto tempo posso lasciare che mio figlio sguazzi nella vasca da bagno? Potrebbe stare sotto la doccia corrente per un'ora, tre volte al giorno. Vorrei convertire questo dato in litri d'acqua, ma mi manca la fantasia. So che sono troppi.

Posso evitare di dargli da mangiare carne, visto che io stessa non ne mangio? Posso prendere decisioni sulla sua futura alimentazione? E se in futuro questa carne coltivata in laboratorio fosse l'alimento più economico e più salutare su una terra in crisi globale e mio figlio non riuscisse a digerirla?

Avrei potuto mettere al mondo un figlio quando qualcuno aveva calcolato che ogni nuovo essere umano appesantisce la terra con 59 tonnellate di anidride carbonica in più per ogni anno della sua vita?

Posso insegnargli il valore dell'empatia quando in futuro la spietatezza potrebbe essere più necessaria?

Posso mettere al mondo un bambino quando tutti gli scenari peggiori prevedono che il mondo diventerà un posto sempre più spaventoso in cui vivere?

Una triste chiazza di neve nel parco cittadino

Mentre mi avvicino al ghiacciaio Nordenskiöldbreen su un catamarano silenzioso che scivola sul mare scuro, mi sento sopraffatta. Fuori c'è troppo vento per resistere più di un minuto, così fisso fuori dal finestrino il paesaggio vuoto. E ascolto la guida che racconta la storia di Spitsbergen: balenieri, cacciatori, minatori, esploratori. Questo luogo ha sempre attirato persone che volevano prendere qualcosa per sé.

Vorrei scrivere che ciò che vedo è spettacolare. Che mi toglie il fiato. Ma la realtà è fredda e grigia e devo fare di nuovo pipì. Il fiordo è stretto e tra i suoi bracci marroni si trova una massa grigia di ghiaccio - la scogliera del ghiacciaio è larga tre chilometri. Non ha un aspetto maestoso. Assomiglia a una piccola collina di un parco quando, dopo qualche giorno d'inverno, inizia il disgelo e la neve sembra misera, bagnata e calpestata dalle slitte dei bambini.

Navighiamo intorno a un pezzo di roccia che la guida chiama Isola del Ritiro. Sembra più un tavolo che un'isola, forse ci può stare una piccola foca. È stata scoperta per la prima volta negli anni '60.

Gli scienziati hanno dimostrato che il ghiacciaio Nordenskiöldbreen si sta sciogliendo continuamente dal 1896. Un tempo era più lungo di tre chilometri e mezzo. Presto diventerà una distesa di ghiaccio e neve che non arriva nemmeno al mare.

Disintegrazione

"Un giorno stavamo navigando in un mare limpido davanti al ghiacciaio. Il giorno dopo, eravamo circondati da iceberg grandi come portaerei", ha scritto Jeff Goodell, l'altro giornalista a bordo di Palmer, per The Rolling Stone. Gli scienziati dovettero interrompere le loro ricerche. Nel giro di 48 ore, una sezione lunga 33 chilometri del Thwaites Ice Shelf - la parte del ghiacciaio che galleggia nel mare e stabilizza il resto del ghiaccio dallo scivolamento - si era spezzata, trasformando il Mare di Amundsen in un labirinto di iceberg. E l'acqua cominciò a ghiacciare. Palmer dovette tornare a nord.

La ricerca condotta nel 2019 ha aiutato a capire che Thwaites si sta sciogliendo più velocemente del previsto. Non perché l'aria si stia riscaldando, ma perché l'oceano si sta riscaldando e l'acqua sta sciogliendo il ghiacciaio dal basso. Per ora si sta sciogliendo solo la piattaforma, ma gli scienziati dicono che scomparirà al massimo entro un decennio, forse già nel 2025. Poi il ghiacciaio stesso inizierà a sciogliersi.

Thwaites si comporta come un tappo di sughero. Quando scomparirà, l'acqua calda entrerà nella calotta glaciale dell'Antartide occidentale, che inizierà anch'essa a sciogliersi. L'intera calotta glaciale contiene così tanta acqua che la sua fuoriuscita farà aumentare il livello del mare di tre metri. Non accadrà in un anno, ma l'erosione di Thwaites e della calotta antartica avrà ripercussioni sui nostri figli e sui loro figli. Possiamo dire addio alla città vecchia di Danzica.

Elizabeth Rush, che sta discutendo con se stessa se partorire o meno, descrive le scoperte di Palmer. Aggiunge: "Da quando sono tornata, mi sono chiesta se il prolifico parto a cui abbiamo assistito fosse un atto fecondo o fatale, un rituale di parto o una pulsione di morte". Ma non è un'ingenua. Il suo precedente libro candidato al Pulitzer, "Rising: Dispatches from the New American Shore", ha raccontato il cambiamento delle coste americane dalla Louisiana all'Oregon al Rhode Island.

Rush conosce i pericoli della crisi climatica. Conosce i pericoli di una parte dell'Antartide che si stacca. Ma un anno dopo il suo ritorno dall'Antartide, dà alla luce un figlio, Nicolás.

Il secondo corpo

Pensavo che per un'intera settimana trascorsa dietro il circolo polare sarei stata costantemente in soggezione. Ma invece di stupore, sento un'inquietudine di cui non riesco a trovare l'origine. Non è la tristezza del paesaggio senza alberi. Non è il disagio di una pancia che mi fa vacillare e pesare. Non è la consapevolezza di assistere allo scioglimento.

Questa strana sensazione si insinua nel mio corpo quando cammino per le strade di Longyearbyen, con i suoi 1753 abitanti (di cui circa 500 provenienti dal sud-est asiatico - da qui il negozio thailandese con lemongrass e lime kaffir congelati) e la vista delle miniere arroccate sulle cime delle montagne. Una di queste è ancora in funzione e fornisce carbone per una centrale elettrica locale e per l'acciaio di costose automobili. La sensazione si fa confortevole quando mi siedo a tavola osservando gli abitanti del luogo nei loro abiti eleganti e nelle pantofole portate da casa in una borsa simile a quella che portavo con me a scuola ogni giorno.

Non riesco a dargli un nome. Cerco di descriverla e la cosa che più si avvicina è che mi manca la casa che non ho ancora creato.

È il giorno della gita a Nordenskiöldbreen che mi rendo conto di quello che sta succedendo. Sono in piedi alla barriera con pantaloni e giacca troppo stretti, avvolto in una sciarpa di lana, e il vento mi fa venire le lacrime agli occhi. Improvvisamente capisco che sono già stata qui.

Sono qui ogni volta che prendo un aereo, faccio una doccia, invio e-mail o guardo programmi televisivi al computer. Le emissioni, un sottoprodotto della mia vita quotidiana, sono arrivate qui prima di me. Daisy Hildyard, nel suo libro "Il secondo corpo", scrive di questo corpo invisibile che ognuno di noi possiede e che - mentre siamo in bagno - crea scompiglio nel mondo.

"Nella vita normale, raramente si capisce che il corpo umano esiste al di fuori della sua pelle - si suppone che sia inviolabile [...]. Si è incoraggiati ad essere se stessi e ad esprimersi - ad essere interi, ad essere uno. Se ci si allontana da questa personalità, dall'espressione di sé, si rischia di uscire di senno, di essere fuori di sé, di non essere fedeli a se stessi, di sentire altre voci o di scindere la propria personalità: non suona bene. [...]. Hai bisogno di confini, devi essere o qui o là. Non essere dappertutto".

Hildyard osserva che il cambiamento climatico ci costringe a riconcepire il nostro corpo. La verità è che il nostro si è diffuso oltre la pelle e in tutto il mondo: "anche il paziente anestetizzato su un tavolo operatorio, che respira a malapena, è illuminato dalle lampade dei chirurghi alimentate con l'elettricità proveniente da un impianto che sprigiona dai suoi camini un fumo bianco che si spande contro il cielo. Questo è ogni essere vivente sulla terra".

Ognuno di noi, soprattutto quelli del ricco Nord globale, ha un secondo corpo. Ho trovato il mio sparso nel fango che regna al posto della neve su Spitsbergen e su un isolotto esposto da un ghiacciaio in ritirata il cui fronte - dove avviene lo scioglimento e il distacco - è grigio e frastagliato. Ho trovato la mia, danzando nel Nord.

Il nostro grande difetto?

"Che cosa mai è un'impronta di carbonio?". Questa domanda è apparsa nel 2005 sulle pagine dei principali quotidiani americani. Sotto c'è la risposta: "Ogni persona al mondo ne ha una. È la quantità di anidride carbonica emessa a causa delle nostre attività quotidiane, dal lavaggio di un carico di biancheria alla guida di un'auto carica di bambini per andare a scuola". E poi in un piccolo carattere si legge l'indirizzo di un sito web con un calcolatore che vi aiuterà a calcolare quanto male state facendo alla Terra. Da allora, l'idea dell'impronta di carbonio è entrata a far parte della nostra vita quotidiana e i calcolatori che ci aiutano a calcolarla sono diventati uno strumento per misurare il senso di colpa individuale.

La domanda e il link sull'impronta di carbonio non facevano parte di un articolo giornalistico, ma di una pubblicità commissionata dalla compagnia petrolifera BP nell'ambito della campagna "Beyond Petroleum".

Quasi due decenni dopo, un database Carbon Majors - creato da scienziati di fama mondiale - nell'aprile 2024 ha pubblicato un rapporto che mostra che ben l'80% dei gas serra emessi in tutto il mondo proviene da 57 aziende. Alcune di esse sono di proprietà statale (33% delle emissioni globali), altre private (anch'esse 33%). Tra queste ultime, la BP è al terzo posto, subito dopo Shell ed ExxonMobil.

La società la cui campagna pubblicitaria da 100 milioni di dollari all'anno ci ha convinto che è colpa nostra è responsabile dell'uno per cento delle emissioni globali. Nel pezzo di Jonathan Watts sul rapporto Carbon Majors per il Guardian, Richard Heede, il fondatore del database, dice: "Non date la colpa ai consumatori che sono stati costretti a dipendere dal petrolio e dal gas a causa della cattura del governo da parte delle compagnie petrolifere e del gas".

Quando descrive la campagna della BP, Rush si infuria. Capisce che le aziende influenzano - e manipolano - decisioni di vita importanti come quella di diventare madre. "I calcolatori di carbonio suggeriscono che tutta la vita dovrebbe essere vista attraverso le lenti avvolte di un sistema economico estrattivo in cui si presume di prendere, senza dare, curare o riparare in cambio". Lei stessa ha passato molto tempo a vergognarsi di voler essere madre.

"La vera scelta che ci troviamo ad affrontare", ha scritto Meehan Crist nel suo saggio fondamentale del 2020 "Is it OK to have a child?" per la London Review of Books, "non è se mangiare carne o quanti figli avere, ma quanto velocemente apportare profondi e rapidi cambiamenti strutturali, senza i quali nessuna scelta personale avrà importanza". L'autrice aggiunge che la decisione di avere figli, che per molte donne, soprattutto nel Sud del mondo, non è ancora una questione di scelta, "non è la stessa che scegliere di non avere un'auto o di seguire una dieta a base vegetale. Avere un figlio non è solo una scelta di consumo tra le tante".

Comunità chimerica

La trasformazione in madre è una trasformazione radicale. Cambiano le dimensioni del piede, la composizione del sangue e persino le vie neurali del cervello. Le cellule fetali - chiamate cellule chimeriche - si fanno strada nel cuore, nei polmoni, nel fegato e nei reni della madre. La donna diventa una chimera, una combinazione di se stessa e del suo bambino. L'ego scompare, almeno per un po', almeno in alcune aree. Il singolo sé cresce, si espande, comprende più di una persona. A volte due, a volte tre, a volte il mondo intero.

La trasformazione in madre è una scomparsa e un'espansione allo stesso tempo. Abbondanza nonostante la scarsità. Non è piacevole. Eppure lo è.

Diventare madre significa anche un nuovo insieme di valori. Crist ha scritto che "avere un figlio è stato un impegno verso la vita, e un impegno verso le possibilità di un futuro umano su questo pianeta che si sta riscaldando". Rush parla di "un atto di fede radicale nel fatto che la vita continuerà, nonostante tutto ciò che la assale. [...] avere un figlio significa avere fede nel fatto che il mondo cambierà e, cosa più importante, impegnarsi ad essere parte di questo cambiamento".

Rush vede un cambiamento che passa attraverso la comunità. "[...] la vera resilienza climatica è qualcosa che o abbiamo insieme o non abbiamo affatto", scrive. E si chiede come il fatto che alla fine del mondo sia stato possibile creare una comunità di persone molto diverse ma unite da un obiettivo comune possa essere trasferito alla vita quotidiana di altri continenti. Mette in contrapposizione l'altruismo, la disponibilità e la tolleranza del periodo della crociera con l'aggressività che si è manifestata in lei all'inizio della pandemia.

Come se volesse dimostrare che se una persona che scatta contro il postino per essersi avvicinata troppo è stata in grado di passare sette settimane a costruire una comunità con estranei con opinioni diverse, allora tutto è possibile.

E anche noi, con le nostre debolezze, possiamo incontrarci in una comunità che esiste nonostante tutto.

La maternità universale

L'immagine che mi è rimasta impressa del libro di Rush è quella di un ghiacciaio che si stacca. Il ghiaccio si disintegra, come una donna che partorisce.

La maternità in tempi di crisi ci fa porre domande sulla responsabilità verso le generazioni future. Ma la radicalità della maternità sta nei dettagli quotidiani: preparare la colazione nonostante la stanchezza, innaffiare le piante e pulire la cucina. Nei piccoli gesti di cura per la comunità di esseri umani e non umani.

Invece di essere ossessionati da quante emissioni provocherà la cottura di una cena, possiamo contare gli atti di cura che sostengono il pianeta e la comunità interspecie? Possiamo creare dei calcolatori per le attività che cambiano il mondo?

Nel suo famoso libro "Of Woman Born: Motherhood as an Experience and Institution", Adriene Rich ha scritto: "La battaglia della madre per il suo bambino con la malattia, con la povertà, con la guerra, con tutte le forze dello sfruttamento e dell'insensibilità che sminuiscono i bisogni umani diventa una battaglia umana comune, combattuta nell'amore e nella passione per la sopravvivenza".

Le persone che sono madri - bambini, gatti, cani, tartarughe, coccinelle, malati, sani, persone vicine e lontane - possono cambiare il mondo attraverso la maternità?

Non aprire, Sesamo!

L'ultimo giorno alle Svalbard ho preso un taxi per uscire dalla città. Non si può uscire da soli dai confini di Longyearbyen senza una pistola. Il tragitto è breve e dopo cinque minuti il taxi mi lascia in salita nel fango, accanto allo strano edificio che sembra una lama conficcata nella montagna. Le alte pareti di cemento sono sormontate da una facciata di vetro. Quando il sole vi si riflette, scintilla come l'aurora boreale.

È una vera e propria fortezza e non ci entrerò oggi. Né in nessun altro giorno. Posso solo stare in piedi nel fango e guardare le doppie porte d'acciaio, dietro le quali si nascondono 642 milioni di semi protetti dal permafrost.

Lo Svalbard Global Seed Vault è stato costruito sedici anni fa con un unico obiettivo: proteggere la biodiversità genetica mondiale. Si ritiene che sia il luogo più sicuro della Terra: le sue tre camere possono contenere fino a 2,5 miliardi di semi e sono collocate nel permafrost, quindi anche se il sistema di raffreddamento elettrico si spegne, i semi saranno protetti a una temperatura stabile: -6 gradi.

Nel 2017, il corridoio che conduce al caveau è stato invaso dall'acqua, che fuoriusciva dall'esterno, dal terreno che non avrebbe mai dovuto scongelarsi.

Abbiamo costruito un ventre all'interno del terreno, un ventre che attende la vita. Siamo in grado di proteggerlo?

Sento la gamba di mio figlio da qualche parte vicino al mio fegato. Chiamo un taxi. Voglio tornare a casa.

Può un nuovo mondo crescere da una pozzanghera? Di nuovo?