René Damgaard nimmt endgültig Abschied vom Leben und von seiner Nichte

Dieser Artikel ist nominiert für den European Press Prize 2025 in der Kategorie Distinguished Reporting. Ursprünglich veröffentlicht von Politiken, Dänemark. Übersetzung von kompreno.

René Damgaard nimmt endgültig Abschied vom Leben und von seiner Nichte.

Niels Abrahamsen hofft, die Fußballspiele der Euro 2024 in Deutschland zu erleben.

Und Liv Simonsen weint nicht, wenn die Enkelkinder zu Besuch sind.

Zehn Tage lang hat Politiken den Verlauf von Leben und Tod auf der Palliativstation des Hvidovre-Krankenhauses verfolgt, wo sich das Personal dafür einsetzt, die körperlichen und existenziellen Schmerzen der unheilbar kranken Patienten zu lindern.

René Damgaard, 67 Jahre alt, liegt in einem Krankenhausbett auf der Palliativstation des Hvidovre Krankenhauses. Es ist der erste Abend im Mai, und das Fenster ist geöffnet, so dass milde Luft und der Gesang einer Amsel in Zimmer 14 eindringen können.

"Das ist die Art von Wetter, die man am meisten liebt. Wenn man normalerweise an der Sandbank steht und fischt", sagt seine Nichte, die 53-jährige Mette Damgaard. Sie lehnt sich über das Bett, ihr Gesicht ganz nah an seinem. So sitzt sie schon seit langem.

René Damgaard hat die Augen geschlossen, und sein Mund ist leicht geöffnet. Das Abendlicht fällt auf sein hageres Gesicht, und er sieht aus, als würde er schlafen. Das tut er nicht, aber er liegt im Sterben.

"Ich werde mich um dich kümmern", flüstert Mette.

Er nickt. Sie streichelt seine Hand und drückt sie.

"Du kannst jetzt loslassen, René".

Es herrscht einen Moment lang Schweigen. Dann flüstert er:

"Denk daran, dich von allen zu verabschieden".

"Das werde ich, René. Ich verspreche es".

Totaler Schmerz

Die Art und Weise, wie wir sterben, ist in Dänemark ein Thema, das heiß diskutiert wird. Die Regierung will die medizinische Sterbehilfe einführen und hat im vergangenen Jahr einen Ausschuss eingesetzt, der gerade seine verschiedenen Stellungnahmen vorgelegt hat. Die Palliativmedizin wird oft als Gegengewicht zur möglichen Sterbehilfe hervorgehoben. Um die Behandlung unheilbar kranker Patienten zu beschreiben, erhielt Politiken im April und Mai 2024 zehn Tage lang Zugang zur Palliativstation, Abteilung 126, im Krankenhaus Hvidovre.

Im Gegensatz zum Rest des Krankenhauses ist die Abteilung 126 nicht auf Heilung, sondern auf Linderung ausgerichtet. In dieser Abteilung erhalten unheilbar kranke Patienten wie René Damgaard von Ärzten und Krankenschwestern, die auf Palliativmedizin spezialisiert sind, Hilfe bei der Bewältigung ihrer Schmerzen, Übelkeit und anderer Symptome.

Aber die Mitarbeiter dieser Abteilung verabreichen nicht nur Morphium und Methadon über Infusionen und Injektionen. Sie helfen den Patienten und ihren Familien auch bei der Bewältigung des Abschiedsschmerzes, des Schmerzes beim Verlassen des Lebens und der Angst vor dem Tod.

"Viele der Patienten, die zu uns kommen, werden wegen körperlicher Schmerzen überwiesen, aber sie können auch unter Atemnot, Angst und existenziellem Leid leiden. Wir nennen das 'Total Pain'", sagt Dr. Johan Randén mit schwedischem Akzent. Er stammt aus Malmö, wurde 1996 zum Allgemeinmediziner ausgebildet und arbeitet seit über 10 Jahren in der Palliativmedizin. Er hat mehrere Patienten kennen gelernt, die über medizinische Sterbehilfe sprechen:

"Einige von ihnen denken nach Erhalt der Diagnose, dass sie ihr Leben auf der Stelle beenden wollen und es am besten gleich hinter sich bringen sollten. Aber sie können auch leben. Und ich stelle fest, dass sie diesen Gedanken loslassen, wenn sie die richtige Unterstützung erhalten".

Die erfahrene Krankenschwester Sigrid Nielsen, 65 Jahre alt, fügt hinzu:

"Es sind gesunde Menschen, die die medizinische Sterbehilfe einführen wollen. Aber die Patienten, die wir hier treffen, wollen leben. Sie wollen nicht sterben".

In einer tiefen Krise

Jeder Morgen auf der Palliativstation beginnt mit einer Besprechung im Personalraum am Ende des Flurs. So auch an diesem Montag im April: Ärzte, Krankenschwestern, der Psychologe der Station und der Sozialarbeiter sitzen um einen Tisch und sprechen über die Patienten. Ein Mann mittleren Alters hat so starke Schmerzen, dass er kaum berührt werden kann; ein anderer muss in ein Hospiz entlassen werden; ein dritter Patient benötigt einen polnisch sprechenden Dolmetscher; und dann ist da noch ein männlicher Patient, der sich in einem sehr schlechten psychischen Zustand befindet. Er fühlt sich einsam, hat die ganze Nacht nicht geschlafen und möchte die ganze Zeit Händchen halten, sagt Krankenschwester Sigrid Nielsen.

"Er befindet sich wirklich in einer tiefen Krise".

Der Mann ist nicht psychotisch oder selbstmordgefährdet, aber er braucht jemanden, der ihm zuhört.

"Wir können seine Lebensumstände nicht ändern, aber ich habe ihm gesagt: 'Du musst hier bleiben, bis du dich sicher fühlst'", sagt Sigrid.

Die Psychologin hat einen Termin mit ihm vereinbart, und man hat ihm auch angeboten, mit einem Priester zu sprechen.

Nach einer halben Stunde stehen alle auf. Ein Alarm blinkt über der Tür, in mehreren Zimmern werden Krankenschwestern gebraucht, und die Ärzte bereiten sich auf die Visite vor. Einige von ihnen gehen mit dem mobilen Palliativteam der Station auf Hausbesuch.

Schmerzen wie Feuer

Vor jedem Zimmer steht ein kleines Schild mit einer handschriftlichen Nachricht, einem Namen und einer Zeichnung. "Willkommen René" steht vor Zimmer 14, neben der Zeichnung eines Baumes. Der 67-jährige René Damgaard wurde am Montagmorgen eingeliefert. Er kam aus der Lungenabteilung des Krankenhauses, wo er fast einen Monat lang gelegen hatte.

Renés Augen wirken groß in seinem hohlen Gesicht, und sein Haar ist ein wenig zerzaust. Seine Knochen sind an den Schultern und Handgelenken stark ausgeprägt, und seine Muskeln sind geschrumpft.

Vor Weihnachten begann er mit Rückenschmerzen, und der Arzt vermutete einen Bandscheibenvorfall. Außerdem wurde er müde und fühlte sich kälter als sonst. Er wurde zu einem Physiotherapeuten geschickt, der ihm nicht helfen konnte, und eines Tages Ende März brachte ihn ein Krankenwagen mit starken Schmerzen ins Krankenhaus. Die Sanitäter dachten, es handele sich um eine Darmverstopfung.

"Aber dann fanden sie überall Krebs", sagt René. Die Krankheit hatte in der Lunge begonnen und sich auf Leber und Knochen ausgebreitet.

Sigrid Nielsen betritt das Zimmer und ermahnt ihn, mehr zu trinken. Er verspricht es.

"Solange es nur Wasser oder ein Energydrink ist", sagt René.

Er trinkt keinen Alkohol mehr. Er hat 1996 aufgehört, erzählt er Dr. Johan Randén, der sich gerade neben ihn auf das Bett gesetzt hat.

"Gut gemacht", sagt Johan.

Der Arzt fragt, wie sie René helfen können. Er sei kurzatmig, habe keinen Appetit, sagt er, und dann seien da noch die Schmerzen. Er sitzt unter seinem Schulterblatt.

"Ein brennendes Gefühl", sagt René und fügt hinzu, dass es ihm sonst ganz gut geht.

"Ich weiß, was passieren wird", sagt René.

"Was wird passieren?", fragt Johan.

"Mein Leben geht zu Ende", sagt René.

"Was sagst du dazu?", fragt Johan.

"Es ist noch zu früh, aber ich habe nicht zu entscheiden", sagt René.

Ihm wurde eine Chemotherapie angeboten, die er aber abgelehnt hat. Er weiß nicht, ob er noch eine Woche oder einen Monat zu leben hat.

"Und von der Chemotherapie wird man richtig krank. Ich möchte meine Zeit lieber damit verbringen, mich gut zu fühlen".

Johan versteht das, sagt er.

"So sollte man seine Energie nicht verwenden".

"Nein, jetzt geht es nur noch darum, Eis und Popcorn zu essen, wann immer ich will".

Der Arzt erklärt ihm, dass es wichtig ist, sich zu äußern, sobald er Schmerzen verspürt.

"Schmerz ist wie Feuer", sagt Johan. "Eine Kerze kann man leicht ausblasen. Aber wenn sich das Feuer ausbreitet und die ganze Küche in Flammen steht, ist es schwer zu löschen. Es dauert, bis die Medizin wirkt, also musst du es uns sagen, sobald du die erste Flamme spürst".

René nickt.

"Ich war noch nie gut darin, um Hilfe zu bitten", sagt René.

Sobald die Schmerzen unter Kontrolle sind, will er zurück in seine Wohnung in Glostrup ziehen, wo er allein lebt. Seine Nichte hat seine Wohnung hergerichtet, und alles ist bereit, damit er dort seine letzten Tage verbringen kann.

"Haben Sie Kinder?", fragt Johan.

"Ich habe einen Sohn", antwortet René.

"Hast du ein gutes Verhältnis zu ihm?"

"Nein".

"Weiß er, dass du krank bist?",

"Nein".

Draußen auf dem Flur bleibt Johan Randén stehen und spricht mit Sigrid Nielsen.

"Vielleicht sollten wir René fragen, ob er einen Brief an seinen Sohn schreiben möchte", schlägt Johan vor.

Auf den Tod vorbereiten

Nicht alle Patienten können mit dem Tod so gut umgehen wie René Damgaard. Obwohl die meisten Patienten der Station im Sterben liegen, merken sie das nicht immer, wenn sie eingeliefert werden. Und manchmal nicht einmal dann.

"Wir sagen unseren Patienten nicht, dass es das Ende der Fahnenstange ist. Aber wenn sie zu uns kommen, ist es ihr letztes Leben", sagt Sigrid Nielsen.

Manche können noch lange leben, wenn sie zu uns kommen.

"Aber nur wenige von ihnen haben dieses Glück, und wir müssen ihnen helfen, damit umzugehen", sagt sie.

Johan Randén sagt, eine seiner wichtigsten Aufgaben sei es, den Patienten zuzuhören.

"Man kann alle möglichen Bluttests und Scans durchführen, aber wenn man nicht mit den Patienten darüber spricht, was sie wollen, ist das alles sinnlos. Man muss mit ihnen reden. Und sie berühren", sagt Johan Randén.

Johan Randén und seine Kollegen in der Palliativstation machen oft die Erfahrung, dass niemand sonst im Gesundheitssystem mit den Patienten darüber gesprochen hat, dass die Behandlung zwar das Leben verlängern, aber auch die Lebensqualität beeinträchtigen kann, besonders gegen Ende. Der fehlende Mut und die fehlende Zeit, dieses Gespräch zu führen, führen dazu, dass den Sterbenden die Zeit mit ihren Angehörigen verloren geht.

"Viele Ärzte scheuen sich, über den Tod zu sprechen. Sie behandeln die Patienten bis zum letzten Moment, bevor sie schließlich sagen: 'Jetzt können wir nichts mehr tun.' Aber dann bleibt dem Patienten keine Zeit mehr, sich auf den Tod vorzubereiten", sagt Johan.

Es gibt drei Dinge, die für einen Sterbenden wichtig sind, damit er die Möglichkeit hat, sie den richtigen Menschen zu sagen, sagt Johan Randén:

"Verzeih mir. Ich vergebe dir. Und ich liebe dich".

Jemand, der zuhört

"Das Leben ist zu kurz für schlechten Kaffee", sagt Niels Abrahamsen, 63 Jahre alt. Er schüttet frisch gemahlenen Kaffee aus einer kleinen Tüte, die seine Frau Rikke Abrahamsen mitgebracht hat, in eine Glaskanne. Er riecht an den frisch gemahlenen Bohnen und sagt: "Ahhh". Auf seinem Nachttisch steht eine Schachtel mit gefüllten Luxusschokoladen. Laut Niels ist das Leben auch zu kurz für schlechte Schokolade.

Niels benutzt diesen Satz oft. Er ist ein Genießer. Aber für ihn ist er auch buchstäblich wahr. Im Januar 2020 wurde bei ihm Magenkrebs diagnostiziert, aber selbst mit einem Todesurteil, das seit vier Jahren über ihm schwebt, hat er die Hoffnung nicht verloren, sagt er.

Im Februar hatte er jedoch eine Magenblutung, und nach einer Strahlentherapie, um sie zu stoppen, hatte er starke Schmerzen. In den letzten Wochen hat sich in seinem Bauch Flüssigkeit angesammelt, und vor ein paar Tagen wurde er in die Palliativstation eingeliefert, um seine Beschwerden zu lindern.

Niels Abrahamsens Herangehensweise an die Krankheit ist ganzheitlich, erklärt er. Auf seinem Nachttisch stehen verschiedene "exquisite" Nahrungsergänzungsmittel, wie er sagt.

Er mag keine Medikamente - schon gar nicht die Chemotherapie, die er bereits rund 30 Mal erhalten hat.

"Ich habe aufgehört zu zählen".

Niels ist ausgebildeter Physiotherapeut und kennt sich gut mit Ernährung, Körper und Geist aus.

"Ich bin den Ärzten immer zwei Schritte voraus".

Ihm gefällt die Palliativstation im Vergleich zur Gastroabteilung des Krankenhauses, in das er ursprünglich eingeliefert wurde und in dem alles "ein totales Chaos" war

"Hier sind sie professioneller, erfahrener, und sie haben Zeit, sich hinzusetzen und die Hand zu halten", sagt er.

Er hat sich in seinem Zimmer mit einer Yogamatte, einem Nasentopf und einem Stapel Fachzeitschriften eingerichtet. Außerdem packt er einen Bluetooth-Lautsprecher aus, den seine Frau mitgebracht hat, damit er gute Musik hören kann. Denn das Leben ist auch zu kurz für schlechten Sound, sagt Niels.

Doktor Johan Randén kommt herein, um nach Niels zu sehen. Sein Bauch ist mit Flüssigkeit angeschwollen, und in der Nacht läuft er unruhig im Flur umher, weil er keine Ruhe findet. Johan fährt ein Ultraschallgerät heran, setzt sich auf die Bettkante, tastet Niels' Bauch ab und fühlt ihn vorsichtig ab.

"Ich kenne meinen Körper ganz gut", sagt Niels und erklärt Johan eine Reihe von Atemtechniken.

Sie besprechen, ob sie versuchen sollen, einen Teil der Flüssigkeit abzusaugen, oder ob sie noch etwas warten wollen.

"Wir werden Schritt für Schritt vorgehen und sehen, was wir für dich tun können", sagt Johan, als er die Maschine ausgeschaltet hat. Er sitzt einen Moment lang still da und streichelt Niels' Hand. Plötzlich beginnt Niels zu weinen.

"Du bist gerührt. Was ist passiert?" fragt Johan.

"Du bist es, Johan. Du bist der aufmerksamste Arzt, den ich je getroffen habe", sagt Niels.

Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen, während ihm die Tränen herunterlaufen.

"Es ist nicht leicht, ich weiß", sagt Johan.

Nachdem der Arzt gegangen ist, beugt sich Rikke über das Bett und küsst Niels.

"Wenn ein anderer Mensch zuhört, gibt das Sicherheit und Hoffnung", sagt Niels und fährt fort.

"Aber jetzt brauche ich etwas zu essen und zu trinken."

Er leert den Inhalt einer Essensbox, die Rikke ihm gebracht hat, auf einen Teller: Eier, Speck und eine Scheibe Brot.

"Ich esse nicht viel, aber was ich esse, muss von guter Qualität sein. Und ich verwende kein Meersalz wegen des Mikroplastiks", sagt Niels, während er sein Essen mit Steinsalz aus einer kleinen orangefarbenen Dose bestreut.

Kuchen von Verwandten

Die Krankenschwestern und -pfleger gehen schnell durch die Flure und haben dabei sowohl die Uhr als auch die blinkenden Alarme im Blick. Wenn sie jedoch die Zimmer der Patienten betreten, ist das Tempo oft anders. Sie sprechen leise und lassen sich Zeit. Sowohl Patienten als auch Angehörige berichten von einer einzigartigen ruhigen Atmosphäre auf der Station - ein starker Kontrast zu den anderen Abteilungen des Krankenhauses, in die die meisten Patienten während ihrer Krankheit eingeliefert wurden.

Eines Nachmittags betritt ein Mann mittleren Alters den Korridor. In seinen Händen hält er zwei große Schachteln mit Windbeuteln, die er im Büro der Krankenschwestern abstellt. Seine Frau ist vor einem Monat auf dieser Station gestorben. Sie waren bis zu ihrem Tod zusammen aufgenommen worden.

"Wir hatten darüber gesprochen, dass sie zum Sterben nach Hause kommt, aber hier fühlte sie sich am sichersten", sagt er.

Jetzt möchte er sich bedanken.

"Ich habe meiner Frau versprochen, dass ich zurückkomme und mich vom Personal gebührend verabschiede.

Aber es war schwer, durch die Tür zur Station zu gehen.

"Hier habe ich meine Frau zum letzten Mal gesehen", sagt er.

Der Mann holt sich eine Tasse Kaffee und unterhält sich ausführlich mit zwei der Krankenschwestern. Eine von ihnen legt ihm die Hand auf die Schulter. Seine Augen füllen sich mit Tränen.

"Wir kümmern uns nicht nur um die Patienten, sondern auch um die Angehörigen, ihre Gefühle und ihre Trauer", sagt Sigrid danach.

In einem Plastikkorb hat sie einige der vielen Dankeskarten und Briefe aufbewahrt, die sie im Laufe der Jahre erhalten hat. Es gibt auch einige Gedenkmappen von Beerdigungen von Patienten, an denen sie teilgenommen hat.

"Man verteilt nicht nur Essen, macht die Betten und gibt Medikamente. Man nimmt sie auch in die Arme und kümmert sich um sie", sagt sie.

Prinzessin in einem Schloss

In Zimmer 11 bekommt Liv Simonsen Besuch von einer ihrer drei Töchter und zwei Enkelkindern. Die Jüngste krabbelt in ihr Bett und schmiegt sich an sie. Das Mädchen sagt nicht viel, zeigt aber mit ihrer Hand, wie alt sie ist. Fünf Finger. An der Wand des Zimmers hängt eine Kinderzeichnung von einer Prinzessin in einem Schloss.

Liv ist 70 Jahre alt und hatte sich gerade von ihrem Job als Logopädin zurückgezogen, als bei ihr 2020 Brustkrebs diagnostiziert wurde. Im Jahr 2021 wurde sie für krebsfrei erklärt. Doch im Januar bekam sie Rückenschmerzen.

"Der Arzt dachte, es seien Muskelschmerzen und wollte mir nur Tabletten geben", sagt Liv.

Aber als sie mit starken Schmerzen ins Krankenhaus eingeliefert wurde, schickte man sie zu weiteren Untersuchungen. Es stellte sich heraus, dass der Krebs wieder da war und sich auf ihr Rückenmark und die Knochen ausgebreitet hatte. Jetzt ist er unheilbar. Als Liv letzte Woche in die Palliativstation eingeliefert wurde, waren die Schmerzen so stark, dass sie das Bett nicht mehr verlassen konnte. Sie war nie in der Lage, still zu sitzen. Vor drei Monaten war sie noch schwimmen, spielte Volleyball und Padel.

"Und jetzt bin ich hier", sagt Liv leise. Sie lebt mit ihrem Mann Jens in einem Reihenhaus in Albertslund. Gemeinsam haben sie fünf Kinder und zehn Enkelkinder. Auch er wird in das Zimmer aufgenommen - sein Bett steht direkt neben ihrem.

Der Plan der Onkologen sieht vor, die Krankheit mit einer oralen Chemotherapie in Schach zu halten. Aber nur, wenn Liv wieder stark genug ist, um sich zu bewegen. Andernfalls müssen sie sich an eine lebensverlängernde Behandlung halten, erklärt sie. Und zuerst müssen die Schmerzen unter Kontrolle gebracht werden.

Eine Krankenschwester bringt eine kleine braune Tablette, die Liv einnehmen muss, um die Kraft für später aufzubringen, wenn ihre Schwester zu Besuch kommt. Doktor Johan hat ihr das morphiumhaltige Medikament Oxycodon verschrieben. Anfangs wollte Liv davon nichts wissen.

"Ich bin ausgeflippt, als er es erwähnte, weil ich im Fernsehen gehört habe, wie Menschen von Opioiden abhängig werden können.

Johan erklärte ihr, dass es gegen die Schmerzen sei. Nicht zum Spaß.

"Und jetzt bin ich froh. Es ist wirklich schön, nicht mehr so viele Schmerzen zu haben".

Aber wenn man die Schmerzen unter Kontrolle hat, fängt man an zu denken.

"Und dann wird man traurig. Ich habe Sigrid vorhin gesagt, wenn ich anfange zu weinen, ist es, als könnte ich nicht mehr aufhören", sagt sie und fügt hinzu: "Aber wenn meine Enkelkinder da sind, weine ich nicht.

Eis am Stiel im Bett

Johan sieht sich die CT-Bilder von René Damgaard auf einem Computer an. Es sieht aus wie eine Landkarte - seine Knochen, seine Lunge und andere innere Organe sind wie Inseln in einem Meer aus Weiß und Grau abgebildet. Johan Randén scrollt, zoomt heran und zeigt auf zahlreiche kleine und große schwarze Flecken und Schatten. Krebs.

"Da, da und da. Er ist überall und bereitet ihm Schmerzen", erklärt Johan.

Auch wenn sie den Krebs nicht heilen oder behandeln können, so können sie doch einiges tun, um ihm zu helfen, sagt er.

In Zimmer 14 ist René mit einer Cross & Quiz-Zeitschrift vor sich auf der Bettdecke eingedöst.

"Mit den Büchern ist es dasselbe. Es ist zu anstrengend, sie mit diesen Armen hochzuhalten", sagt er und wedelt mit seinen dünnen, knochigen Händen.

Seine Nichte, Mette Damgaard, kommt gerade von ihrer Arbeit als Abteilungsleiterin an einer Schule in der Nähe vorbei. Sie hat ihm ein Limoneneis mitgebracht, das "Champagner" heißt.

"Das ist die einzige Sorte Champagner, die wir zum Feiern verwenden", sagt sie. Sie lachen beide. Sie hat lange, lockige Haare und lächelt viel. Sie ist die Tochter von Renés älterem Bruder, und zwischen Onkel und Nichte liegen nur 14 Jahre.

"Ich habe ihr die Windeln gewechselt, als sie noch ein kleines Mädchen war", sagt René zwischen zwei Bissen von seinem Eis.

Ihr Vater ist an Krebs gestorben.

"Wenn René nicht mehr da ist, wird es niemanden mehr geben, der mich mein ganzes Leben lang gekannt hat", sagt Mette.

René hat in der Schifffahrt, als Krankenhauspförtner und im IT-Bereich gearbeitet. Während er im Krankenhaus war, wurde er 67 Jahre alt und ist jetzt offiziell in Rente. Eigentlich sollte er jetzt seine ganze Zeit mit seinem Hobby, dem Angeln, verbringen.

Stattdessen soll er am Montag entlassen werden, um zu Hause zu sterben, und Mette hat Pflegeurlaub beantragt, damit sie so viel wie möglich bei ihm sein kann.

"Du kannst am Fenster sitzen und die neuen Blätter an der Buchenhecke sehen, und wir werden gut essen. Ich habe mich mit Tiefkühlgerichten eingedeckt", sagt sie.

Sie hat eine häusliche Pflege durch die Stadtverwaltung organisiert, die bis zu 12 Mal am Tag kommt. Trotzdem macht sie sich Sorgen um ihren Onkel, der Schmerzen hat. Wenn sie darüber spricht, stehen ihr die Tränen in den Augen. René sieht das und sagt:

"Es ist auch für dich schwer, Mette".

"Wenn du Schmerzen hast, bricht es mir das Herz", sagt sie.

"Ich werde dafür sorgen, dass die Entlassung gut verläuft", verspricht Schwester Sigrid. "Aber du musst uns sagen, wenn du Schmerzen hast", sagt sie und sieht ihn ein wenig streng an.

Das ist schwierig, gibt René zu.

"Ich will mich nicht beklagen", sagt er.

"Wir haben darüber geredet. Du bist ein Kämpfer. Das warst du schon immer", sagt Mette.

Als Sigrid aufsteht, um zu gehen, drückt sie René freundlich die Füße.

Für die Ärzte und Schwestern der Station ist es wichtig, sowohl die Familie als auch die Patienten auf den Tod vorzubereiten, damit er nicht in Hilflosigkeit und Chaos endet. Aber das ist nicht immer möglich, sagt Johan Randén. Am schwierigsten ist der Umgang mit Patienten, die nicht über den Tod sprechen wollen und alles tun, um ihn zu vermeiden.

"Besonders junge Menschen und Mütter mit kleinen Kindern. Sie kämpfen mit allem, was sie haben, und das ist verständlich", sagt Johan.

Auch wenn sich die meisten Sterbenden wünschen, zu Hause zu sein, können sowohl Patienten als auch Angehörige in den letzten Tagen und Stunden verunsichert oder überfordert sein. Und dann wird der Sterbende ins Krankenhaus eingeliefert, stabilisiert und vielleicht wieder nach Hause geschickt, nur um ein paar Tage später wieder im Krankenhaus zu landen.

Manchmal kommt es zu den so genannten "Notfällen light", bei denen ein Patient mit dem Krankenwagen eingeliefert wird, unterwegs stirbt, wiederbelebt wird, vielleicht nicht mehr das Bewusstsein erlangt und nie die Möglichkeit hat, sich zu verabschieden. Das ist kein würdevoller Tod", sagt Johan.

Ein 60-jähriger Mann wird von einer anderen Station des Krankenhauses in Zimmer 23 eingeliefert. Doch nur wenige Stunden, nachdem sein Bett durch die Tür gerollt wurde, verstirbt er. Er hatte seit vielen Monaten Krebs im Endstadium und wurde mehrmals in die Palliativstation eingeliefert. Sein Plan war, zu Hause zu sterben, aber seine Familie fühlte sich in dieser Situation unwohl, so dass er mehrmals eingeliefert und entlassen wurde.

Die Krankenschwester, die bei der Familie war, als der Mann starb, erzählt, wie er weiter kämpfte, obwohl er seiner Familie einige Tage zuvor gesagt hatte, er sei bereit zu gehen. Sie fühlte sich machtlos und wünschte, sie hätte mehr für den Patienten und seine Familie tun können. Aber die Zeit reichte nicht aus. Danach nimmt sie sich einen Moment Zeit, um sich im Schwesternzimmer zu sammeln. Tränen steigen ihr in die Augen. Ein Arzt legt ihr tröstend die Hand aufs Knie und versichert ihr, dass sie ihr Bestes getan hat.

Sie findet Broschüren für die Angehörigen mit dem Titel "Wenn jemand stirbt". Der Mann starb gerade, als ihre Schicht endete, und obwohl die Krankenschwester eigentlich dienstfrei hat, bleibt sie, um bei der Vorbereitung des Verstorbenen zu helfen.

Die Menschen, die sich für die Arbeit mit Sterbenden entscheiden, sind oft etwas Besonderes, sagt die leitende Krankenschwester der Station, Trine Andersen.

"Sie kommen mit Dingen in Berührung, mit denen nicht jeder in Berührung kommt. Das Existenzielle. Und um diesen Raum mit den Patienten betreten zu dürfen, muss man einen breiten Filter haben", sagt sie und fügt hinzu: "Wir sehen es hier nicht als Zeichen von Schwäche, wenn jemand emotional wird".

Auf der Jagd nach den guten Tagen

In der Nacht vor dem Wochenende bekommt René Damgaard Fieber. Er wacht mit klappernden Zähnen auf. Am nächsten Morgen ist seine Haut immer noch schweißnass. Johan Randén untersucht ihn sofort, noch vor der Morgenbesprechung.

"Ich glaube, Sie haben eine Lungenentzündung. Also, schonen Sie sich - heute wird nicht getanzt", sagt der Arzt und verschreibt Antibiotika.

"Wir müssen Sie wieder auf die Beine bringen. Sie wollen doch am Montag wieder nach Hause, oder?".

René kämpft sich mit Hilfe eines Proteindrinks durch eine Handvoll Pillen. Sigrid Nielsen trifft ein.

"Ich öffne die Vorhänge, damit wir etwas Sonnenlicht hereinlassen können. Das macht den Tag ein bisschen besser", sagt sie.

Sie beginnt, alles für seine Entlassung vorzubereiten, damit er in seinen letzten Tagen die nötige Hilfe und Pflege bekommt. Wundversorgung für sein Wundliegen, eine Abschlusserklärung, damit alle Medikamente kostenlos sind. Sie notiert auch die Telefonnummer der Notfallschwester, damit René und seine Nichte Mette jemanden zum Anrufen haben. Aber Sigrid bezweifelt, dass er es bis Montagmorgen schafft. Die Lungenentzündung ist in seinem Zustand sehr ernst.

"Er könnte über das Wochenende sterben", sagt sie und fügt hinzu: "Ich bin nur realistisch".

Das Wichtigste ist, dass er keine Schmerzen hat.

"Wir jagen den guten Tagen hinterher".

Keine Schönfärberei

Für Liv Simonsen in Zimmer 11 ist es ein schlechter Tag nach mehreren guten Tagen. Ihr ist übel und sie sitzt im Bett mit einem kleinen Plastikbecher mit Medikamenten vor sich und einem Smoothie neben ihrem Bett. Beides kann sie wegen ihrer Magenverstimmung nicht herunterschlucken. Es fing gestern Abend an.

"Ich habe mich übergeben und wurde richtig müde. Als hätte man mich mit einem Hammer geschlagen", sagt sie.

Drei kleine Pillen bleiben übrig. Johan kommt herein und setzt sich auf die Bettkante. Mit einem Stethoskop hört er ihren Magen ab.

"Übelkeit kann viele Ursachen haben. Manchmal ist es ein Ungleichgewicht im Körper. Manchmal liegt es an den Medikamenten. Manchmal sind es Ängste. Es fühlt sich alles gleich an", sagt er.

Sigrid hat sich zu ihnen gesellt. Sie will, dass Liv das Bett verlässt.

"Du musst aufstehen und dir die Zähne putzen, und dann setzen wir dich in den Rollstuhl und wickeln dich ein, damit du auf der Terrasse in der Sonne sitzen kannst. Das ist besser für deinen Appetit und deine Laune", sagt Sigrid.

Sie spricht mit fester Stimme und lässt keinen Zweifel daran, dass es so sein wird.

Liv ist dankbar für die Art, wie sie behandelt wird. Dass Sigrid sie ständig daran erinnert, das Beste aus der Zeit zu machen, die ihr noch bleibt.

"Und sie ist optimistisch in Bezug auf das, was ich tun kann. Nicht, dass sie die Dinge hier beschönigen würden. Sie sagen es, wie es ist. Aber auf eine gute Art".

Kurze Zeit später schläft Liv ein. Vor ihr auf der Bettdecke, zwischen ihren Händen, liegt ein Beutel mit Erbrochenem.

Wiedergeboren nach dem Training

Der Physiotherapeut Niels Abrahamsen hat Schlafprobleme. Normalerweise bleibt er mit körperlichen Übungen aktiv, aber in den letzten Tagen hat er keine Energie mehr. Er macht sich zunehmend Sorgen, dass die Flüssigkeit in seinem Unterleib auf eine Krebsausbreitung zurückzuführen ist. Er hat um eine CT-Untersuchung gebeten.

"Wir werden sehen, wohin das führt. Ich habe vor, dem Sensenmann wieder ein Schnippchen zu schlagen", sagt Niels. "Aber dieser aufgeblähte Bauch ist ein bisschen 'complicato'", fügt er hinzu.

Er hält sich über Musik auf dem Laufenden - sowohl über große Stars als auch über neue Namen, und er hat Karten für ein Bruce Springsteen-Konzert im Juli und ein lokales Musikfestival im August. Außerdem hat er Karten für die Fußball-Europameisterschaft 2024 in Deutschland gekauft, die er mit seinem 19-jährigen Sohn besuchen möchte, der in ein paar Monaten sein Abitur macht.

"Das wird ein Riesending. Ich muss dabei sein", wiederholt er, wobei er das Wort "muss" betont.

Er weiß jedoch, dass er in seinem derzeitigen Zustand nicht reisen kann. Er nimmt mehr Morphium, als ihm lieb ist.

"Und dann bekommt mein Magen Verstopfung, ich werde träge und vergesslich", sagt er.

Er geht auf der Wiese vor dem Krankenhaus spazieren und turnt in seinen Socken zwischen Gänseblümchen und Sträuchern herum. Das macht er das ganze Jahr über jeden Tag zu Hause in seinem eigenen Garten, sagt er.

"Jetzt fühle ich mich fast wie neugeboren", sagt er danach.

Beängstigende Schatten

René soll am Montagmorgen entlassen werden. Doch dazu kommt es nicht. Über das Wochenende erkrankt er an einem Delirium - einem Zustand mit Halluzinationen, der häufig bei Sterbenden und Schwerkranken auftritt. Er hat Visionen von seiner Mutter und seinem Vater gesehen, und als Sigrid eintrifft, weint er.

"Autsch, autsch, autsch", sagt er. "Ich bin so verwirrt".

Sigrid glaubt nicht, dass es ihm gut genug geht, um nach Hause zu gehen.

"Wovor hast du Angst? Hast du Angst, zu sterben?".

Die Art, wie sie es sagt, klingt wie eine Mischung aus einer Frage und einer Feststellung. René antwortet nicht.

"Ich werde die Entscheidung jetzt für dich treffen. Ich kann dich nicht nach Hause schicken, wenn du in einem solchen Zustand bist", sagt sie.

René weint so heftig, dass das Bett wackelt, und schlägt sich die Hände vors Gesicht.

"Blödsinn", sagt er schließlich.

"Es ist gut für dich, zu weinen. Es ist okay, es rauszulassen", sagt Sigrid und streichelt sein kurzes, graues Haar. Wenig später gibt sie ihm eine Beruhigungsspritze und ruft an, um den Rücktransport abzusagen. Sie ruft auch Renés Nichte Mette an.

René sollte zu Hause Besuch von seinem Sohn bekommen, den er seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Mette hat das arrangiert. Sie verspricht, dafür zu sorgen, dass der Sohn stattdessen seinen Vater in der Anstalt besucht.

Johan ist gerade angekommen. Er hat noch nicht einmal seinen Rucksack abgenommen, als er zu René reinkommt. Er weint immer noch und ärgert sich über die Absage des Heimtransports.

"Ich mache so viel Ärger. Tut mir leid", sagt er.

"Wir sind daran gewöhnt, und wir müssen tun, was für dich am besten ist", sagt Johan. "Sei nicht so hart zu dir selbst."

Johan erklärt die Halluzinationen. Achtzig Prozent der sterbenden Patienten erleben sie. Es fühlt sich an wie Träumen im Wachzustand.

"Es ist so, als würde man am Strand liegen und eine Wolke am Himmel sehen, die wie ein Elefant aussieht. Es ist kein Elefant. Aber es sieht aus wie einer", erklärt Johan.

Manchmal sehen die Patienten auch Menschen aus ihrer Vergangenheit. Das kann beängstigend sein.

Im Zimmer ist es still. Johan hält Renés Hand und sitzt einfach nur da. Eine ganze Weile lang. Schließlich beruhigt sich René. Die Medizin wirkt. In der Zwischenzeit geht Sigrid mit der Tüte mit den Medikamenten, die René mit nach Hause nehmen sollte, zum Schwesternzimmer hinunter.

"Ich hatte alles eingepackt. Aber hier läuft nie alles nach Plan", sagt sie.

Sie erzählt von einer jungen Patientin, die vor ihrem Tod stark von Halluzinationen geplagt war.

"Es war sehr beängstigend. Sie sah Schatten, die sie holen wollten. Sie umzingelten sie im Zimmer",

Sigrid hat dann ihr Bett auf den Flur gestellt und sich zu ihr gelegt und sie festgehalten.

"Das war das Einzige, was geholfen hat. Sie hatte schreckliche Angst."

Der letzte Besucher

Jeden Montag besucht ein Musikduo die Station und spielt für die Patienten. Es besteht aus einem Gitarristen und einer Sängerin, die an jedes Zimmer klopfen und fragen, ob sie hereinkommen dürfen, um ein Lied zu singen. Sie werden in drei verschiedenen Zimmern empfangen. Sie spielen "Somewhere Over the Rainbow" für eine 80-jährige Frau, die seit ein paar Tagen auf der Station liegt. Sie scheint zu schlafen, und zwanzig Minuten nachdem die Musiker gegangen sind, macht sie ihren letzten Atemzug.

Später am Tag trifft Renés Nichte Mette ein. Nachdem die Entscheidung über den Verbleib auf der Station gefallen ist, geht es ihm besser. Er hat zwei Becher Joghurt gegessen, und in ein paar Stunden wird ihn sein 36-jähriger Sohn besuchen, den er seit vier Jahren nicht mehr gesehen hat. Sie haben sich nicht gestritten, der Kontakt ist einfach abgeflaut.

Es war die Sozialarbeiterin der Station, die sich nach der Beziehung der beiden erkundigte und das Thema vorsichtig ansprach, erinnert sich René.

"Und ehe ich mich versah, schien es eine gute Idee zu sein".

Jetzt, da das Treffen näher rückt, macht er sich Sorgen, dass sein Sohn wütend auf ihn sein könnte.

"Aber er würde nicht kommen, wenn er sehr wütend wäre, denke ich", überlegt René. Obwohl er seit 1996 nüchtern ist, bleiben viele Dinge zwischen ihnen ungesagt.

"Und ich weiß, dass ich irgendwann ein Idiot war", sagt er.

"Aber seitdem sind viele gute Dinge passiert", erinnert ihn Mette.

Renés Sohn trifft pünktlich zur vereinbarten Zeit ein. Johan und Sigrid begrüßen ihn am Bett seines Vaters. Als sie gehen, zeigt Sigrid, dass sie eine Gänsehaut auf ihrem Arm hat. Johan nimmt seine Brille ab und wischt sich eine Träne weg. Sigrid und Johan umarmen sich.

"Sie können sich verabschieden, und das ist gut für den Sohn und gut für René. Er kann in Frieden mit sich selbst gehen", sagt Johan.

Er ertappt sich oft dabei, dass er weint:

"Ich habe viele Dinge gesehen, die sowohl traurig als auch schön sind. Für mich ist es gut, das zu verarbeiten. Es sollte natürlich nicht überhand nehmen. Aber manchmal muss ich mir die Augen abwischen".

Renés Sohn bleibt lange Zeit. Wenn die Dunkelheit hereinbricht, ist er immer noch da.

Starke Stimme

Liv Simonsen in Zimmer 11 hat sich am Wochenende besser gefühlt. Die Tabletten wirken und verringern ihre Übelkeit. Sie war mehrmals im Rollstuhl auf der Dachterrasse des Krankenhauses unterwegs. Sie hat Solero-Eis gegessen und hatte viel Besuch.

"Wenn die Tabletten wirken, werde ich schwerelos", sagt sie.

Johan und Sigrid wollen Liv dazu überreden, einen vorübergehenden Aufenthalt in einem Hospiz zu akzeptieren, wo sie wieder zu Kräften kommen kann, bevor sie möglicherweise nach Hause geht. Sie setzen sich in ihrem Zimmer zusammen.

"Letzte Woche haben wir über Apathie gesprochen. Du warst sehr traurig, aber es scheint, als wärst du jetzt an einem anderen Ort", sagt Johan.

"Ja, das war ein Talmoment. Aber ich fühle mich besser. Ich kann über die Zukunft sprechen", sagt sie.

"Du hast keine Schmerzen mehr, und es ist schön zu sehen, dass du eine starke Stimme und einen starken Blick hast", sagt Johan.

"Inmitten all der Dunkelheit gibt es auch gute Dinge", sagt Liv.

Da sie zu Hause noch nicht in der Lage ist, die notwendige Hilfe zu leisten, nimmt sie den Vorschlag an, sich in einer Hospizeinrichtung betreuen zu lassen.

Johan geht zu seinem Büro, um die Überweisung zu schreiben. Während er den Flur entlanggeht, vollführt er kleine, fröhliche Tanzschritte.

Die Sorgenfalte auf seiner Stirn

Am nächsten Tag hat sich Renés Zustand verschlechtert. Seine Halluzinationen haben sich in der Nacht verstärkt, und jetzt weint er wieder und hat Angst. Nach einem Gespräch mit Johan und Sigrid willigt er in eine Kombination aus Beruhigungs- und Schmerzmitteln ein, die ihn einschlafen und nicht mehr aufwachen lassen könnte.

"Wir sprachen mit ihm über die Möglichkeit, dass er Mette und seinen Sohn nicht mehr wiedersehen könnte. Aber er war völlig ruhig. Er will jetzt einschlafen", sagt Sigrid danach.

Dieser Vorgang ist als "palliative Sedierung" bekannt, bei der unheilbar kranken Patienten Medikamente verabreicht werden, um Schmerzen zu lindern und Ängste zu verringern, mit dem möglichen Nebeneffekt, dass das Leben verkürzt wird und das Bewusstsein verloren geht.

"Er sollte nicht noch einmal erleben müssen, was er letzte Nacht durchgemacht hat. Das ist zu grausam", sagt Sigrid, während sie die Mischung im Medikamentenraum vorbereitet. Sie stellt eine Pumpe neben Renés Bett auf, die ihn rund um die Uhr mit einer kontinuierlichen Dosis versorgen wird. Sie führt einen Tropf in seinen Oberarm ein, direkt über einer Tätowierung mit dem Logo des Fußballclubs København - der Silhouette eines blauen Löwenkopfes. Der einst geschwollene Muskel und der Löwe sind geschrumpft.

René öffnet die Augen. Sie streichelt sein Haar.

"Hast du Schmerzen?".

Er schüttelt den Kopf und deutet auf seinen Mund.

"Aber deine Lippen sind trocken ..."

Sigrid holt kleine Stäbchen mit Schaumstoffspitzen, die sie in Wasser taucht und damit seine Lippen und Zunge befeuchtet.

Er sagt etwas. Es ist schwer zu verstehen. Er wiederholt es in einem kaum hörbaren Flüsterton: "Es tut mir leid"

"Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Schlaf jetzt", sagt sie.

Er liegt mit offenem Mund und leicht geneigtem Kopf auf dem Kissen, sein Atem ist flach. Sigrid ruft seine Nichte an und erklärt ihr, was passiert ist. Auf dem Heimweg kommt Johan an Renés Zimmer vorbei. Jetzt atmet René ganz ruhig.

"Die Zornesfalte auf seiner Stirn ist verschwunden", sagt Johan.

Das schlimmste Szenario

Nach einigen frustrierenden Tagen des Wartens erhält Niels endlich die von ihm gewünschte CT-Untersuchung. Sie findet im Keller des Krankenhauses statt.

"Hallo, Sir", sagt der Radiologe. "Ist da Niels Abrahamsen?".

"Ja, was von mir übrig ist", antwortet Niels.

Der Radiologe schaut in seine Akte, nennt ihn "einen erfahrenen Herrn" und liest seine Sozialversicherungsnummer vor:

"Das ist richtig. Mozarts Geburtstag", sagt Niels.

Er macht Dehnübungen an der Maschine, bevor er sich auf die Liege legt und in die Scanner-Röhre gerollt wird.

"Bald werde ich erfahren, ob es das schlimmste Szenario ist. Ob der Krebs wild geworden ist. Oder ob es nur eine Flüssigkeitsansammlung ist", sagt er, als er in sein Zimmer zurückkehrt.

Nachdem er sich die Nase gespült hat, legt er sich mit einer Musikzeitschrift ins Bett, während die Musik von Pink Floyd auf ihn einprasselt. Am nächsten Tag erfährt Niels, dass der Krebs gestreut hat. Ihm wird ein Platz in einer Hospizeinrichtung angeboten, den er annimmt.

Wo das Wasser wie Gold glänzt

Kurz vor Mitternacht stellt die Nachtschwester fest, dass René nicht mehr viel Zeit hat. Sie ruft Mette an, die zusammen mit ihrem Mann im Krankenhaus eintrifft und sich an das Bett ihres Onkels setzt. Renés Atmung rasselt leicht, aber ansonsten ist es still im Zimmer, nur eine einzige Lampe brennt.

"Es ist nicht mehr viel von dir übrig", sagt Mette und streichelt seine knochige Hand.

Als die Krankenschwester rief, war René unruhig. Aber sobald er Maltes Stimme hörte, beruhigte er sich. Sie tastet seine Füße ab. Eines der ersten Anzeichen dafür, dass die Systeme des Körpers abschalten, ist, dass das Blut zu den zentralen Organen gezogen wird, wodurch die Füße und Hände kalt werden.

"Du bist noch schön warm", sagt sie.

Vor ein paar Tagen haben sie über die Beerdigung gesprochen. Mette schlug vor, Renés Asche auf der Sandbank, auf der er zu fischen pflegte, über dem Meer zu verstreuen.

"Dann bist du da draußen, wenn wir schwimmen und segeln", sagte sie. René gefiel die Idee.

Sie erinnert ihn noch einmal daran. Sie sagt ihm, er solle sich das Fischen bei Sonnenaufgang vorstellen - das Wasser schimmere wie Gold.

"Und du sitzt in deinem Boot und segelst der Sonne entgegen", sagt sie.

Die Zeit vergeht in Stille. Renés Atem geht stoßweise und rasselnd, aber hinter seiner Brust klopft sein Herz immer noch heftig. Es fällt ihm schwer, loszulassen, denkt Mette.

"Gestern hat er noch gesagt, dass er uns alle vermissen wird",

René Damgaard stirbt kurz nach Sonnenaufgang um 05:57 Uhr. Danach liegt er friedlich im Bett und lächelt leicht schief. Das Morgenlicht scheint in den Raum, aber hinter Renés Augen herrscht Dunkelheit.

Dr. Johan Randén kommt vorbei, um sich von René zu verabschieden, bevor er weggebracht wird. Er bleibt lange stehen und schaut René mit gesenktem Kopf an.

"Er war ein wunderbarer Mann", sagt er.

Mette weint, als sie den Arzt umarmt.

"Sie waren so fantastisch", sagt sie.

Mettes Schwester ist ebenfalls eingetroffen, und sie stehen Seite an Seite, als der Portier René in die Kapelle bringt. Er hat sein Trikot vom Fußballverein København angezogen. In seinen Händen hält er Rosen und Gerbera.

--

René Damgaard wurde am 15. Mai beerdigt.

Niels Abrahamsen ist am 31. Mai im Hospiz gestorben.

Liv Simonsen ist nach einem Hospizaufenthalt nach Hause zurückgekehrt.