René Damgaard se despide de la vida y de su sobrina

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Distinguished Reporting. Publicado originalmente por Politiken, Dinamarca. Traducción realizada por kompreno.

René Damgaard se despide de la vida y de su sobrina.

Niels Abrahamsen espera vivir los partidos de fútbol de la Eurocopa 2024 en Alemania.

Y Liv Simonsen evita llorar cuando los nietos vienen de visita.

Durante diez días, Politiken ha seguido el curso de la vida y la muerte en la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital de Hvidovre, donde el personal se compromete a aliviar el dolor físico y existencial de los enfermos terminales.

René Damgaard, de 67 años, yace en una cama de la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital de Hvidovre. Es la primera tarde de mayo, y la ventana está abierta, dejando entrar el aire suave y el sonido del canto de un mirlo en la habitación 14.

"Este es el tiempo que más nos gusta. Cuando sueles pararte a pescar en el banco de arena", dice su sobrina, Mette Damgaard, de 53 años. Está inclinada sobre la cama, con la cara muy cerca de la suya. Lleva mucho tiempo sentada así.

René Damgaard tiene los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. La luz del atardecer incide sobre su rostro demacrado y parece que duerme. No lo está, pero se está muriendo.

"Yo cuidaré de ti", susurra Mette.

Él asiente. Le acaricia la mano y se la aprieta.

"Ya puedes soltarme, René".

Hay un momento de silencio. Luego susurra:

"Acuérdate de despedirte de todos de mi parte".

"Lo haré, René. Te lo prometo".

Dolor total

La forma en que morimos es un tema de acalorado debate en Dinamarca. El gobierno quiere introducir la ayuda médica para morir y el año pasado creó un comité, que acaba de presentar sus diversas opiniones. Los cuidados paliativos suelen destacarse como contrapeso a la posibilidad de la ayuda para morir. Para describir el tratamiento que reciben los enfermos terminales, Politiken tuvo acceso a la Unidad de Cuidados Paliativos, sección 126, del Hospital Hvidovre durante diez días en abril y mayo de 2024.

A diferencia del resto del hospital, la sección 126 no se centra en la curación, sino en el alivio. En esta unidad, los enfermos terminales como René Damgaard reciben ayuda para hacer frente al dolor, las náuseas y otros síntomas por parte de médicos y enfermeras especializados en cuidados paliativos.

Pero el personal de esta sección no se limita a administrar morfina y metadona por vía intravenosa e inyecciones. También ayudan a los pacientes y sus familias con el dolor de decir adiós, el dolor de dejar la vida y el miedo a la muerte.

"Muchos de los pacientes que recibimos son derivados debido al dolor físico, pero también pueden experimentar falta de aire, ansiedad y sufrimiento existencial. A esto lo llamamos 'Dolor Total'", dice con acento sueco el Dr. Johan Randén. Natural de Malmö y formado como médico generalista en 1996, lleva más de 10 años trabajando en cuidados paliativos. Se ha encontrado con varios pacientes que hablan de la ayuda médica para morir:

"Algunos de ellos piensan, al recibir el diagnóstico, que quieren acabar con su vida en ese momento y que es mejor hacerlo de una vez. Pero también pueden vivir. Y me parece que cuando reciben el apoyo adecuado, abandonan ese pensamiento".

La experimentada enfermera Sigrid Nielsen, de 65 años, añade:

"Es la gente sana la que quiere introducir la ayuda médica para morir. Pero los pacientes que encontramos aquí quieren vivir. No quieren morir".

En una profunda crisis

Todas las mañanas en la Unidad de Cuidados Paliativos comienzan con una reunión en la sala de personal, al final del pasillo. Este lunes de abril no es una excepción, con médicos, enfermeras, la psicóloga de la unidad y la trabajadora social reunidos alrededor de una mesa hablando sobre los pacientes. Un hombre de mediana edad sufre dolores tan intensos que apenas se le puede tocar; otro necesita el alta para un centro de cuidados paliativos; un tercer paciente necesita un intérprete que hable polaco; y luego hay un paciente varón que se encuentra en muy mal estado psicológico. Se siente solo, no ha dormido en toda la noche y quiere que le cojan de la mano todo el tiempo, dice la enfermera Sigrid Nielsen.

"Está realmente en una crisis profunda".

El hombre no es psicótico ni tiene tendencias suicidas, pero necesita a alguien que le escuche.

"No podemos cambiar las circunstancias de su vida, pero le he dicho: 'Tienes que quedarte aquí hasta que te sientas seguro'", dice Sigrid.

El psicólogo ha concertado una cita con él, y también le han ofrecido hablar con un sacerdote.

Al cabo de media hora, todos se levantan. Una alarma parpadea sobre la puerta, se necesitan enfermeras en varias habitaciones y los médicos se preparan para las rondas. Algunos van a hacer visitas a domicilio con el equipo móvil de cuidados paliativos de la Unidad.

Dolor como el fuego

Fuera de cada habitación hay un pequeño cartel con un mensaje escrito a mano, un nombre y un dibujo. Bienvenido René", dice en la habitación 14, junto al dibujo de un árbol. René Damgaard, de 67 años, ingresó el lunes por la mañana. Venía de la unidad pulmonar del hospital, donde llevaba casi un mes ingresado.

Los ojos de René parecen grandes en su rostro hundido, y su pelo está un poco despeinado. Sus huesos sobresalen en los hombros y las muñecas, y sus músculos se han encogido.

Empezó a tener dolores de espalda antes de Navidad, y el médico pensó que podría tratarse de una hernia discal. También se cansaba y sentía más frío de lo habitual. Le enviaron a un fisioterapeuta, que no pudo ayudarle, y un día de finales de marzo, una ambulancia le llevó urgentemente al hospital con fuertes dolores. Los paramédicos pensaron que se trataba de una obstrucción intestinal.

"Pero entonces encontraron cáncer por todas partes", cuenta René. La enfermedad había empezado en los pulmones, pero se había extendido al hígado y los huesos.

Sigrid Nielsen entra en la habitación y le recuerda que beba más. Él promete.

"Siempre que sea agua o una bebida energética", dice René.

Ya no bebe alcohol. Lo dejó en 1996, le dice al Dr. Johan Randén, que acaba de sentarse a su lado en la cama.

"Bien hecho", dice Johan.

El médico pregunta cómo pueden ayudar a René. Le falta el aliento, le falta el apetito, dice, y luego está el dolor. Le duele debajo del omóplato.

"Una sensación de quemazón", dice René, añadiendo que por lo demás está bastante bien.

"Sé lo que va a pasar", dice René.

"¿Qué va a pasar?", pregunta Johan.

"Mi vida está llegando a su fin", dice René.

"¿Qué te parece?", pregunta Johan.

"Es demasiado pronto, pero no me corresponde a mí decidirlo", dice René.

Le ofrecieron quimioterapia, pero la rechazó. No sabe si le queda una semana o un mes de vida.

"Y la quimioterapia te pone muy enfermo. Prefiero pasar el tiempo sintiéndome bien".

Johan lo entiende.

"No es así como debes gastar tu energía".

"No, ahora se trata de comer helado y palomitas siempre que quiero".

El médico le explica que es importante que hable en cuanto sienta dolor.

"El dolor es como el fuego", dice Johan. "Puedes apagar fácilmente una vela. Pero si el fuego se extiende y arde toda la cocina, es difícil apagarlo. El medicamento tarda en hacer efecto, así que tienes que decírnoslo en cuanto sientas la primera llama".

René asiente.

"Nunca se me ha dado bien pedir ayuda", dice René.

En cuanto el dolor esté controlado, quiere volver a su apartamento de Glostrup, donde vive solo. Su sobrina lo ha arreglado y todo está listo para que pase allí sus últimos días.

"¿Tienes hijos?", pregunta Johan.

"Tengo un hijo", responde René.

"¿Tiene una buena relación con él?".

"No".

"¿Sabe que estás enfermo?",

"No".

En el pasillo, Johan Randén se detiene y habla con Sigrid Nielsen.

"Quizá deberíamos preguntarle a René si quiere escribir una carta a su hijo", sugiere Johan.

Prepararse para la muerte

No todos los pacientes están tan tranquilos con la muerte como René Damgaard. Aunque la mayoría de los pacientes de la unidad se están muriendo, no siempre se dan cuenta cuando ingresan. Y a veces ni siquiera entonces.

"No les decimos a nuestros pacientes que es el final del camino. Pero cuando vienen a nosotros, es su última vida", dice Sigrid Nielsen.

Algunos pueden vivir mucho tiempo después de venir aquí.

"Pero sólo unos pocos tienen esa suerte, y tenemos que ayudarles a sobrellevarlo", dice.

Johan Randén dice que una de sus tareas más importantes es escuchar a los pacientes.

"Puedes hacer todo tipo de análisis de sangre y exploraciones, pero si no hablas con los pacientes sobre lo que quieren, no tiene sentido. Hay que hablar con ellos. Y tocarlos", dice Johan Randén.

Johan Randén y sus colegas de la unidad de cuidados paliativos experimentan a menudo que nadie en el sistema sanitario ha hablado con los pacientes sobre el hecho de que el tratamiento podría prolongar la vida, pero disminuir su calidad, especialmente hacia el final. La falta de valor y de tiempo para iniciar esa conversación hace que los moribundos acaben perdiendo tiempo de calidad con sus seres queridos.

"Muchos médicos evitan hablar de la muerte. Siguen tratando a los pacientes hasta el último momento antes de decir: 'Ahora ya no podemos hacer nada más'. Pero entonces no queda tiempo para que el paciente se prepare para la muerte", dice Johan.

Hay tres cosas que es importante que un moribundo tenga la oportunidad de decir a las personas adecuadas, dice Johan Randén:

"Perdóname. Te perdono. Y te quiero".

Alguien que escucha

"La vida es demasiado corta para un mal café", dice Niels Abrahamsen, de 63 años. Vierte café recién molido en una cafetera de cristal de una pequeña bolsa que ha traído su mujer, Rikke Abrahamsen. Huele los granos recién molidos y dice: "Ahhh". En su mesilla de noche hay una caja de bombones de lujo rellenos. Según Niels, la vida también es demasiado corta para un mal chocolate.

Niels utiliza esa frase a menudo. Es un bon vivant. Pero también es literalmente cierta para él. Le diagnosticaron cáncer de estómago en enero de 2020, pero incluso con una sentencia de muerte pendiendo sobre él desde hace cuatro años, no ha perdido la esperanza, dice.

En febrero, sin embargo, sufrió una hemorragia estomacal y, tras la radioterapia para detenerla, experimentó fuertes dolores. En las últimas semanas se le ha acumulado líquido en el abdomen y hace unos días ingresó en la Unidad de Cuidados Paliativos para aliviar sus molestias.

El enfoque que Niels Abrahamsen da a la enfermedad es holístico, explica. En su mesilla de noche hay varios suplementos dietéticos "exquisitos", como él dice.

No le gustan los medicamentos, y menos la quimioterapia, de la que ha recibido unos 30 tratamientos.

"He dejado de contarlos".

Niels es fisioterapeuta de formación y un gran conocedor de la nutrición, el cuerpo y la mente.

"Siempre voy dos pasos por delante de los médicos".

Le gusta la unidad de paliativos en comparación con la unidad de gastro del hospital donde ingresó inicialmente, y donde todo era "un completo caos"

"Aquí son más profesionales, tienen más experiencia y tienen tiempo para sentarse y cogerte de la mano", dice.

Se ha instalado en su habitación con una esterilla de yoga, un bote nasal y una pila de revistas especiales. También desempaqueta un altavoz bluetooth que le ha traído su mujer para que pueda escuchar buena música. Porque la vida también es demasiado corta para el mal sonido, dice Niels.

El doctor Johan Randén entra para ver cómo está Niels. Tiene el abdomen hinchado de líquido y durante la noche pasea inquieto por el pasillo porque no encuentra descanso. Johan trae un ecógrafo, se sienta en el borde de la cama, escanea y palpa suavemente el estómago de Niels.

"Conozco mi cuerpo bastante bien", dice Niels y le explica a Johan una serie de técnicas de respiración.

Discuten si intentar drenar parte del líquido o esperar un poco.

"Iremos paso a paso y veremos qué podemos hacer por ti", dice Johan cuando ha apagado la máquina. Se sienta un momento, en silencio, acariciando la mano de Niels. De repente, Niels empieza a llorar.

"Estás conmovido. ¿Qué te pasa? pregunta Johan.

"Eres tú, Johan. Eres el médico más atento que he conocido", dice Niels.

Se cubre la cara con las manos mientras se le saltan las lágrimas.

"No es fácil, lo sé", dice Johan.

Cuando el médico se va, Rikke se inclina sobre la cama y besa a Niels.

"Cuando otra persona escucha, da seguridad y esperanza", dice Niels y continúa.

"Pero ahora necesito algo de comer y beber".

Vacía en un plato el contenido de una caja de comida que le ha traído Rikke: huevos, beicon y una rebanada de pan.

"No como mucho, pero lo que como tiene que ser de buena calidad. Y no uso sal marina por los microplásticos", dice Niels mientras espolvorea su comida con sal gema guardada en una pequeña lata naranja.

Pasteles de los familiares

Las enfermeras se mueven rápidamente por los pasillos, pendientes tanto del reloj como de las alarmas parpadeantes. Sin embargo, cuando entran en las habitaciones de los pacientes, el ritmo suele ser diferente. Hablan en voz baja y se toman su tiempo. Tanto los pacientes como sus familiares hablan de un ambiente de calma único en la unidad, un marcado contraste con los demás departamentos del hospital, donde la mayoría de los pacientes han sido ingresados durante su enfermedad.

Una tarde, un hombre de mediana edad entra en el pasillo. En sus manos lleva dos grandes cajas con bollos de crema, que deposita en el despacho de las enfermeras. Su mujer murió en la unidad hace un mes. Estuvieron ingresados juntos hasta su muerte.

"Habíamos hablado de que volviera a casa a morir, pero aquí se sentía más segura", dice.

Ahora quiere darle las gracias.

"Le prometí a mi mujer que volvería para despedirme como es debido del personal".

Pero fue difícil cruzar la puerta de la unidad.

"Aquí es donde vi a mi mujer por última vez", dice.

El hombre toma una taza de café y habla largo y tendido con dos enfermeras. Una de ellas le pone una mano en el hombro. Sus ojos se llenan de lágrimas.

"No sólo nos ocupamos de los pacientes; también de los familiares, sus emociones y su dolor", dice Sigrid después.

En una cesta de plástico ha guardado algunas de las muchas tarjetas y cartas de agradecimiento que ha recibido a lo largo de los años. También hay varias carpetas conmemorativas de los funerales de pacientes a los que ha asistido.

"No te limitas a repartir comida, hacer las camas y dar la medicación. También los abrazas y cuidas de ellos", dice.

Princesa en un castillo

En la habitación 11, Liv Simonsen recibe la visita de una de sus tres hijas y dos nietos. La más pequeña se mete en su cama y se acurruca contra ella. La niña no dice mucho, pero muestra con la mano cuántos años tiene. Cinco dedos. En la pared de la habitación cuelga un dibujo infantil de una princesa en un castillo.

Liv tiene 70 años y acababa de jubilarse de su trabajo como logopeda cuando le diagnosticaron cáncer de mama en 2020. Fue declarada libre de cáncer en 2021. Pero en enero, experimentó dolor de espalda.

"El médico pensó que era un dolor muscular y sólo quería darme pastillas", cuenta Liv.

Pero cuando la ingresaron de urgencia en el hospital con fuertes dolores, la enviaron para que la examinaran más a fondo. Resultó que el cáncer había vuelto y se había extendido a la médula espinal y los huesos. Ahora es incurable. Cuando Liv ingresó en la Unidad de Paliativos la semana pasada, el dolor era tan intenso que no podía levantarse de la cama. Nunca ha podido estarse quieta. Hace tres meses nadaba, jugaba al voleibol y al pádel.

"Y ahora estoy aquí", afirma Liv en voz baja. Vive en una casa adosada en Albertslund con su marido Jens. Juntos tienen cinco hijos y diez nietos. Él también está ingresado en la habitación; su cama está colocada cerca de la de ella.

El plan de los oncólogos es mantener a raya la enfermedad con quimioterapia oral. Pero sólo si Liv recupera la fuerza suficiente para moverse. De lo contrario, tendrán que seguir con el tratamiento que prolonga la vida, explica. Y primero hay que controlar el dolor.

Una enfermera trae una pequeña pastilla marrón que Liv debe tomar para reunir fuerzas para cuando su hermana venga a visitarla. El doctor Johan le ha recetado Oxycodon, un medicamento a base de morfina. Al principio, Liv no quería oír hablar de ello.

"Me asusté cuando lo mencionó porque había oído en la tele cómo la gente puede volverse adicta a los opiáceos".

Johan le explicó que era para el dolor. No por diversión.

"Y ahora estoy contenta. Es muy agradable no tener tanto dolor".

Pero cuando el dolor está controlado, empiezas a pensar.

"Y entonces te pones triste. Antes le he dicho a Sigrid que si me pongo a llorar, parece que no puedo parar", dice y añade: "Pero cuando están mis nietos, no lloro".

Palito de refresco en la cama

Johan mira las imágenes del TAC de René Damgaard en un ordenador. Parece un mapa: sus huesos, pulmones y otros órganos internos aparecen como islas en un mar blanco y gris. Johan Randén se desplaza, amplía la imagen y señala numerosas manchas y sombras negras, grandes y pequeñas. Cáncer.

"Ahí, ahí y ahí. Está por todas partes y le causa dolor", explica Johan.

Aunque no pueden curar ni tratar el cáncer, pueden hacer muchas cosas para aliviarle, dice.

En la habitación 14, René se ha quedado dormido con una revista Cross & Quiz delante de él, sobre el edredón.

"Me pasa lo mismo con los libros. Me cuesta demasiado esfuerzo sostenerlos con estos brazos", dice, agitando sus manos delgadas y huesudas.

Su sobrina, Mette Damgaard, viene directamente de su trabajo como jefa de departamento en un colegio cercano. Le ha traído un helado llamado "Champagne".

"Es el único tipo de champán que usamos para celebrar", dice. Ambos se ríen. Ella tiene el pelo grande y rizado y sonríe mucho. Es hija del hermano mayor de René, y sólo hay 14 años entre tío y sobrina.

"Yo le cambiaba los pañales cuando era pequeña", dice René entre bocado y bocado de su helado.

Su padre murió de cáncer.

"Cuando René ya no esté aquí, ya no habrá nadie que me haya conocido toda la vida", dice Mette.

René ha trabajado en transportes, como portero de hospital y en informática. Mientras ha estado en el hospital, ha cumplido 67 años y ahora está oficialmente jubilado. Se suponía que ahora iba a dedicar todo su tiempo a su afición, la pesca.

En lugar de eso, está previsto que le den el alta el lunes para que muera en casa, y Mette ha solicitado una excedencia por cuidados para poder estar con él el mayor tiempo posible.

"Podrá sentarse junto a la ventana y ver las hojas nuevas del seto de hayas, y comeremos buena comida. He hecho acopio de comida congelada", dice.

El ayuntamiento le presta asistencia a domicilio hasta 12 veces al día. Aún así, le preocupa que su tío sufra. Cuando habla de ello, se le llenan los ojos de lágrimas. René se da cuenta y dice:

"Para ti también es duro, Mette".

"Cuando sufres, se me parte el corazón", dice.

"Me aseguraré de que el alta vaya bien", promete la enfermera Sigrid. "Pero tienes que decirnos cuándo te duele", le dice mirándole un poco severa.

Es difícil, admite René.

"No me gusta quejarme", dice.

"Ya hemos hablado de esto. Eres un luchador. Siempre lo has sido", dice Mette.

Cuando Sigrid se levanta para irse, aprieta amablemente los pies de René.

Para los médicos y enfermeras de la unidad, es importante preparar tanto a la familia como a los pacientes para la muerte, para que no acabe en impotencia y caos. Pero no siempre es posible, dice Johan Randén. Los pacientes más difíciles de tratar son los que no quieren hablar de la muerte y hacen todo lo posible por evitar enfrentarse a ella.

"Sobre todo los jóvenes y las madres con niños pequeños. Luchan con todo lo que tienen, es comprensible", dice Johan.

Aunque la mayoría de los moribundos quieren estar en casa, tanto los pacientes como los familiares pueden sentirse inseguros o abrumados en los últimos días y horas. Y entonces el moribundo es ingresado en el hospital, estabilizado y quizá enviado a casa de nuevo, sólo para acabar de nuevo en el hospital unos días después.

"A veces termina en lo que yo llamo 'muertes urgentes-ligeras', en las que un paciente es trasladado rápidamente en ambulancia, muere en el camino, es reanimado y quizá no recupere la conciencia y nunca tenga la oportunidad de despedirse. Eso no es una muerte digna", dice Johan.

Un hombre de 60 años ingresa en la habitación 23 procedente de otra planta del hospital. Pero pocas horas después de que su cama atraviese la puerta, fallece. Llevaba muchos meses con un cáncer terminal y había ingresado varias veces en la Unidad de Cuidados Paliativos. Su plan era morir en casa, pero su familia se sentía incómoda con la situación, así que fue ingresado y dado de alta varias veces.

La enfermera que estaba con la familia cuando el hombre murió cuenta cómo siguió luchando, a pesar de que unos días antes había dicho a su familia que estaba listo para irse. Se sintió impotente y deseó haber podido hacer más por el paciente y la familia. Pero no había tiempo. Después, se toma un momento para serenarse en la enfermería. Se le llenan los ojos de lágrimas. Un médico le pone la mano en la rodilla y le asegura que ha hecho todo lo que ha podido.

Encuentra folletos para los familiares titulados "Cuando alguien muere". El hombre muere justo cuando termina su turno y, aunque la enfermera está técnicamente fuera de servicio, se queda para ayudar a preparar al difunto.

Las personas que eligen trabajar con moribundos suelen ser de un tipo especial, dice la enfermera jefe de la unidad, Trine Andersen.

"Están en contacto con cosas con las que no todo el mundo está en contacto. Lo existencial. Y para poder entrar en ese espacio con los pacientes, hay que tener un filtro amplio", dice, y añade: "Aquí no vemos como un signo de debilidad que alguien se emocione".

Persiguiendo los buenos días

La noche anterior al fin de semana, René Damgaard tiene fiebre. Se despierta castañeteando los dientes. A la mañana siguiente sigue sudando. Johan Randén le examina inmediatamente, incluso antes de la reunión matinal.

"Creo que tienes neumonía. Así que tómatelo con calma, nada de bailar hoy", le dice el médico, recetándole antibióticos.

"Tenemos que recuperarte. Todavía quieres irte a casa el lunes, ¿verdad?".

René se toma un puñado de pastillas con la ayuda de una bebida proteica. Llega Sigrid Nielsen.

"Abriré las cortinas para que entre un poco de luz solar. Mejorará un poco el día", dice.

Empieza a prepararlo todo para darle el alta, para que reciba toda la ayuda y los cuidados que necesita en sus últimos días. Cuidados para sus úlceras de decúbito, una declaración terminal para que toda la medicación sea gratuita. También anota el número de teléfono de la enfermera de urgencias, para que René y su sobrina Mette tengan a quién llamar. Pero Sigrid duda de que sobreviva hasta el lunes por la mañana. Su estado es grave: neumonía.

"Podría morir el fin de semana", dice, y añade: "Sólo estoy siendo realista".

Lo más importante es que no siente dolor".

"Estamos persiguiendo los días buenos".

Sin edulcorar

Para Liv Simonsen, de la habitación 11, es un mal día después de varios buenos. Siente náuseas y se sienta en la cama con un pequeño vaso de plástico con pastillas medicinales delante y un batido al lado de la cama. No puede tragar ninguno de los dos debido a su malestar estomacal. Todo empezó anoche.

"Vomité y me sentí muy cansada. Como si me hubieran dado con un martillo", dice.

Le quedan tres pastillitas. Johan entra y se sienta en el borde de la cama. Le ausculta el estómago con un estetoscopio.

"Las náuseas pueden tener muchas causas. A veces es un desequilibrio del organismo. A veces es la medicación. A veces es la ansiedad. Todo se siente igual", dice.

Sigrid se ha unido a ellos. Quiere que Liv salga de la cama.

"Tienes que levantarte y lavarte los dientes, y luego te pondremos en la silla de ruedas y te abrigaremos para que puedas sentarte en la terraza al sol. Es mejor para tu apetito y tu humor", dice Sigrid.

Habla con firmeza, sin dejar ninguna duda de que así será.

Liv agradece que la traten así. Que Sigrid le recuerde constantemente que debe aprovechar al máximo el tiempo que le queda.

"Y es optimista sobre lo que puedo hacer. Aquí no es que endulcen las cosas. Dicen las cosas como son. Pero en el buen sentido".

Poco después, Liv se queda dormida. Delante de ella, sobre el edredón, entre sus manos, yace una bolsa de vómito.

Renacer después del ejercicio

El fisioterapeuta Niels Abrahamsen ha tenido problemas para dormir. Suele mantenerse activo con ejercicios físicos, pero en los últimos días no ha tenido energía. Cada vez le preocupa más que el líquido de su abdomen se deba a la propagación del cáncer. Ha pedido que le hagan un TAC.

"Veremos a dónde nos lleva. Pienso volver a engañar a la parca", dice Niels. "Pero este estómago hinchado es un poco 'complicato'", añade.

Está al día de la música, tanto de las grandes estrellas como de los nuevos nombres, y tiene entradas para un concierto de Bruce Springsteen en julio y para un festival de música local en agosto. También ha comprado entradas para los partidos de fútbol de la Eurocopa 2024 en Alemania, a los que espera asistir con su hijo de 19 años, que se gradúa en el instituto dentro de un par de meses.

"Va a ser enorme. Debo estar allí", repite, haciendo hincapié en la palabra "debo".

Sin embargo, sabe que no puede viajar en su estado actual. Toma más morfina de la que le gustaría.

"Y entonces se me constipa el estómago, me vuelvo perezoso y olvidadizo", dice.

Da un paseo por la hierba fuera del hospital y hace una rutina de gimnasia en calcetines entre margaritas y arbustos. Lo hace todos los días del año en su propio jardín, dice.

"Ahora me siento casi renacido", dice después.

Sombras aterradoras

Está previsto que René reciba el alta el lunes por la mañana. Pero eso no ocurre. Durante el fin de semana, sufre un delirio, un trastorno con alucinaciones que suele afectar a los moribundos y a los muy enfermos. Ha tenido visiones de su madre y de su padre y, cuando llega Sigrid, está llorando.

"Ay, ay, ay", dice. "Estoy muy confuso".

Sigrid no cree que esté bien para volver a casa.

"¿De qué tienes miedo? ¿Tienes miedo de morir?".

La forma en que lo dice suena como una mezcla entre una pregunta y una afirmación. René no responde.

"Tomaré la decisión por ti ahora. No puedo enviarte a casa en este estado", le dice.

René llora tanto que la cama tiembla y se lleva las manos a la cara.

"Mentira", dice finalmente.

"Está bien que llores. Está bien que te desahogues", le dice Sigrid, acariciándole el pelo corto y gris. Poco después, le administra un sedante y llama para cancelar el traslado a casa. También se pone en contacto con Mette, la sobrina de René.

René iba a recibir en casa la visita de su hijo, al que no ve desde hace años. Mette lo ha organizado. Le promete que se encargará de que el hijo visite a su padre en la unidad.

Johan acaba de llegar. Ni siquiera se ha quitado la mochila cuando entra a ver a René. Todavía está llorando y disgustado por haber cancelado el transporte a casa.

"Estoy causando muchos problemas. Lo siento", dice.

"Estamos acostumbrados y tenemos que hacer lo mejor para ti", dice Johan. "No seas tan duro contigo mismo".

Johan explica las alucinaciones. El ochenta por ciento de los pacientes moribundos las experimentan. Es como soñar estando despierto.

"Es parecido a estar tumbado en la playa y ver una nube en el cielo que parece un elefante. No es un elefante. Pero lo parece", explica Johan.

A veces los pacientes ven a personas de su pasado. Puede ser aterrador.

La habitación está en silencio. Johan coge la mano de René y se queda sentado. Durante un buen rato. Finalmente, René se calma. La medicina hace efecto. Mientras tanto, Sigrid baja a la enfermería con la bolsa de medicamentos que René debía llevarse a casa.

"Lo había metido todo en la maleta. Pero aquí las cosas nunca salen según lo previsto", dice.

Habla de una joven paciente que sufrió graves alucinaciones antes de morir.

"Daba mucho miedo. Veía sombras que querían llevársela. La rodeaban en la habitación",

Sigrid trasladó su cama al pasillo y se tumbó con ella, abrazándola.

"Fue lo único que la ayudó. Estaba aterrorizada".

La última visita

Todos los lunes, un dúo musical visita la unidad para tocar para los pacientes. Está formado por un guitarrista y una cantante que llaman a cada habitación y preguntan si pueden entrar a cantar una canción. Les reciben en tres habitaciones diferentes. Tocan "Somewhere Over the Rainbow" para una mujer de 80 años que lleva unos días ingresada. Parece dormida y, veinte minutos después de que los músicos se marchen, exhala su último aliento.

Más tarde, ese mismo día, llega Mette, la sobrina de René. Se siente mejor, después de haber tomado la decisión de permanecer en la sala. Ha comido dos tazas de yogur, y dentro de unas horas le visitará su hijo de 36 años, al que no ha visto en cuatro años. No han discutido; el contacto se ha desvanecido.

Fue la trabajadora social del pabellón quien preguntó por su relación, abordando el tema con cautela, recuerda René.

"Y antes de darme cuenta, me pareció una buena idea".

Ahora que se acerca la reunión, le preocupa que su hijo pueda enfadarse con él.

"Pero no vendría si estuviera muy enfadado, supongo", reflexiona René. Aunque lleva sobrio desde 1996, hay muchas cosas que siguen sin decirse entre ellos.

"Y sé que fui un imbécil en algún momento", dice.

"Pero desde entonces han pasado muchas cosas buenas", le recuerda Mette.

El hijo de René llega justo a la hora acordada. Johan y Sigrid lo reciben en la cama de su padre. Cuando se van, Sigrid muestra que tiene la piel de gallina en el brazo. Johan se quita las gafas y se seca una lágrima. Sigrid y Johan se abrazan.

"Pueden despedirse, y es bueno para el hijo y bueno para René. Puede irse en paz consigo mismo", dice Johan.

A menudo se echa a llorar:

"He visto muchas cosas que son a la vez tristes y hermosas. Me funciona asimilarlo. No debe apoderarse de mí, por supuesto. Pero a veces necesito secarme los ojos".

El hijo de René se queda mucho tiempo. Cuando cae la noche, él sigue ahí.

Voz fuerte

Liv Simonsen, de la habitación 11, se ha sentido mejor durante el fin de semana. Las pastillas le están haciendo efecto, reduciendo las náuseas. Ha salido varias veces en silla de ruedas a la azotea del hospital. Ha comido helado Solero y ha recibido muchas visitas.

"Cuando las pastillas hacen efecto, me siento ingrávida", dice.

Johan y Sigrid quieren convencer a Liv de que acepte una estancia temporal en un centro de cuidados paliativos, donde podrá recuperar fuerzas antes de volver a casa. Se sientan en su habitación.

"La semana pasada hablamos de la apatía. Estabas muy triste, pero parece que ahora estás en otro sitio", dice Johan.

"Sí, fue un momento valle. Pero me siento mejor. Puedo hablar del futuro", dice ella.

"Ya no tienes dolor, y es bueno ver que eres fuerte de voz y de mirada", dice Johan.

"Hay cosas buenas en medio de la oscuridad", dice Liv.

Su casa aún no está preparada para proporcionarle la ayuda necesaria, así que acepta la sugerencia de recibir cuidados en un centro de cuidados paliativos.

Johan se dirige a su despacho para escribir la derivación. Mientras avanza por el pasillo, da pequeños pasos de baile alegres.

La línea de la preocupación en su frente

Al día siguiente, el estado de René ha empeorado. Sus alucinaciones se han intensificado durante la noche y ahora vuelve a llorar, asustado. Tras una conversación con Johan y Sigrid, acepta una combinación de sedantes y analgésicos que podría hacer que se durmiera y no se despertara.

"Hablamos con él sobre la posibilidad de que no volviera a ver a Mette y a su hijo. Pero estaba completamente tranquilo. Ahora quiere irse a dormir", dice Sigrid después.

Este proceso se conoce como "sedación paliativa", cuando a los pacientes terminales se les administra medicación para aliviar el dolor y reducir la ansiedad y la angustia, con el posible efecto secundario de acortar la vida y provocar pérdida de conciencia.

"No debería volver a vivir lo que pasó anoche. Es demasiado cruel", dice Sigrid mientras prepara la mezcla en la sala de medicación. Coloca una bomba junto a la cama de René que le suministrará una dosis continua las 24 horas del día. Le introduce un gotero en la parte superior del brazo, justo encima de un tatuaje con el logotipo del club de fútbol København: la silueta de la cabeza de un león azul. El músculo, antes hinchado, y el león se han encogido.

René abre los ojos. Ella le acaricia el pelo.

"¿Te duele algo?".

Él niega con la cabeza y se señala la boca.

"Pero tienes los labios secos...".

Sigrid coge unos palitos con puntas de espuma que moja en agua y utiliza para humedecerle los labios y la lengua.

Él dice algo. Es difícil oírlo. Lo repite en un susurro apenas audible: "Lo siento"

"No hace falta que te disculpes. Ahora duerme", dice ella.

Él está tumbado con la boca abierta, la cabeza ligeramente inclinada sobre la almohada, su respiración es superficial. Sigrid llama a su sobrina y le explica lo que está pasando. De camino a casa, Johan pasa por delante de la habitación de René. René respira tranquilamente.

"Ya no tiene el ceño fruncido", dice Johan.

El peor escenario

Tras unos días de espera frustrante, Niels por fin se hace el TAC que había pedido. Tiene lugar en el sótano del hospital.

"Hola, señor", dice el radiólogo. "¿Es usted Niels Abrahamsen?".

"Sí, lo que queda de mí", responde Niels.

El radiólogo mira su expediente, le llama "caballero experimentado" y lee en voz alta su número de la seguridad social:

"Correcto. Es el cumpleaños de Mozart", dice Niels.

Realiza ejercicios de estiramiento contra la máquina antes de tumbarse en la cama y ser introducido en el tubo del escáner.

"Pronto sabré si es el peor escenario. Si el cáncer se ha desbocado. O si es sólo acumulación de líquido", dice cuando vuelve a su habitación.

Tras enjuagarse la nariz, se tumba con una revista musical en la cama mientras la música de Pink Floyd le inunda. Al día siguiente, Niels es informado de que el cáncer se ha extendido. Le ofrecen una plaza en un centro de cuidados paliativos, que acepta.

Donde el agua brilla como el oro

Poco antes de medianoche, la enfermera de noche estima que a René no le queda mucho tiempo. Llama a Mette, que, junto con su marido, llega al hospital y se sienta junto a la cama de su tío. La respiración de René es un poco agitada, pero por lo demás la habitación está en silencio, con una sola lámpara encendida.

"No queda mucho de ti", dice Mette, acariciando su huesuda mano.

Cuando llamó la enfermera, René estaba inquieto. Pero en cuanto oyó la voz de Mette, se calmó. Le palpa los pies. Uno de los primeros signos de que los sistemas del cuerpo se apagan es que la sangre se dirige a los órganos centrales, lo que hace que los pies y las manos se enfríen.

"Todavía estás bien caliente", dice ella.

Hace unos días hablaron del funeral. Mette sugirió que las cenizas de René se esparcieran sobre el mar, en el banco de arena donde solía pescar.

"Así, estarás ahí cuando nademos y naveguemos", dijo. A René le gustó la idea.

Ella se lo recuerda de nuevo. Le dice que se imagine pescando al amanecer, con el agua brillando como el oro.

"Y tú en tu barca navegando hacia el sol", le dice.

El tiempo pasa en silencio. René respira entrecortadamente, pero su corazón sigue latiendo con fuerza detrás del pecho. Le cuesta dejarse llevar, piensa Mette.

"Ayer dijo que nos echaría de menos a todos",

René Damgaard muere justo después del amanecer, a las 05:57. Después, yace plácidamente en la cama con una leve sonrisa torcida. La luz de la mañana ilumina la habitación, pero detrás de los ojos de René hay oscuridad.

El Dr. Johan Randén se detiene para despedirse antes de que se lleven a René. Permanece largo rato mirando a René con la cabeza inclinada.

"Era un hombre maravilloso", dice.

Mette llora y abraza al médico.

"Ha sido usted fantástico", le dice.

La hermana de Mette también ha llegado y se quedan juntas mientras el portero lleva a René a la capilla. Va vestido con su camiseta del Football Club København. Entre sus manos, sostiene rosas y gerberas.

--

René Damgaard fue enterrado el 15 de mayo.

Niels Abrahamsen murió en el hospicio el 31 de mayo.

Liv Simonsen ha vuelto a casa tras una estancia en el hospicio.