René Damgaard dà l'ultimo saluto alla vita e alla nipote

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Distinguished Reporting. Pubblicato originariamente da Politiken, Danimarca. Traduzione fornita da kompreno.

René Damgaard dà l'ultimo saluto alla vita e a sua nipote.

Niels Abrahamsen spera di vivere le partite di calcio di Euro 2024 in Germania.

E Liv Simonsen evita di piangere quando i nipoti sono in visita.

Per dieci giorni Politiken ha seguito il corso della vita e della morte presso l'Unità di cure palliative dell'ospedale di Hvidovre, dove il personale è impegnato ad alleviare il dolore fisico ed esistenziale dei malati terminali.

René Damgaard, 67 anni, giace in un letto d'ospedale nell'Unità di cure palliative dell'ospedale di Hvidovre. È la prima sera di maggio e la finestra è aperta, facendo entrare nella stanza 14 l'aria mite e il canto di un merlo.

"Questo è il tipo di tempo che ami di più. Quando di solito si sta in piedi a pescare sul banco di sabbia", dice sua nipote, Mette Damgaard, 53 anni. È chinata sul letto, con il viso molto vicino al suo. È seduta così da molto tempo.

René Damgaard ha gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta. La luce della sera cade sul suo volto smunto e sembra che stia dormendo. Non è così, ma sta morendo.

"Mi prenderò cura di te", sussurra Mette.

Lui annuisce. Lei gli accarezza la mano e la stringe.

"Ora puoi lasciarti andare, René".

C'è un momento di silenzio. Poi sussurra:

"Ricordati di salutare tutti da parte mia".

"Lo farò, René. Te lo prometto".

Dolore totale

Il modo in cui moriamo è oggetto di un acceso dibattito in Danimarca. Il governo vuole introdurre l'assistenza medica in caso di morte e l'anno scorso ha istituito una commissione che ha appena presentato i suoi diversi pareri. Le cure palliative sono spesso indicate come un contrappeso alla possibilità di un aiuto in fin di vita. Per descrivere il trattamento dei malati terminali, Politiken ha avuto accesso all'Unità di cure palliative, sezione 126, dell'ospedale di Hvidovre per dieci giorni nei mesi di aprile e maggio 2024.

A differenza del resto dell'ospedale, la sezione 126 non si concentra sulla cura, ma sul sollievo. In questa unità, i malati terminali come René Damgaard ricevono aiuto per affrontare il dolore, la nausea e altri sintomi da medici e infermieri specializzati in cure palliative.

Ma il personale di questa sezione non si limita a somministrare morfina e metadone attraverso flebo e iniezioni. Assiste anche i pazienti e le loro famiglie nell'affrontare il lutto dell'addio, il dolore dell'abbandono della vita e la paura della morte.

"Molti dei pazienti che riceviamo si rivolgono a noi a causa del dolore fisico, ma possono anche soffrire di affanno, ansia e sofferenza esistenziale. Noi lo chiamiamo 'dolore totale'", dice il dottor Johan Randén, con accento svedese. Originario di Malmö e formatosi come medico generico nel 1996, lavora nelle cure palliative da oltre 10 anni. Ha incontrato diversi pazienti che parlano di assistenza medica in caso di morte:

"Alcuni di loro, dopo aver ricevuto la diagnosi, pensano di voler porre fine alla loro vita in quel momento e di farla finita. Ma possono anche vivere. E mi accorgo che quando ricevono il giusto supporto, abbandonano questo pensiero".

L'esperta infermiera Sigrid Nielsen, 65 anni, aggiunge:

"Sono le persone sane che vogliono introdurre l'assistenza medica alla morte. Ma i pazienti che incontriamo qui vogliono vivere. Non vogliono morire".

In una crisi profonda

Ogni mattina nell'Unità di cure palliative inizia con una riunione nella sala del personale in fondo al corridoio. Questo lunedì di aprile non fa eccezione: medici, infermieri, psicologo e assistente sociale dell'unità sono riuniti intorno a un tavolo per parlare dei pazienti. Un uomo di mezza età soffre di dolori così forti da poter essere a malapena toccato; un altro ha bisogno di essere dimesso da un hospice; un terzo paziente ha bisogno di un interprete di lingua polacca; e poi c'è un paziente di sesso maschile che si trova in un pessimo stato psicologico. Si sente solo, non ha dormito tutta la notte e vuole essere tenuto per mano tutto il tempo, dice l'infermiera Sigrid Nielsen.

"È davvero in una crisi profonda".

L'uomo non è psicotico o suicida, ma ha bisogno di qualcuno che lo ascolti.

"Non possiamo cambiare le sue condizioni di vita, ma gli ho detto: 'Devi restare qui finché non ti sentirai al sicuro'", dice Sigrid.

Lo psicologo ha fissato un appuntamento con lui e gli è stato offerto di parlare con un sacerdote.

Dopo mezz'ora, tutti si alzano. Un allarme lampeggia sopra la porta, c'è bisogno di infermieri in diverse stanze e i medici si preparano per i turni. Alcuni di loro stanno effettuando visite a domicilio con l'équipe mobile di cure palliative dell'Unità.

Il dolore come il fuoco

Un piccolo cartello fuori da ogni stanza riporta un messaggio scritto a mano, un nome e un disegno. All'esterno della stanza 14, accanto al disegno di un albero, c'è scritto "Benvenuto René". René Damgaard, 67 anni, è stato ricoverato lunedì mattina. È arrivato dall'unità polmonare dell'ospedale, dove giaceva da quasi un mese.

Gli occhi di René sembrano grandi nel suo viso scavato e i capelli sono un po' spettinati. Le sue ossa sono sporgenti alle spalle e ai polsi e i suoi muscoli si sono ridotti.

Prima di Natale ha iniziato ad avere dolori alla schiena e il medico ha pensato che si trattasse di un'ernia del disco. Era anche stanco e sentiva più freddo del solito. È stato mandato da un fisioterapista, che non è riuscito ad aiutarlo, e un giorno, alla fine di marzo, un'ambulanza lo ha portato d'urgenza in ospedale con un forte dolore. I paramedici pensarono a un'ostruzione intestinale.

"Ma poi hanno trovato il cancro ovunque", racconta René. La malattia era iniziata nei polmoni ma si era diffusa al fegato e alle ossa.

Sigrid Nielsen entra nella stanza e gli ricorda di bere di più. Lui promette.

"Basta che sia solo acqua o una bevanda energetica", dice René.

Non beve più alcolici. Ha smesso nel 1996, dice al dottor Johan Randén, che si è appena seduto accanto a lui sul letto.

"Ben fatto", dice Johan.

Il medico chiede come possono aiutare René. Ha il fiato corto, manca di appetito, dice, e poi c'è il dolore. Si trova sotto la scapola.

"Una sensazione di bruciore", dice René, aggiungendo che per il resto sta abbastanza bene.

"So cosa succederà", dice René.

"Cosa succederà?", chiede Johan.

"La mia vita sta per finire", dice René.

"E tu cosa ne pensi?", chiede Johan.

"È troppo presto, ma non sta a me decidere", dice René.

Gli è stata offerta la chemioterapia, ma ha rifiutato. Non sa se gli resta una settimana o un mese di vita.

"E la chemio ti fa stare molto male. Preferisco passare il mio tempo a stare bene".

Johan lo capisce, dice.

"Non è così che dovresti spendere le tue energie".

"No, ora si tratta di mangiare gelato e popcorn ogni volta che voglio".

Il medico spiega che è importante parlare non appena si sente il dolore.

"Il dolore è come il fuoco", dice Johan. "Si può facilmente spegnere una candela. Ma se il fuoco si propaga e l'intera cucina va a fuoco, è difficile da spegnere. Ci vuole tempo perché la medicina faccia effetto, quindi deve dircelo non appena sente la prima fiamma".

René annuisce.

"Non sono mai stato bravo a chiedere aiuto", dice René.

Non appena il dolore sarà sotto controllo, vuole tornare nel suo appartamento di Glostrup, dove vive da solo. Sua nipote ha risistemato l'appartamento e tutto è pronto per fargli trascorrere gli ultimi giorni di vita.

"Ha dei figli?", chiede Johan.

"Ho un figlio", risponde René.

"Hai un buon rapporto con lui?".

"No".

"Sa che sei malato?",

"No".

Nel corridoio, Johan Randén si ferma a parlare con Sigrid Nielsen.

"Forse dovremmo chiedere a René se vuole scrivere una lettera a suo figlio", suggerisce Johan.

Prepararsi alla morte

Non tutti i pazienti sono in pace con la morte come René Damgaard. Anche se la maggior parte dei pazienti dell'unità sta morendo, non sempre se ne rende conto al momento del ricovero. E a volte nemmeno allora.

"Non diciamo ai nostri pazienti che è il capolinea. Ma quando vengono da noi, è la loro ultima vita", dice Sigrid Nielsen.

Alcuni possono vivere a lungo dopo essere arrivati qui.

"Ma solo pochi di loro sono così fortunati e noi dobbiamo aiutarli a gestirlo", dice.

Johan Randén dice che uno dei suoi compiti più importanti è ascoltare i pazienti.

"Si possono fare tutti i tipi di esami del sangue e di scansioni, ma se non si parla con i pazienti di ciò che vogliono, è inutile. È necessario parlare con loro. E toccarli", dice Johan Randén.

Johan Randén e i suoi colleghi dell'unità di cure palliative spesso si accorgono che nessun altro nel sistema sanitario ha parlato con i pazienti del fatto che il trattamento potrebbe prolungare la vita, ma diminuirne la qualità, soprattutto verso la fine. La mancanza di coraggio e di tempo per avviare questa conversazione significa che le persone che stanno morendo finiscono per perdere tempo di qualità con i loro cari.

"Molti medici evitano di parlare della morte. Continuano a curare i pazienti fino all'ultimo momento, prima di dire finalmente: 'Ora non c'è più niente da fare'. Ma a quel punto non c'è più tempo per il paziente di prepararsi alla morte", dice Johan.

Secondo Johan Randén, ci sono tre cose importanti che una persona in fin di vita deve avere la possibilità di dire alle persone giuste:

"Perdonami. Vi perdono. E ti amo".

Qualcuno che ascolta

"La vita è troppo breve per un cattivo caffè", dice Niels Abrahamsen, 63 anni. Versa il caffè appena macinato in una caffettiera di vetro da un sacchettino portato dalla moglie, Rikke Abrahamsen. Annusa i chicchi appena macinati e dice: "Ahhh". Sul suo comodino c'è una scatola di cioccolatini di lusso ripieni. Secondo Niels, la vita è troppo breve anche per il cattivo cioccolato.

Niels usa spesso questa frase. È un bon vivant. Ma per lui è anche letteralmente vera. Nel gennaio 2020 gli è stato diagnosticato un tumore allo stomaco, ma anche con una condanna a morte che pendeva su di lui da quattro anni, non ha perso la speranza, dice.

A febbraio, tuttavia, ha avuto un'emorragia gastrica e, dopo la radioterapia per fermarla, ha accusato forti dolori. Nelle ultime settimane si è verificato un accumulo di liquidi nell'addome e qualche giorno fa è stato ricoverato nell'Unità di cure palliative per alleviare il suo disagio.

L'approccio di Niels Abrahamsen alla malattia è olistico, spiega. Sul suo comodino ci sono vari integratori alimentari "squisiti", come dice lui.

Non ama i farmaci, soprattutto la chemioterapia, di cui ha fatto circa 30 trattamenti.

"Ho smesso di contarli".

Niels ha una formazione da fisioterapista ed è un esperto di nutrizione, corpo e mente.

"Sono sempre due passi avanti ai medici".

Gli piace l'unità di cure palliative rispetto all'unità di gastroenterologia dell'ospedale in cui è stato ricoverato inizialmente, dove tutto era "un caos totale".

"Qui sono più professionali, hanno più esperienza e hanno il tempo di sedersi e tenerti la mano", dice.

Si è sistemato nella sua stanza con un tappetino da yoga, un vaso nasale e una pila di riviste speciali. Ha anche disfatto un altoparlante bluetooth che sua moglie ha portato con sé per poter ascoltare della buona musica. Perché la vita è troppo breve anche per il cattivo suono, dice Niels.

Il medico Johan Randén entra per controllare Niels. Il suo addome è gonfio di liquido e durante la notte cammina inquieto per il corridoio perché non riesce a trovare riposo. Johan porta un apparecchio a ultrasuoni, si siede sul bordo del letto, scansiona e tasta delicatamente lo stomaco di Niels.

"Conosco abbastanza bene il mio corpo", dice Niels e spiega a Johan una serie di tecniche di respirazione.

Discutono se provare a drenare un po' di liquido o aspettare un po'.

"Faremo un passo alla volta e vedremo cosa possiamo fare per lei", dice Johan quando ha spento la macchina. Rimane seduto per un momento, in silenzio, accarezzando la mano di Niels. Improvvisamente, Niels inizia a piangere.

"Ti sei commosso. Cosa sta succedendo?" Chiede Johan.

"Sei tu, Johan. Sei il medico più attento che abbia mai conosciuto", dice Niels.

Si copre il viso con le mani mentre le lacrime scendono.

"Non è facile, lo so", dice Johan.

Dopo che il medico se ne è andato, Rikke si china sul letto e bacia Niels.

"Quando un'altra persona ascolta, dà sicurezza e speranza", dice Niels e continua.

"Ma ora ho bisogno di mangiare e bere qualcosa".

Svuota su un piatto il contenuto di una scatola di cibo che Rikke gli ha portato: uova, pancetta e una fetta di pane.

"Non mangio molto, ma quello che mangio deve essere di buona qualità. E non uso il sale marino a causa delle microplastiche", dice Niels mentre cosparge il cibo con il sale grosso conservato in un piccolo barattolo arancione.

Torte dai parenti

Le infermiere si muovono rapidamente lungo i corridoi, tenendo d'occhio l'orologio e gli allarmi lampeggianti. Tuttavia, quando entrano nelle stanze dei pazienti, il ritmo è spesso diverso. Parlano a bassa voce e si prendono il loro tempo. Sia i pazienti che i parenti parlano di un'atmosfera di calma unica nell'unità, in netto contrasto con gli altri reparti dell'ospedale, dove la maggior parte dei pazienti è stata ricoverata durante la malattia.

Un pomeriggio, un uomo di mezza età entra nel corridoio. Tra le mani tiene due grandi scatole di bignè che depone nell'ufficio delle infermiere. Sua moglie è morta nel reparto un mese fa. Erano stati ricoverati insieme fino alla sua morte.

"Avevamo parlato della possibilità che tornasse a casa per morire, ma qui si sentiva più sicura", dice.

Ora vuole ringraziarla.

"Ho promesso a mia moglie che sarei tornato per salutare adeguatamente il personale".

Ma è stato difficile varcare la porta dell'unità.

"È qui che ho visto mia moglie per l'ultima volta", dice.

L'uomo prende una tazza di caffè e parla a lungo con due infermiere. Una di loro gli mette una mano sulla spalla. I suoi occhi si riempiono di lacrime.

"Non ci occupiamo solo dei pazienti, ma anche dei parenti, delle loro emozioni e del loro dolore", dice Sigrid.

In un cestino di plastica ha conservato alcuni dei numerosi biglietti e lettere di ringraziamento ricevuti nel corso degli anni. Ci sono anche diverse cartelle commemorative dei funerali dei pazienti a cui ha partecipato.

"Non ci si limita a distribuire il cibo, a rifare i letti e a dare le medicine. Si abbracciano anche i pazienti e ci si prende cura di loro", dice.

Una principessa in un castello

Nella stanza 11, Liv Simonsen riceve la visita di una delle sue tre figlie e di due nipoti. La più giovane si accoccola nel suo letto e le fa le coccole. La ragazza non dice molto, ma mostra con la mano quanti anni ha. Cinque dita. Sulla parete della stanza è appeso il disegno di una principessa in un castello.

Liv ha 70 anni e si era appena ritirata dal suo lavoro di logopedista quando nel 2020 le è stato diagnosticato un cancro al seno. Nel 2021 è stata dichiarata libera dal cancro. Ma a gennaio ha accusato un dolore alla schiena.

"Il medico pensava che si trattasse di un dolore muscolare e voleva solo darmi delle pillole", racconta Liv.

Ma quando è stata ricoverata d'urgenza in ospedale per i forti dolori, l'hanno mandata a fare ulteriori esami. Si scoprì che il cancro era tornato e si era diffuso al midollo spinale e alle ossa. Ora è incurabile. Quando Liv è stata ricoverata nell'Unità di cure palliative la scorsa settimana, il dolore era così intenso che non riusciva ad alzarsi dal letto. Non è mai riuscita a stare seduta. Tre mesi fa nuotava, giocava a pallavolo e a padel.

"E ora eccomi qui", afferma Liv con tranquillità. Vive in una casa a schiera ad Albertslund con il marito Jens. Insieme hanno cinque figli e dieci nipoti. Anche lui è ricoverato nella stanza: il suo letto è posizionato vicino al suo.

Il piano degli oncologi prevede di tenere a bada la malattia con la chemioterapia orale. Ma solo se Liv recupera la forza sufficiente per muoversi. Altrimenti, dovranno attenersi a un trattamento che prolunghi la vita, spiega la dottoressa. E prima di tutto, il dolore deve essere sotto controllo.

Un'infermiera porta una piccola pillola marrone che Liv deve prendere per trovare le forze per quando la sorella verrà a trovarla. Il dottor Johan ha prescritto il farmaco Oxycodon a base di morfina. Inizialmente Liv non ne voleva sapere.

"Mi sono spaventata quando me ne ha parlato, perché ho sentito in televisione come le persone possono diventare dipendenti dagli oppioidi".

Johan le spiegò che era per il dolore. Non per divertimento.

"E ora sono contenta. È davvero bello non soffrire così tanto".

Ma quando il dolore è sotto controllo, si comincia a pensare.

"E poi si diventa tristi. Prima ho detto a Sigrid che se inizio a piangere, mi sembra di non poter smettere", dice e aggiunge: "Ma quando ci sono i miei nipoti, non piango".

Ghiacciolo alla soda a letto

Johan guarda le immagini della TAC di René Damgaard su un computer. Sembra una mappa: le ossa, i polmoni e gli altri organi interni sono rappresentati come isole in un mare di bianco e grigio. Johan Randén scorre, ingrandisce e indica numerose macchie e ombre nere, piccole e grandi. Cancro.

"Lì, lì e lì. È ovunque e gli causa dolore", spiega Johan.

Anche se non possono curare o trattare il cancro, possono fare molto per alleviarlo, dice.

Nella stanza 14, René si è appisolato con una rivista Cross & Quiz davanti a sé sul piumone.

"È lo stesso con i libri. Ci vuole troppo sforzo per tenerli su con queste braccia", dice, agitando le mani sottili e ossute.

Sua nipote, Mette Damgaard, arriva direttamente dal suo lavoro di capo dipartimento in una scuola vicina. Ha portato un ghiacciolo alla soda per lui, chiamato "Champagne".

"Questo è l'unico tipo di champagne che usiamo per festeggiare", dice. Entrambi ridono. Lei ha grandi capelli ricci e sorride molto. È la figlia del fratello maggiore di René e tra zio e nipote ci sono solo 14 anni di differenza.

"Le ho cambiato i pannolini quando era piccola", dice René tra un boccone e l'altro del suo ghiacciolo.

Suo padre è morto di cancro.

"Quando René non ci sarà più, non ci sarà più nessuno che mi conosce da sempre", dice Mette.

René ha lavorato nelle spedizioni, come portantino in ospedale e nel settore informatico. Mentre era in ospedale, ha compiuto 67 anni e ora è ufficialmente in pensione. Avrebbe dovuto dedicare tutto il suo tempo al suo hobby, la pesca.

Invece, lunedì dovrebbe essere dimesso per morire a casa, e Mette ha chiesto un congedo per poter stare con lui il più possibile.

"Potrai sederti alla finestra e vedere le nuove foglie della siepe di faggio, e mangeremo del buon cibo. Ho fatto scorta di pasti surgelati", dice.

Ha ottenuto dal Comune un'assistenza domiciliare fino a 12 volte al giorno. Tuttavia, si preoccupa che lo zio soffra. Quando ne parla, le vengono le lacrime agli occhi. René se ne accorge e dice:

"È difficile anche per te, Mette".

"Quando soffri, mi si spezza il cuore", dice.

"Farò in modo che la dimissione vada bene", promette l'infermiera Sigrid. "Ma devi dirci quando hai dolore", dice, guardandolo un po' severamente.

È difficile, ammette René.

"Non mi piace lamentarmi", dice.

"Ne abbiamo parlato. Tu sei un combattente. Lo sei sempre stato", dice Mette.

Quando Sigrid si alza per andare via, stringe gentilmente i piedi di René.

Per i medici e gli infermieri del reparto è importante preparare sia la famiglia che i pazienti alla morte, in modo che non finisca nell'impotenza e nel caos. Ma non è sempre possibile, dice Johan Randén. I pazienti più difficili da gestire sono quelli che non vogliono parlare della morte e fanno di tutto per non affrontarla.

"Soprattutto i giovani e le madri con bambini piccoli. Combattono con tutto se stessi, comprensibilmente", dice Johan.

Anche se la maggior parte dei morenti desidera stare a casa, sia i pazienti che i parenti possono diventare incerti o sopraffatti negli ultimi giorni e ore. E poi il morente viene ricoverato in ospedale, stabilizzato e forse rimandato a casa, per poi finire di nuovo in ospedale qualche giorno dopo.

"A volte si arriva a quelle che io chiamo 'morti leggere da emergenza', in cui un paziente viene portato d'urgenza in ambulanza, muore durante il tragitto, viene rianimato e magari non riprende conoscenza e non ha mai la possibilità di dire addio. Non è una morte dignitosa", dice Johan.

Un uomo di 60 anni viene ricoverato nella stanza 23 da un altro reparto dell'ospedale. Ma poche ore dopo che il suo letto è stato trasportato attraverso la porta, muore. Aveva un cancro terminale da molti mesi ed era stato ricoverato più volte nell'Unità di cure palliative. Il suo piano era di morire a casa, ma la sua famiglia non si sentiva a proprio agio in questa situazione, così è stato ricoverato e dimesso più volte.

L'infermiera che era con la famiglia quando l'uomo è morto racconta come lui abbia continuato a lottare, anche se qualche giorno prima aveva detto alla famiglia che era pronto a morire. Si sentiva impotente e avrebbe voluto fare di più sia per il paziente che per la famiglia. Ma non c'era abbastanza tempo. Dopo, si prende un momento per raccogliersi nell'ufficio delle infermiere. Le lacrime le salgono agli occhi. Un medico le appoggia una mano confortante sul ginocchio e la rassicura che ha fatto del suo meglio.

Trova degli opuscoli per i parenti intitolati "Quando qualcuno muore". L'uomo è morto proprio quando il suo turno è terminato e, sebbene l'infermiera sia tecnicamente fuori servizio, rimane per aiutare a preparare il defunto.

Le persone che scelgono di lavorare con i morenti sono spesso di tipo speciale, dice la capo infermiera dell'unità, Trine Andersen.

"Sono in contatto con cose con cui non tutti sono in contatto. L'esistenziale. E per poter entrare in quello spazio con i pazienti, bisogna avere un filtro ampio", dice, aggiungendo: "Qui non vediamo come un segno di debolezza se qualcuno si emoziona".

Alla ricerca dei giorni migliori

Durante la notte prima del fine settimana, René Damgaard ha la febbre. Si sveglia con i denti che battono. La mattina dopo la sua pelle è ancora sudata. Johan Randén lo visita immediatamente, prima ancora della riunione mattutina.

"Credo che tu abbia la polmonite. Quindi, stia tranquillo, oggi non deve ballare", dice il medico, prescrivendo degli antibiotici.

"Dobbiamo rimetterti in piedi. Vuoi comunque tornare a casa lunedì, vero?".

René riesce a digerire una manciata di pillole con l'aiuto di una bevanda proteica. Arriva Sigrid Nielsen.

"Apro le tende, così entrerà un po' di luce solare. Migliorerà un po' la giornata", dice.

Inizia a preparare tutto per la dimissione, in modo che il paziente riceva tutto l'aiuto e le cure di cui ha bisogno per i suoi ultimi giorni. Cura delle ferite per le piaghe da decubito, una dichiarazione di fine vita per cui tutti i farmaci sono gratuiti. Annota anche il numero di telefono dell'infermiera di emergenza, in modo che René e sua nipote Mette abbiano qualcuno da chiamare. Ma Sigrid dubita che ce la farà fino a lunedì mattina. La polmonite è grave nelle sue condizioni.

"Potrebbe morire durante il fine settimana", dice, aggiungendo: "Sono solo realista".

La cosa più importante è che non stia soffrendo.

"Stiamo inseguendo i giorni migliori".

Niente sdolcinatezze

Per Liv Simonsen, nella stanza 11, è una giornata negativa dopo molte altre positive. Ha la nausea e si alza dal letto con un bicchierino di plastica di medicinali davanti a sé e un frullato accanto al letto. Non riesce a mandarli giù a causa del mal di stomaco. Tutto è iniziato ieri sera.

"Ho vomitato e mi sono sentita molto stanca. Come se mi avessero colpito con un martello", dice.

Rimangono tre piccole pillole. Johan entra e si siede sul bordo del letto. Le ascolta lo stomaco con uno stetoscopio.

"La nausea può avere molte cause. A volte è uno squilibrio del corpo. A volte è il farmaco. A volte è l'ansia. Tutte le cose si sentono allo stesso modo", dice.

Sigrid li ha raggiunti. Vuole che Liv si alzi dal letto.

"Devi alzarti e lavarti i denti, poi ti metteremo sulla sedia a rotelle e ti avvolgeremo in modo che tu possa sederti sulla terrazza al sole. È meglio per il tuo appetito e per il tuo umore", dice Sigrid.

Parla con fermezza, senza lasciare dubbi sul fatto che le cose andranno così.

Liv è grata per il modo in cui viene trattata. Che Sigrid le ricordi costantemente di sfruttare al meglio il tempo che le resta.

"Ed è ottimista su ciò che posso fare. Non è che qui indorino le cose. Dicono le cose come stanno. Ma in modo positivo".

Poco dopo, Liv si addormenta. Davanti a lei, sul piumone, tra le sue mani, giace una sacca per il vomito.

Rinascere dopo l'esercizio fisico

Il fisioterapista Niels Abrahamsen ha avuto problemi a dormire. Di solito si mantiene attivo con esercizi fisici, ma negli ultimi giorni non ne ha avuto l'energia. È sempre più preoccupato che il liquido nell'addome sia dovuto alla diffusione del cancro. Ha chiesto una TAC.

"Vedremo dove ci porterà. Ho intenzione di imbrogliare di nuovo il tristo mietitore", dice Niels. "Ma questo stomaco gonfio è un po' complicato", aggiunge.

Si tiene al corrente della musica, sia delle grandi star che dei nuovi nomi, e ha i biglietti per un concerto di Bruce Springsteen a luglio e per un festival musicale locale ad agosto. Ha anche acquistato i biglietti per le partite di calcio di Euro 2024 in Germania, a cui spera di assistere con il figlio diciannovenne che si diplomerà tra un paio di mesi.

"Sarà una cosa enorme. Devo esserci", ripete, sottolineando la parola "devo".

Tuttavia, sa di non poter viaggiare nelle sue attuali condizioni. Prende più morfina di quanto vorrebbe.

"E poi il mio stomaco si costipa, e io divento pigro e smemorato", dice.

Fa una passeggiata sull'erba fuori dall'ospedale e si esibisce in una ginnastica con i calzini tra margherite e cespugli. Lo fa ogni giorno, tutto l'anno, a casa sua, nel suo giardino.

"Ora mi sento quasi rinato", dice dopo.

Ombre spaventose

René dovrebbe essere dimesso lunedì mattina. Ma ciò non accade. Durante il fine settimana viene colpito da delirio, una condizione di allucinazioni che spesso colpisce i moribondi e i malati gravi. Ha avuto visioni di sua madre e di suo padre e, quando Sigrid arriva, piange.

"Ahi, ahi, ahi", dice. "Sono così confuso".

Sigrid pensa che non stia abbastanza bene per tornare a casa.

"Di cosa hai paura? Hai paura di morire?".

Il modo in cui lo dice sembra un misto tra una domanda e un'affermazione. René non risponde.

"Prenderò la decisione per te adesso. Non posso mandarti a casa quando sei in uno stato come questo", dice.

René piange così forte che il letto trema e si porta le mani al viso.

"Stronzate", dice infine.

"Ti fa bene piangere. È giusto sfogarsi", dice Sigrid, accarezzandogli i capelli corti e grigi. Poco dopo, gli somministra una dose di sedativo e telefona per annullare il trasporto a casa. Si mette anche in contatto con la nipote di René, Mette.

René avrebbe dovuto ricevere la visita del figlio a casa, che non vede da anni. Mette ha organizzato tutto. Promette di fare in modo che il figlio faccia invece visita al padre all'unità.

Johan è appena arrivato. Non si è ancora tolto lo zaino quando entra da René. È ancora in lacrime e sconvolto per aver annullato il trasporto a casa.

"Sto causando un sacco di problemi. Scusa", dice.

"Ci siamo abituati e dobbiamo fare ciò che è meglio per te", dice Johan. "Non essere così duro con te stesso".

Johan spiega le allucinazioni. L'80% dei pazienti in fin di vita le sperimenta. Sembra di sognare da svegli.

"È simile a quando si è sdraiati sulla spiaggia e si vede una nuvola nel cielo che sembra un elefante. Non è un elefante. Ma lo sembra", spiega Johan.

A volte i pazienti vedono persone del loro passato. Può essere spaventoso.

La stanza è silenziosa. Johan tiene la mano di René e rimane seduto. Per molto tempo. Alla fine René si calma. La medicina sta facendo effetto. Nel frattempo, Sigrid scende nell'ufficio delle infermiere con la borsa dei farmaci che René avrebbe dovuto portare a casa.

"Avevo preparato tutto. Ma qui le cose non vanno mai come previsto", dice.

Parla di una giovane paziente che, prima di morire, era affetta da gravi allucinazioni.

"Era molto spaventosa. Vedeva delle ombre che volevano prenderla. La circondavano nella stanza",

Sigrid allora spostò il letto nel corridoio e si sdraiò con lei, tenendola in braccio.

"È stata l'unica cosa che l'ha aiutata. Era terrorizzata".

L'ultimo visitatore

Ogni lunedì, un duo musicale visita l'unità per suonare per i pazienti. Si tratta di un chitarrista maschio e di una cantante femmina che bussano a ogni stanza e chiedono di poter entrare per cantare una canzone. Vengono accolti in tre stanze diverse. Suonano "Somewhere Over the Rainbow" a una donna di 80 anni, ricoverata nel reparto da pochi giorni. Sembra addormentata e, venti minuti dopo che i musicisti se ne sono andati, esala il suo ultimo respiro.

Più tardi, quel giorno, arriva la nipote di René, Mette. Si sente meglio, dopo che è stata presa la decisione di rimanere nel reparto. Ha mangiato due tazze di yogurt e tra poche ore verrà a trovarlo il figlio 36enne che non vede da quattro anni. Non hanno avuto una discussione; il contatto si è semplicemente affievolito.

È stata l'assistente sociale del reparto a chiedere informazioni sulla loro relazione, affrontando l'argomento con cautela, ricorda René.

"E prima che me ne accorgessi, mi è sembrata una buona idea".

Ora che l'incontro si avvicina, teme che il figlio possa essere arrabbiato con lui.

"Ma non verrebbe se fosse molto arrabbiato, credo", riflette René. Sebbene sia sobrio dal 1996, molte cose rimangono non dette tra loro.

"E so di essere stato un idiota a un certo punto", dice.

"Ma da allora sono successe molte cose belle", gli ricorda Mette.

Il figlio di René arriva esattamente all'ora concordata. Johan e Sigrid lo accolgono al letto del padre. Quando se ne vanno, Sigrid mostra di avere la pelle d'oca sul braccio. Johan si toglie gli occhiali e si asciuga una lacrima. Sigrid e Johan si abbracciano.

"Si salutano, ed è un bene per il figlio e per René. Può andarsene in pace con se stesso", dice Johan.

Spesso si ritrova a piangere:

"Ho visto molte cose che sono allo stesso tempo tristi e belle. Per me è un bene assorbire tutto questo. Non dovrebbe prendere il sopravvento, ovviamente. Ma a volte ho bisogno di asciugarmi gli occhi".

Il figlio di René rimane a lungo. Quando cala il buio, lui è ancora lì.

Voce forte

Liv Simonsen, nella stanza 11, si è sentita meglio durante il fine settimana. Le pillole stanno facendo effetto, riducendo la nausea. È uscita più volte sulla terrazza dell'ospedale in sedia a rotelle. Ha mangiato il gelato Solero e ha ricevuto molte visite.

"Quando le pillole funzionano, mi sento senza peso", dice.

Johan e Sigrid vogliono convincere Liv ad accettare un soggiorno temporaneo in una struttura di ricovero, dove potrà recuperare le forze prima di tornare a casa. Si siedono nella sua stanza.

"La settimana scorsa abbiamo parlato di apatia. Eri molto triste, ma sembra che ora tu sia in un posto diverso", dice Johan.

"Sì, è stato un momento difficile. Ma mi sento meglio. Posso parlare del futuro", dice lei.

"Non soffri più, ed è bello vedere che sei forte nella voce e nello sguardo", dice Johan.

"Ci sono cose buone in mezzo all'oscurità", dice Liv.

La sua casa non è ancora predisposta per fornire l'aiuto necessario, quindi accetta il suggerimento di ricevere assistenza in una struttura di ricovero.

Johan si dirige verso il suo ufficio per scrivere la richiesta. Mentre percorre il corridoio, esegue piccoli passi di danza gioiosi.

La linea di preoccupazione sulla fronte

Il giorno dopo, le condizioni di René sono peggiorate. Le sue allucinazioni si sono intensificate durante la notte e ora piange di nuovo, sentendosi spaventato. Dopo una conversazione con Johan e Sigrid, accetta una combinazione di sedativi e antidolorifici che potrebbe farlo addormentare e non svegliare.

"Gli abbiamo parlato della possibilità di non rivedere Mette e suo figlio. Ma era completamente in pace. Ora vuole andare a dormire", racconta Sigrid.

Questo processo è noto come "sedazione palliativa", quando ai malati terminali vengono somministrati farmaci per alleviare il dolore e ridurre l'ansia e l'angoscia, con il possibile effetto collaterale di accorciare la vita e causare la perdita di coscienza.

"Non dovrebbe vivere di nuovo quello che ha passato ieri sera. È troppo crudele", dice Sigrid mentre prepara la miscela nella stanza dei farmaci. Accanto al letto di René, predispone una pompa che gli fornirà una dose continua per tutto il giorno. Inserisce una flebo nella parte superiore del braccio, proprio sopra il tatuaggio del logo del Football Club København: la sagoma della testa di un leone blu. Il muscolo, un tempo gonfio, e il leone si sono ridotti.

René apre gli occhi. Lei gli accarezza i capelli.

"Ti fa male?".

Lui scuote la testa e indica la bocca.

"Ma le tue labbra sono secche...".

Sigrid prende dei bastoncini con la punta di schiuma, li immerge nell'acqua e li usa per inumidire le labbra e la lingua.

Lui dice qualcosa. È difficile da sentire. Lo ripete in un sussurro appena udibile: "Mi dispiace".

"Non c'è bisogno di scusarsi. Ora dormi", dice lei.

Lui giace a bocca aperta, con la testa leggermente inclinata sul cuscino, il respiro è superficiale. Sigrid chiama sua nipote e le spiega cosa sta succedendo. Tornando a casa, Johan passa davanti alla stanza di René. Ora René respira con calma.

"La linea di espressione sulla fronte è sparita", dice Johan.

Lo scenario peggiore

Dopo alcuni frustranti giorni di attesa, Niels riceve finalmente la TAC che aveva richiesto. Si svolge nel seminterrato dell'ospedale.

"Salve, signore", dice il radiologo. "Parlo con Niels Abrahamsen?".

"Sì, quello che resta di me", risponde Niels.

Il radiologo guarda la sua cartella, lo definisce "un signore esperto" e legge il suo numero di previdenza sociale:

"Esatto. È il compleanno di Mozart", dice Niels.

Esegue esercizi di stretching contro la macchina prima di sdraiarsi sul lettino e di essere introdotto nel tubo dello scanner.

"Presto scoprirò se si tratta dello scenario peggiore. Se il cancro è impazzito. O se si tratta solo di un accumulo di liquidi", dice quando torna nella sua stanza.

Dopo essersi sciacquato il naso, si sdraia a letto con una rivista musicale mentre la musica dei Pink Floyd lo inonda. Il giorno dopo, Niels viene informato che il cancro si è diffuso. Gli viene offerto un posto in un ospizio, che accetta.

Dove l'acqua brilla come l'oro

Poco prima di mezzanotte, l'infermiera di notte valuta che a René non resta molto tempo. Chiama Mette che, insieme al marito, arriva in ospedale e si siede accanto al letto dello zio. Il respiro di René è leggermente irregolare, ma per il resto la stanza è silenziosa, con una sola lampada accesa.

"Non è rimasto molto di te", dice Mette, accarezzando la sua mano ossuta.

Quando l'infermiera ha chiamato, René era agitato. Ma non appena ha sentito la voce di Mette, si è calmato. Lei gli tasta i piedi. Uno dei primi segni di arresto dei sistemi corporei è che il sangue viene convogliato verso gli organi centrali, causando il raffreddamento dei piedi e delle mani.

"Sei ancora ben caldo", dice.

Qualche giorno fa hanno parlato del funerale. Mette ha suggerito di spargere le ceneri di René in mare, sul banco di sabbia dove era solito pescare.

"Così sarai là fuori quando nuoteremo e navigheremo", ha detto. A René l'idea piacque.

Lei glielo ricorda di nuovo. Gli dice di immaginare di pescare all'alba, con l'acqua che brilla come l'oro.

"E tu sei nella tua barca che naviga verso il sole", gli dice.

Il tempo passa in silenzio. René respira in modo gorgogliante e rantolante, ma dietro il petto il cuore continua a battere forte. Ha difficoltà a lasciarsi andare, pensa Mette.

"Ieri ha detto che gli saremmo mancati tutti",

René Damgaard muore appena dopo l'alba, alle 05:57. Dopo, giace pacificamente nel letto con un leggero sorriso storto. La luce del mattino illumina la stanza, ma dietro gli occhi di René c'è il buio.

Il dottor Johan Randén si ferma a salutarlo prima che René venga portato via. Rimane a lungo in piedi, guardando René a capo chino.

Dice: "Era un uomo meraviglioso".

Mette piange mentre abbraccia il medico.

"Sei stato fantastico", dice.

È arrivata anche la sorella di Mette e stanno fianco a fianco mentre il portatore accompagna René alla cappella. È stato vestito con la maglia del Football Club København. Tra le mani stringe rose e gerbere.

--

René Damgaard fu sepolto il 15 maggio.

Niels Abrahamsen è morto all'ospizio il 31 maggio.

Liv Simonsen è tornata a casa dopo un soggiorno all'ospizio.