Wir haben eine Generation verraten

Dieser Artikel ist der Gewinner des Europäischen Pressepreises 2024 in der Kategorie "Der öffentliche Diskurs". Ursprünglich veröffentlicht von Preiskovalno.si, Media 24, Slowenien. Die Übersetzung stammt von kompreno.

I.

Ich wusste, dass du uns langsam verlassen würdest. In dieser Nacht hattest du Schmerzen, also habe ich dich ins Klinikum in Ljubljana gebracht. Ich wollte nicht, dass du zu Hause stirbst, denn ich wollte den Kindern - deinen Enkeln - gewissermaßen das Leiden ersparen. Ich wollte nicht, dass du in demselben Haus wie sie stirbst. Ich wollte nicht, dass ein Leichenwagen die Straße entlang kommt und dich in einem Sarg aus dem Haus holt. Ich weiß, dass du nicht wolltest, dass das jeder sieht.

Als du im Krankenhaus auf die Untersuchung gewartet hast, die Hände zum Gebet gefaltet, hast du mich angefleht, dich nach Hause zu bringen. Ich habe nicht auf dich gehört. Bald hast du das Bewusstsein verloren. Du hast aufgehört zu atmen und wurdest an die lebenserhaltenden Maschinen angeschlossen. Die Ärzte suchten ein Zimmer für dich und fanden eines am Ende des Flurs. Du warst allein in dem Zimmer. Der Arzt wartete auf mich und fragte mich, ob ich den Ernst deines Zustands verstanden habe. Ich nickte. Im Krankenhaus wurdest du über Schläuche mit Nahrung und Wasser versorgt. Du hast nicht mehr auf die Welt um dich herum reagiert, außer beim Klang meiner Stimme hast du den Kopf gedreht und für einen Moment die Augen geöffnet. Ich lag neben dir im Krankenhausbett und sagte dir, dass alles wieder gut werden würde. Dass wir bald nach Hause gehen würden, dass du meine Hand drücken solltest, wenn du mich hören könntest. Du hast deinen Finger bewegt. Ich hatte den schrecklichen Gedanken, dass dein Gehirn funktionierte, aber dein Körper nicht. Ich habe dir hundertmal gesagt, dass ich dich liebe, dass du der Mensch bist, den ich am meisten auf der Welt schätze, dass wir nach Hause gehen werden, sobald sie die Tabletten bringen und die Maschinen abschalten. Ich wollte dich mit meinem Geruch, meiner Wärme und meinen Umarmungen verwöhnen - so wie es in den Babypflege-Büchern steht. Alles würde gut werden, sagte ich dir immer wieder. Ich habe gelogen. In unserem größten Krankenhaus riet man mir, dich in das Hospiz in Ljubljana zu verlegen. Wir warteten auf den Transport . . .

II.

Silvija Novak und Brigita Kneževič nahmen ihren Mut zusammen und erzählten vor einem Monat im Pflegeheim Bokalce in Ljubljana von ihren Erfahrungen. Silvija erzählte uns, dass ihre Mutter in brühend heißes Wasser getaucht worden war. Ihr ganzer Rücken, ihre Beine und Arme waren verbrannt und hatten Blasen bis zu den Ellenbogen. Ihre Wunden wurden im Krankenhaus behandelt. Der Fall wurde auch bei der Polizei gemeldet. Das Heim gab den Vorfall zu. Nachdem die Wut und Enttäuschung abgeklungen waren, ging das Leben weiter. Silvija verbrachte jede freie Minute mit ihrer Mutter, und als die Demenz einsetzte, half sie ihr sogar beim Füttern, damit sie noch eine warme Mahlzeit bekam. Das Essen wurde in beheizten Wagen und isolierten Behältern geliefert, und in allen Wohneinheiten gab es Mikrowellenherde, damit die Bewohner es aufwärmen konnten, so der Direktor von Bokalce, das westlich der Hauptstadt liegt. Aber wie kann eine Person mit Demenz oder eingeschränkter Mobilität ihr Essen erwärmen, fragte sich Silvija: "Ich habe darum gebeten, dass Menschen mit Teilbehinderungen mit entsprechendem Besteck geholfen wird und dass ihre Teller erwärmt werden, denn sie aßen immer kalt. Der Salat wird ihnen auf einem flachen Teller serviert, so dass sie ihn nicht mit der Gabel essen, sondern ihn nur mit den Händen aufheben können - wie im Zoo!"

Brigita Kneževič fand ihre Mutter mit einem fremden Gebiss im Mund, an dem sie fast erstickte. Sie erzählte mir, wie die Betten getauscht wurden und wie sie wegen des anderen Namens an der Bettkante die falsche Medizin bekommen haben könnte. Und sie erzählte mir von der Einsamkeit. Am Morgen setzten sie ihre Mutter in einen Rollstuhl und rollten sie zum Fenster. Stunden später fanden sie sie, die Sonne brannte auf ihr überhitztes Gesicht. Sie konnte ihre Augen nicht mehr öffnen; ihre Pupillen waren zu lange von dem starken Licht getroffen worden.

(Keiner dieser Vorwürfe ist bisher geklärt, da die Ermittlungen der Sozial- und Gesundheitsinspektoren noch nicht abgeschlossen sind. Es besteht kein breiter Konsens darüber, wer wie mit älteren Menschen umgehen sollte. Im Prinzip sind sich alle einig, dass "viel in die Ausbildung des Personals investiert werden muss". Wir haben kein einheitliches Qualitätskontrollsystem. Ein älterer Mensch kann sich beschweren, dass er schlecht behandelt wird, und das Heim kann dies bestreiten. Es gibt keinen Standard für den Nachweis).

Die slowenischen Medien griffen in diesem Jahr auch eine Geschichte über eine Studentin auf, die auf Tik-Tok ein Video von Gewalt gegen eine ältere Frau veröffentlichte. Sie filmte sich dabei, wie sie einer bewegungsunfähigen Bewohnerin eines Pflegeheims in Trebnje in die Nase zwickt und sie dann hochmütig fragt: "Was ist los?" Die ältere Frau schreit vor Schmerz auf und versucht, sich mit den Händen vor der Studentin zu schützen, die daraufhin an ihren Haaren zieht. Als Reaktion auf das Video sagte der Minister für eine solidarische Zukunft, der einem von der derzeitigen Regierung geschaffenen Ministerium vorsteht, dass "Trends und Untersuchungen zeigen, dass Gewalt gegen ältere Menschen ein Phänomen ist, dem wir als Gesellschaft mehr Aufmerksamkeit schenken müssen". Mehr Aufmerksamkeit? Wir müssen ihm unsere volle Aufmerksamkeit schenken, nicht nur mehr. Es gibt keinen Platz für Toleranz, wenn es um Gewalt geht! Der Ombudsmann für Menschenrechte, Peter Svetina, zeigte sich ebenfalls bestürzt über das Auftauchen von Videos, die Gewalt gegen die Schwächsten zeigen: "Dies spiegelt eine alarmierende Erosion der Werte in der Gesellschaft wider. Wir müssen jungen Menschen bewusst machen, dass Gewalt ein Verbrechen ist und dass solche Bilder Verurteilung und nicht Sympathie verdienen."

Jedes Jahr registriert die slowenische Polizei etwa 320 Fälle von Gewalt gegen Personen über 64 Jahren - 200 gegen Frauen und 120 gegen Männer. Wir müssen versuchen, uns vorzustellen, dass es sich dabei um 320 Menschen handelt, die misshandelt und geschlagen werden, denen Wasser und Nahrung vorenthalten wird. Wie viele werden einfach im Stich gelassen? In unserer Gesellschaft läuft etwas furchtbar schief. Noch nie haben die slowenischen Medien in einem Jahr so viele Berichte über Gewalt und unangemessenes Verhalten gegenüber älteren Menschen veröffentlicht. Zum ersten Mal in der Geschichte unseres Landes haben wir ein Ministerium, das sich mit den Problemen älterer Menschen befasst. Aber der Personalmangel ist schlimmer denn je. Nicht nur die Arbeitnehmer sind Gefangene des einheitlichen Lohnsystems, sondern auch die Leiter der Heime, die keinen Einfluss haben, um Personal zu gewinnen. "Mehr als die Hälfte der Beschäftigten in Pflegeheimen verdient weniger als den gesetzlichen Mindestlohn", so der Verband der sozialen Einrichtungen. Mit anderen Worten: weniger als 878 € pro Monat. Deshalb steht die Tür für jeden Studenten, der in diesem Bereich arbeiten möchte, weit offen. Es gibt einen Mangel an Menschen, die sich für die Altenpflege interessieren, zumindest im öffentlichen Sektor. Aber viele haben sich den Markt zunutze gemacht und bieten die Betreuung gegen ein saftiges Honorar an.

Die bekannte Journalistin Eugenija Carl beschrieb ihre Erfahrungen mit einer gewalttätigen Pflegerin, die ihre Mutter missbrauchte. Erst die versteckten Kameras in ihrer Wohnung enthüllten, was hinter verschlossenen Türen geschah. Entscheidend war, dass sie ihrer Mutter glaubte, als diese versuchte, ihr zu sagen, dass mit der Pflegekraft etwas nicht stimmte. Die Betreuerin wirkte freundlich, sanft und fürsorglich, aber innerhalb der Mauern des Heims kam es zu Geschrei, körperlichem und psychischem Missbrauch. Nachdem sie in Slowenien aufgedeckt und der Polizei gemeldet worden war, lagerte die Mitarbeiterin ihre Tätigkeit auf das benachbarte Italien um.

(Carl hat Anzeige bei der Polizei und der Staatsanwaltschaft erstattet. Der Pflegerin wird der Prozess gemacht.)

Aus dem Pflegeheim in Maribor gibt es auch Geschichten über verlassene ältere Menschen, die 15 Stunden in ein und derselben Windel verbringen. Einige Bewohner waren seit drei Jahren nicht mehr draußen! Das Personal hat den Direktor beschuldigt, und eine Gruppe von ihnen sprach von Erniedrigung, Einschüchterung und bestätigte Gerüchte über entwürdigende Pflege. Der Direktor bestritt jegliche unsachgemäße oder unangemessene Behandlung der Bewohner. Es scheint jedoch, dass nicht alle Anschuldigungen unbegründet waren. Die Analyse der professionellen Inspektionen ergab eine Reihe von Unregelmäßigkeiten und unzureichend geregelte Verfahren.

(Trotz der nachgewiesenen Unregelmäßigkeiten und der schwerwiegenden finanziellen Probleme des Heims wurde das Mandat des Direktors verlängert, sogar gegen den Widerstand des zuständigen Ministers. Der Direktor steht der Regierungspartei nahe.)

III.

Deventer ist ein Ort in den Niederlanden, der wegen seines mutigen Konzepts in die Schlagzeilen der führenden Zeitungen der Welt geraten ist: Das Humanitas-Pflegeheim ist auch ein Heim für Studenten. Als ich die Einrichtung 2017 besuchte, wurde ich von der Leiterin, Gea Sijpkes, begrüßt, die wie die Leiter aller Pflegeheime in unserem Land mit Personalmangel zu kämpfen hatte. Im Jahr 2012 begann sie, Zimmer an Studenten zu vermieten, die sich keine Wohnung leisten konnten, um im Gegenzug 30 Stunden pro Woche mit den älteren Menschen zu verbringen. Besonders beeindruckt war ich von einem Studenten, der mit Hilfe eines Heimbewohners einen Businessplan für seine Abschlussarbeit schrieb. Ein anderer Student hatte Liebesprobleme und ging viel aus. Der ältere Bewohner war so begierig auf Informationen über seine Dates, dass er bis 3 Uhr morgens auf ihn wartete, um davon zu erfahren. Jedes Mal, wenn die Liebesgeschichte weiterging, wurde er lebendig, und wenn die Liebe nachließ, bot er eine Schulter, warme Worte und Ermutigung an.

Gea Sijpkes erzählt, dass es anfangs viel Widerstand und Zweifel an der Idee gab, dass ältere Menschen Seite an Seite mit Studenten leben sollten, und dass es von allen Seiten Vorurteile gab. "Studenten haben keinen Respekt vor älteren Menschen, sie trinken und haben Spaß". Aber es zeigt sich, dass das Leben im Pflegeheim lebendiger wird, wenn man die Menschen sorgfältig auswählt und ihnen eine Chance gibt. Bei Humanitas backen Studenten Pfannkuchen und spielen Brettspiele mit den alten Menschen. Bei meinem Besuch sah ich eine junge Studentin im kurzen Rock, die Kaffee servierte und ein Lächeln in die Gesichter der grauhaarigen Bewohner zauberte, die sie liebevoll ansahen. Die Direktorin war nicht verärgert.

IV.

In Slowenien haben wir 2012, etwa zur gleichen Zeit wie in den Niederlanden, eine bewährte Praxis eingeführt und eines der Altenheime während der Sommerferien in einen Kindergarten umgewandelt. Während der Ferien hatten viele Eltern keine Kinderbetreuung, also wurde diese im Heim organisiert. In diesem Jahr eröffnete Ana Petrič, die Leiterin des Altenheims Notranje Gorice, im selben Gebäude einen Montessori-Kindergarten. "Alle Untersuchungen, Praktiken und Projekte zeigen, dass die älteren Menschen den Kindern viel geben und die Kinder den älteren Menschen ebenfalls", sagte sie in einem Beitrag. Das Interesse an einer Einschulung wächst.

Sie brachten dich mit dem Krankenwagen in das Hospiz. Entgegen meinen Erwartungen herrschte dort keine Totenstille, sondern eher ein leises, gedämpftes Summen. Sie haben dich gebadet. Ich habe dein Kopfkissen von zu Hause mitgebracht. Ich hoffte, dass du den vertrauten Duft deines Zuhauses riechen konntest, wo ich dich trotz deiner Wünsche die letzten zwei Tage nicht mehr hatte behalten können. Ich habe mich neben dich gelegt, obwohl sie gesagt haben, ich solle das nicht tun; sie sagten, dass am Ende der Reise alle Sinne geschärft seien und ich mich nicht an dich "klammern" solle. Ich habe nicht auf sie gehört. Ich bin über das Holzgeländer geklettert und habe dir zum hundertsten und zweihundertsten Mal ins Ohr geflüstert, dass du der Mensch bist, den ich am meisten auf der Welt liebe. Dass du die beste Mami bist. Und ich habe dich geknuddelt. Tatjana Fink, die Leiterin des Hospizes in Ljubljana (Ljubhospic), kam mehrmals zu mir, um zu fragen, wie es mir geht und ob ich etwas brauche. Sie hat dich überwacht und auch mich vorbereitet. Sie hat mich buchstäblich durch die Phasen des Sterbens geführt. Es tat mir weh, als sie mir sagte, dass du kein Wasser und keine Nahrung mehr bekommen würdest, weil es sich um ein Hospiz handelt. Ich habe deinen Mund mit Tupfern befeuchtet. Jedes Mal, wenn du schlucktest, bekam ich die Bestätigung, dass du noch nicht im Sterben lagst, und ich machte mir vor, dass du es vielleicht doch nicht warst. In dieser Nacht veränderte sich deine Atmung.

Tatjana bat darum, mich am Morgen zu sehen. Sie sagte mir, dass ich dich loslassen müsse. Sie sagte, dass ich mich zu sehr an dich klammere und dass du dich an das Leben klammerst. Ich müsse dich loslassen, sagte sie. "Wenn du das tust, wird sie friedlich sterben", sagte sie mir. Ich sträubte mich gegen die Vorstellung, dich buchstäblich in den Tod zu begleiten. Aber ich tat es. Leise, als ob ich nicht wollte, dass du mich hörst, sagte ich, du könntest gehen. Sag Papa, dass er auch der Beste war, und umarme ihn. Sag ihm, ich werde mich wie immer um die Bande kümmern. Ich bin aufgestanden und habe Tatjana gesagt, dass ich weggehe und nicht wiederkomme. Mit Tränen in den Augen sagte ich ihr, dass ich ein schlechtes Gewissen habe, weil ich dir gesagt habe, dass du gehen kannst.

Eine Stunde, nachdem ich gegangen war, bist du gestorben. Du starbst genau so, wie es mir der Arzt in der psychiatrischen Klinik in Ljubljana, der dich wegen Schlaflosigkeit behandelt hatte, einen Monat zuvor gesagt hatte. Er hatte eine detaillierte MRT-Untersuchung angeordnet, die zeigte, dass du an einer anderen Krankheit sterben würdest als an deiner Grunderkrankung. Ich habe dir das nie gesagt.

(Ich habe mein ganzes Leben bei meiner Mutter gelebt, mit Ausnahme von fünf Jahren. Sie musste nie in ein Pflegeheim gehen.)

Bald werden wir alle alt sein

Die Zahl der alten Menschen nimmt überall zu. Bald werden wir alle alt sein. Es wird niemanden geben, der sich um uns kümmert, es sei denn, wir haben mindestens einen Verwandten oder ein Familienmitglied, das bereit ist, dies zu tun. Am 1. Januar 2024 wird in Slowenien das Pflegegesetz in Kraft treten, das es uns ermöglicht, ein Gehalt zu beziehen, wenn wir ein Familienmitglied pflegen. Werden wir zu unseren Wurzeln zurückkehren und wieder in Großfamilien leben? Haben wir Garantien dafür, dass es hinter den Mauern von Pflegeheimen weniger Gewalt geben wird? Wir brauchen einen neuen Gesellschaftsvertrag, in dem wir uns verpflichten, die Schwelle des Mitgefühls für alte Menschen auf die höchste Stufe der Sensibilität anzuheben. Nichts schockiert die Gesellschaft mehr. Die Medien schlagen zwar auf Websites oder in Printmedien mit Geschichten über die Misshandlung alter Menschen Alarm, aber auf Dauer ist die Reaktion lauwarm. Anstelle von Sensibilität für die Welt haben uns Bildschirme und soziale Medien Gleichgültigkeit und Gewöhnung gebracht. Gewalt und Vernachlässigung sind Teil unseres Lebens, so dass viele Menschen die unzureichende Pflege älterer Menschen einfach wegwinken. Die Forschung zeigt, dass Babys dringend Berührungen, Streicheleinheiten und einen sicheren Schutz brauchen, um sich normal entwickeln zu können. Aber nur wenige schreiben über die Zärtlichkeit und Berührung, die ältere Menschen brauchen. Auch wenn nicht alle von ihnen darauf angewiesen sind, ist es wichtig, ihnen tief in die Augen zu schauen und Dankbarkeit - und Interesse - zu zeigen. "Es hat eine tiefe Erosion der Werte in Bezug auf die ältere Generation gegeben", sagt der Bürgerbeauftragte für Menschenrechte Peter Svetina. Die Generation unserer Großeltern hat etwas Besseres verdient. Wir sind in einem Kreislauf der Zeitknappheit gefangen, der uns an die Wand gedrückt hat. Mit einem Kloß im Hals haben wir unsere Großmütter und Großväter in die Obhut von Fremden gegeben, denen oft die Erfahrung und der Wille fehlt, sich um sie zu kümmern, sie zu waschen, sie zu wenden. Wir haben großen Einrichtungen den Vorzug vor kleinen Boutique-Heimen gegeben und politische Persönlichkeiten zu Direktoren ernannt, von denen einige nicht über die nötige Kompetenz zur Leitung verfügen. Und wir sind an einem Punkt angelangt, an dem es trotz der vielen Unregelmäßigkeiten, trotz des Fehlens einheitlicher Richtlinien, unmöglich ist, einen Platz in einem Pflegeheim zu bekommen, weil die Wartelisten unerträglich lang sind. Es gibt leere Betten in den Heimen, weil es kein Personal gibt, um mehr Bewohner zu betreuen. Keiner will mit alten Menschen arbeiten.

Wer wird diesen gordischen Knoten auflösen? Und wann?