Hemos traicionado a una generación

Este artículo es el ganador del Premio Europeo de Prensa 2024 en la categoría "El discurso público". Publicado originalmente por Preiskovalno.si, Media 24, Eslovenia. Traducción realizada por kompreno.

I.

Sabía que nos ibas a dejar poco a poco. Aquella noche tenías dolores, así que te llevé al Centro Clínico de Liubliana. No quería que murieras en casa, porque, en cierto modo, quería evitar que los niños, tus nietos, sufrieran. No quería que murieras en la misma casa que ellos. No quería que una furgoneta del forense viniera por la calle y te sacara de casa en un ataúd. Sé que no querías que todo el mundo lo viera.

En el hospital, mientras esperabas a que te examinaran, con las manos juntas en señal de oración, me rogaste que te llevara a casa. No te escuché. Pronto perdiste el conocimiento. Dejaste de respirar y te conectaron a un respirador artificial. Los médicos buscaron una habitación para ti y encontraron una al final del pasillo. Estabas sola en la habitación. El médico me estaba esperando y me preguntó si comprendía la gravedad de tu estado. Asentí con la cabeza. En el hospital te daban agua y comida a través de tubos. Ya no respondías al mundo que te rodeaba, salvo para girar la cabeza al oír mi voz y abrir los ojos un momento. Me tumbé a tu lado en la cama del hospital y te dije que todo iba a salir bien. Que pronto volveríamos a casa, que me apretaras la mano si podías oírme. Moviste el dedo. Tuve la horrible idea de que tu cerebro funcionaba pero tu cuerpo no. Te dije cien veces que te quería, que eras la persona que más quería en el mundo, que nos iríamos a casa en cuanto trajeran las pastillas y apagaran las máquinas. Quería darte mi olor, mi calor, mis abrazos, como nos dicen los libros de puericultura. Te decía que todo iría bien. Te mentí. En nuestro hospital más grande me aconsejaron que te trasladara al hospicio de Liubliana. Esperamos el transporte...

II.

Silvija Novak y Brigita Kneževič se armaron de valor y hace un mes compartieron sus experiencias en la residencia de ancianos Bokalce de Liubliana. Silvija nos contó que habían sumergido a su madre en agua hirviendo. Tenía toda la espalda, las piernas y los brazos quemados y ampollados hasta los codos. Sus heridas fueron tratadas en el hospital. También se denunció el caso a la policía. El hogar admitió el incidente. Cuando se le pasó la rabia y la decepción, la vida continuó. Silvija pasaba cada momento libre con su madre y, cuando la demencia se instaló, incluso ayudaba a alimentarla para que pudiera seguir comiendo caliente. La comida se entregaba en carritos calefactados y recipientes isotérmicos, y había microondas en todas las unidades de vivienda para que los residentes pudieran calentarla, explica el director de Bokalce, al oeste de la capital. Pero cómo puede una persona con demencia o movilidad reducida calentar su comida, se pregunta Silvija: "He pedido que se ayude a las personas con discapacidad parcial con cubiertos adecuados y que se les calienten los platos, porque siempre comen comida fría. Les sirven la ensalada en un plato plano, así que no pueden comerla con tenedor, solo la cogen con las manos... ¡como en un zoo!".

Brigita Kneževič encontró a su madre con la dentadura postiza de otra persona en la boca; casi se ahoga. Me contó cómo se intercambiaban las camas y cómo podían haberle dado el medicamento equivocado por el nombre diferente en el borde de la cama. Y me habló de la soledad. Por la mañana pusieron a su madre en una silla de ruedas y la llevaron hasta la ventana. Horas después la encontraron, con el sol dándole en la cara acalorada. No podía abrir los ojos; sus pupilas habían sido escandiladas por la fuerte luz durante demasiado tiempo.

(Todavía no se ha resuelto ninguna de estas reclamaciones, pues los inspectores sociales y sanitarios siguen investigando. No existe un amplio consenso sobre quién debe ocuparse de los ancianos y cómo. En principio, todos están de acuerdo en que "hay que invertir mucho en la formación del personal". No tenemos un sistema único de control de calidad. Un anciano puede denunciar que está siendo maltratado y la residencia negarlo. No hay ningún estándar de prueba)

Los medios de comunicación eslovenos también se hicieron eco este año de la historia de una estudiante que publicó en Tik-Tok un vídeo de violencia contra una anciana. Se filmó a sí misma pellizcando la nariz de una residente inmóvil en una residencia de ancianos de Trebnje, y luego le preguntó con altanería: "¿Qué te pasa?" La anciana grita de dolor e intenta protegerse con las manos de la estudiante, que luego le tira del pelo. En respuesta al vídeo, el ministro para un Futuro Solidario, que dirige un ministerio creado por el actual gobierno, declaró que "las tendencias y la investigación muestran que la violencia contra los ancianos es un fenómeno al que, como sociedad, debemos prestar más atención". ¿Más atención? Tenemos que prestarle toda nuestra atención, no solo más. No hay lugar para la tolerancia cuando se trata de violencia. El defensor de los Derechos Humanos, Peter Svetina, también expresó su consternación por la aparición de vídeos que muestran la violencia contra los más vulnerables: "Esto refleja una alarmante erosión de los valores en la sociedad. Tenemos que concienciar a los jóvenes de que la violencia es un delito y de que esas imágenes merecen condena, no 'me gusta'."

Cada año, la policía eslovena registra unos 320 casos de violencia contra personas mayores de 64 años: 200 contra mujeres y 120 contra hombres. Debemos tratar de imaginar que se trata de 320 personas maltratadas, golpeadas, a las que se niega agua y comida. ¿Cuántas están simplemente abandonadas? Algo va terriblemente mal en nuestra sociedad. Nunca antes se habían publicado en los medios de comunicación eslovenos tantas historias de violencia y comportamiento inapropiado hacia los ancianos en un solo año. Por primera vez en la historia de nuestro país, tenemos un ministerio que se ocupa de los problemas de los ancianos. Pero la escasez de personal es peor que nunca. No solo los trabajadores son prisioneros del sistema salarial uniforme, sino también los directores de las residencias, que carecen de influencia para atraer personal. "Más de la mitad de los trabajadores de las residencias ganan menos del salario mínimo legal", según la Asociación de Instituciones Sociales. Es decir, menos de 878 euros al mes. Por eso la puerta está abierta de par en par a cualquier estudiante que quiera entrar en este campo. Hay escasez de personas interesadas en cuidar ancianos, al menos en el sector público. Pero muchos se han aprovechado del mercado y ofrecen cuidados por un precio elevado.

La conocida periodista Eugenija Carl describió su experiencia con una cuidadora violento que abusó de su madre. Solo las cámaras ocultas de su piso revelaron lo que ocurría tras las puertas cerradas de su casa. Y, lo que es más importante, creyó a su madre cuando intentó decirle que algo iba muy mal con la cuidadora. La trabajadora parecía amable, gentil y cariñosa, pero entre las paredes del hogar había gritos, maltrato físico y psicológico. Tras ser descubierta en Eslovenia y denunciada a la policía, la trabajadora amplió sus actividades a la vecina Italia.

(Carl ha presentado una denuncia ante la policía y la fiscalía. La cuidadora será juzgada).

Desde la residencia de ancianos de Maribor también llegan historias de ancianos abandonados que pasan 15 horas con el mismo pañal. Algunos residentes llevan tres años sin salir a la calle. El personal ha acusado al director, y un grupo de ellos habló de humillaciones, intimidación y confirmó rumores de cuidados degradantes. El director negó cualquier trato indebido o inapropiado a los residentes. Sin embargo, parece que no todas las acusaciones eran infundadas. El análisis de las inspecciones profesionales reveló una serie de anomalías y procedimientos inadecuadamente regulados.

(A pesar de las irregularidades demostradas y de los graves problemas financieros de la residencia, se prorrogó el mandato del director, incluso contra la oposición del ministro responsable. El director es próximo al partido en el poder).

III.

Deventer es un lugar de los Países Bajos que ha ocupado los titulares de los principales periódicos del mundo por su audaz concepto: la residencia de ancianos Humanitas es también un hogar para estudiantes. Cuando visité las instalaciones en 2017, me recibió la directora, Gea Sijpkes, que, como los directores de todas las residencias de ancianos de nuestro país, se enfrentaba a una escasez de personal. En 2012, empezó a alquilar habitaciones a estudiantes que no podían permitirse alquilar un apartamento, a cambio de pasar 30 horas a la semana con los ancianos. Me impresionó especialmente un estudiante que escribió un plan de negocio para su tesis con la ayuda de uno de los residentes de la residencia. Otro estudiante tenía problemas amorosos y salía mucho. El anciano residente estaba tan ansioso por saber de sus citas que le esperaba hasta las 3 de la mañana para oír hablar de ellas. Se animaba cada vez que avanzaba la historia de amor, y cuando ésta se desvanecía, le ofrecía un hombro, palabras cariñosas y ánimos.

Gea Sijpkes cuenta que al principio hubo mucha resistencia y dudas sobre la idea de que los ancianos convivieran con los estudiantes, con prejuicios que venían de todas partes. "Los estudiantes no respetan a los mayores, beben, se divierten". Pero resulta que si se elige bien a las personas y se les da una oportunidad, la vida en la residencia se anima. En Humanitas, los estudiantes hacen tortitas y juegan a juegos de mesa con los ancianos. Cuando la visité, vi a una joven estudiante con falda corta sirviendo café y arrancando sonrisas a los residentes canosos, que la miraban con afecto. El director no se inmutó.

IV.

En Eslovenia, más o menos al mismo tiempo que en los Países Bajos, introdujimos una buena práctica en 2012 y convertimos una de las residencias de ancianos en una guardería durante las vacaciones de verano. Durante las vacaciones, muchos padres no disponían de guardería, por lo que esta se organizaba en el hogar. Este año, Ana Petrič, directora del Hogar de Ancianos Notranje Gorice, abrió una guardería Montessori en el mismo edificio. "Todas las investigaciones, prácticas y proyectos demuestran que los mayores dan mucho a los niños y los niños dan mucho a los mayores", afirma en un post. El interés por matricularse está creciendo.

Te llevaron al hospicio en ambulancia. Contrariamente a lo que esperaba, no había un silencio sepulcral, sino un zumbido bajo y apagado. Te bañaron. Te traje la almohada de casa. Esperaba que pudieras oler el aroma familiar de tu hogar, donde, a pesar de tus deseos, no había podido tenerte los dos últimos días. Me tumbé a tu lado, aunque me dijeron que no lo hiciera; que todos los sentidos se agudizan al final del viaje y que no debía "aferrarme" a ti. No les hice caso. Me subí a la barandilla de madera y te susurré al oído por centésima y ducentésima vez que eras la persona que más quería en el mundo. Que eras la mejor mamá. Y te abracé. Tatjana Fink, la directora del Hospicio de Liubliana (Ljubhospic), vino varias veces a preguntarme cómo estaba y si necesitaba algo. Me supervisó y también me preparó. Me guió literalmente por las etapas de la muerte. Me dolió cuando me dijo que ya no tendrías agua ni comida porque era un centro de cuidados paliativos. Te humedecí la boca con bastoncillos. Cada vez que tragabas recibía la confirmación de que aún no te estabas muriendo, y me engañé pensando que tal vez no sería así. Esa noche tu respiración cambió.

Tatjana pidió verme por la mañana. Me dijo que tenía que dejarte ir. Me dijo que me aferraba demasiado a ti y que tú te aferrabas a la vida. Tenía que dejarte marchar, me dijo. "Si lo haces, morirá en paz", me dijo. Me resistí a la idea de acompañarte literalmente a la muerte. Pero lo hice. En voz baja, como si no quisiera que me oyeras, te dije que podías irte. Dile también a papá que fue el mejor y dale un abrazo. Dile que cuidaré de la pandilla como siempre. Me levanté de la cama y le dije a Tatjana que me iba y que no volvería. Con lágrimas en los ojos, le dije que me remordía la conciencia por haberte dicho que podías irte.

Una hora después de irme, moriste. Moriste exactamente como me había dicho un mes antes el médico del hospital psiquiátrico de Liubliana que te había tratado por insomnio. Había ordenado una resonancia magnética detallada, que mostró que morirías de una enfermedad distinta a la primaria. Nunca te lo dije.

(Viví con mi madre toda mi vida, excepto cinco años. Nunca tuvo que ingresar en una residencia.)

Pronto todos seremos viejos

El número de ancianos aumenta en todas partes. Pronto todos seremos viejos. No habrá nadie que cuide de nosotros a menos que tengamos al menos un pariente o familiar dispuesto a hacerlo. El 1 de enero de 2024 entrará en vigor en Eslovenia la Ley de Cuidados de Larga Duración, que nos permitirá recibir un salario si cuidamos de un familiar. ¿Volveremos a nuestras raíces y a vivir en familias extensas? ¿Tenemos garantías de que habrá menos violencia tras los muros de las residencias de ancianos? Necesitamos un nuevo contrato social en el que nos comprometamos a elevar el umbral de la compasión por los ancianos al más alto nivel de sensibilidad. Ya nada escandaliza a la sociedad. Los medios de comunicación pueden dar la voz de alarma en páginas web o en prensa con historias de malos tratos a ancianos, pero a la larga la respuesta es tibia. En lugar de sensibilidad ante el mundo, las pantallas y las redes sociales nos han traído indiferencia y habituación. La violencia y la negligencia forman parte de nuestras vidas, por lo que muchas personas se limitan a pasar por alto la atención inadecuada a los ancianos. Las investigaciones demuestran que los bebés necesitan desesperadamente contacto, mimos y un refugio seguro para desarrollarse con normalidad. Pero pocos escriben sobre la ternura y el tacto que necesitan las personas mayores. Aunque no todos lo necesiten, es importante mirarles profundamente a los ojos y expresarles gratitud, e interés. "Se ha producido una profunda erosión de los valores en relación con la generación de los mayores", afirma el defensor de los Derechos Humanos, Peter Svetina. La generación de nuestros abuelos se merece algo mejor. Nos hemos visto atrapados en un ciclo de escasez de tiempo que nos ha llevado al paredón. Con un nudo en la garganta, hemos dejado a nuestras abuelas y abuelos al cuidado de un extraño que a menudo carece de la experiencia, de la voluntad de cuidarlos, de lavarlos, de voltearlos. Hemos dado concesiones a grandes instituciones en lugar de a pequeñas residencias boutique, y nombrado directores a figuras políticas, algunas de las cuales carecen de competencia para gestionar. Y hemos llegado a un punto en el que, a pesar de las muchas irregularidades, a pesar de la falta de directrices uniformes, es imposible entrar en una residencia de ancianos porque las listas de espera son insoportablemente largas. Hay camas vacías en las residencias porque no hay personal para atender a más residentes. Nadie quiere trabajar con ancianos.

¿Quién va a deshacer este nudo gordiano? ¿Y cuándo?