Abbiamo tradito una generazione

Questo articolo è il vincitore del Premio della stampa europea 2024 nella categoria "Discorso pubblico". Pubblicato originariamente da Preiskovalno.si, Media 24, Slovenia. Traduzione fornita da kompreno.

I.

Sapevo che ci stavi lasciando lentamente. Quella sera stavi soffrendo, così ti ho portato al Centro clinico di Lubiana. Non volevo che morissi a casa, perché, in un certo senso, volevo risparmiare ai bambini, ai tuoi nipoti, la sofferenza. Non volevo che morissi nella loro stessa casa. Non volevo che il furgone del medico legale scendesse in strada e ti portasse fuori di casa in una bara. So che non volevi che tutti lo vedessero.

In ospedale, mentre aspettavi di essere visitata, con le mani giunte in preghiera, mi hai pregato di portarti a casa. Non ti ho ascoltata. Presto hai perso conoscenza. Hai smesso di respirare e sei stata attaccata al supporto vitale. I medici hanno cercato una stanza per te e ne hanno trovato una in fondo al corridoio. Eri sola nella stanza. Il medico mi stava aspettando e mi ha chiesto se avevo capito la gravità delle tue condizioni. Ho annuito. In ospedale ti hanno dato cibo e acqua attraverso dei tubi. Non rispondevi più al mondo circostante, se non per girare la testa al suono della mia voce e aprire gli occhi per un attimo. Mi sono sdraiata accanto a te nel letto d'ospedale e ti ho detto che sarebbe andato tutto bene. Che presto saremmo tornati a casa, che dovevi stringere la mia mano se riuscivi a sentirmi. Hai mosso il dito. Ho avuto l'orribile pensiero che il tuo cervello funzionasse ma il tuo corpo no. Ti ho detto cento volte che ti amavo, che eri la persona che amavo di più al mondo, che saremmo andate a casa non appena avessero portato le pillole e spento le macchine. Volevo darti il mio odore, il mio calore, i miei abbracci, come ci dicono i libri di puericultura. Tutto sarebbe andato bene, continuavo a dirti. Ho mentito. Nel nostro ospedale più grande mi hanno consigliato di trasferirti all'hospice di Lubiana. Abbiamo aspettato il trasporto...

II.

Silvija Novak e Brigita Kneževič hanno raccolto il loro coraggio e un mese fa hanno condiviso le loro esperienze alla casa di cura Bokalce di Lubiana. Silvija ci ha raccontato che sua madre era stata immersa nell'acqua bollente. Tutta la schiena, le gambe e le braccia erano bruciate e con vesciche fino ai gomiti. Le ferite sono state curate in ospedale. Il caso è stato denunciato anche alla polizia. La casa ha ammesso l'incidente. Una volta sbollita la rabbia e la delusione, la vita continuò. Silvija trascorreva ogni momento libero con la madre e, quando la demenza si è fatta sentire, ha persino aiutato a nutrirla in modo che potesse ancora consumare un pasto caldo. Il cibo veniva consegnato in carrelli riscaldati e contenitori isolati, e in tutte le unità abitative c'erano forni a microonde per consentire ai residenti di riscaldarlo, ha detto il direttore di Bokalce, che si trova a ovest della capitale. Ma come può una persona affetta da demenza o a mobilità ridotta riscaldare il cibo, si chiede Silvija: "Ho chiesto che le persone con disabilità parziali siano aiutate con posate adeguate e che i loro piatti siano riscaldati, perché mangiano sempre cibo freddo. L'insalata viene servita su un piatto piano, quindi non possono mangiarla con la forchetta, ma la prendono con le mani, come in uno zoo!".

Brigita Kneževič ha trovato sua madre con la dentiera di qualcun altro in bocca; ha rischiato di soffocare. Mi ha raccontato di come si scambiavano i letti e di come le potessero dare le medicine sbagliate a causa del nome diverso sul bordo del letto. E mi ha raccontato della solitudine. Al mattino misero sua madre su una sedia a rotelle e la portarono alla finestra. Ore dopo la trovarono, con il sole che le batteva sul viso accaldato. Non riusciva ad aprire gli occhi; le sue pupille erano state colpite dalla luce forte per troppo tempo.

(Nessuna di queste denunce è stata ancora risolta, poiché gli ispettori sociali e sanitari stanno ancora indagando. Non esiste un ampio consenso su chi debba occuparsi degli anziani e come. Tutti concordano in linea di principio sul fatto che "bisogna investire molto nella formazione del personale". Non abbiamo un unico sistema di controllo della qualità. Un anziano può dichiarare di essere stato maltrattato e la casa di riposo può negarlo. Non c'è uno standard di prova").

Quest'anno i media sloveni hanno ripreso la storia di una studentessa che ha postato su Tik-Tok un video di violenza contro una donna anziana. La studentessa si è filmata mentre pizzicava il naso di un'anziana residente in una casa di riposo di Trebnje, chiedendole poi con tono altezzoso "Cosa c'è che non va?". L'anziana gridava di dolore e cercava di proteggersi con le mani dalla studentessa, che poi le tirava i capelli. In risposta al video, il ministro per il Futuro solidale, a capo di un ministero creato dall'attuale governo, ha dichiarato che "le tendenze e le ricerche mostrano che la violenza contro gli anziani è un fenomeno a cui noi come società dobbiamo prestare maggiore attenzione". Più attenzione? Dobbiamo dedicargli tutta la nostra attenzione, non solo di più. Non c'è spazio per la tolleranza quando si tratta di violenza! Anche l'Ombudsman per i diritti umani Peter Svetina ha espresso il suo sgomento per l'emergere di video che mostrano la violenza contro i più vulnerabili: "Questo riflette un'allarmante erosione dei valori nella società. Dobbiamo far capire ai giovani che la violenza è un crimine e che queste immagini meritano la condanna, non il gradimento".

Ogni anno, la polizia slovena registra circa 320 casi di violenza contro persone di età superiore ai 64 anni - 200 contro donne e 120 contro uomini. Dobbiamo provare a immaginare che si tratta di 320 persone che vengono maltrattate, picchiate, a cui vengono negati acqua e cibo. Quante sono semplicemente abbandonate? C'è qualcosa di terribilmente sbagliato nella nostra società. Mai prima d'ora i media sloveni avevano riportato così tante storie di violenza e comportamenti inappropriati nei confronti degli anziani in un solo anno. Per la prima volta nella storia del nostro Paese, abbiamo un ministero che si occupa dei problemi degli anziani. Ma la carenza di personale è più grave che mai. Non sono solo i lavoratori a essere prigionieri del sistema salariale uniforme, ma anche i direttori delle case di riposo, che non hanno alcuna leva per attirare il personale. "Più della metà dei lavoratori delle case di riposo guadagna meno del salario minimo legale", secondo l'Associazione delle istituzioni sociali. In altre parole, meno di 878 euro al mese. Ecco perché la porta è spalancata a qualsiasi studente che voglia entrare nel settore. C'è una carenza di persone interessate a prendersi cura degli anziani, almeno nel settore pubblico. Ma molti hanno approfittato del mercato e offrono assistenza a pagamento.

La nota giornalista Eugenija Carl ha descritto la sua esperienza con un assistente violento che ha abusato di sua madre. Solo le telecamere nascoste nel suo appartamento hanno rivelato ciò che accadeva dietro le porte chiuse della sua casa. La giornalista ha creduto a sua madre quando ha cercato di dirle che c'era qualcosa di gravemente sbagliato nell'assistente. L'operatrice appariva amichevole, gentile e premurosa, ma tra le mura di casa c'erano urla, abusi fisici e psicologici. Dopo essere stata smascherata in Slovenia e denunciata alla polizia, l'operatrice ha esteso le sue attività alla vicina Italia.

(Carl ha presentato una denuncia alla polizia e alla Procura della Repubblica. L'operatrice sarà processata).

Dalla casa di riposo di Maribor arrivano anche storie di anziani abbandonati che passano 15 ore con lo stesso pannolone. Alcuni residenti non escono da tre anni! Il personale ha accusato il direttore e un gruppo di loro ha parlato di umiliazioni, intimidazioni e ha confermato le voci di cure degradanti. Il direttore ha negato qualsiasi trattamento improprio o inappropriato dei residenti. Tuttavia, sembra che non tutte le accuse fossero infondate. L'analisi delle ispezioni professionali ha rivelato una serie di anomalie e procedure non adeguatamente regolamentate.

(Nonostante le irregolarità accertate e i gravi problemi finanziari della casa di riposo, il mandato del direttore è stato prorogato, anche contro l'opposizione del ministro competente. Il direttore è vicino al partito al potere).

III.

Deventer è una località dei Paesi Bassi che ha conquistato le prime pagine dei principali giornali del mondo per il suo concetto audace: la casa di cura Humanitas è anche una casa per studenti. Quando ho visitato la struttura nel 2017, sono stata accolta dalla direttrice, Gea Sijpkes, che, come i gestori di tutte le case di riposo del nostro Paese, si trovava ad affrontare una carenza di personale. Nel 2012, ha iniziato ad affittare camere a studenti che non potevano permettersi di affittare un appartamento, in cambio di 30 ore settimanali con gli anziani. Sono rimasta particolarmente colpita da uno studente che ha scritto un business plan per la sua tesi di laurea con l'aiuto di uno dei residenti della casa. Un altro studente aveva problemi d'amore e usciva spesso con qualcuno. L'anziano residente era così desideroso di informazioni sugli appuntamenti che lo aspettava fino alle 3 del mattino per sentirne parlare. Si animava ogni volta che la storia d'amore progrediva e, quando l'amore svaniva, offriva una spalla su cui piangere, parole affettuose e incoraggiamento.

Gea Sijpkes racconta che all'inizio c'erano molte resistenze e dubbi sull'idea che gli anziani vivessero fianco a fianco con gli studenti, con pregiudizi da tutte le parti. "Gli studenti non hanno alcun rispetto per gli anziani, bevono e si divertono". Ma si scopre che se si scelgono con cura le persone e si dà loro una possibilità, la vita in casa di riposo diventa più vivace. All'Humanitas, gli studenti preparano frittelle e fanno giochi da tavolo con gli anziani. Quando l'ho visitata, ho visto una giovane studentessa in gonna corta servire il caffè e far sorridere i residenti dai capelli grigi, che la guardavano con affetto. La direttrice non si è scomposta.

IV.

In Slovenia, più o meno nello stesso periodo dei Paesi Bassi, nel 2012 abbiamo introdotto una buona pratica, trasformando una casa per anziani in un asilo durante le vacanze estive. Durante le vacanze, molti genitori non avevano a disposizione un servizio di assistenza all'infanzia, quindi è stato organizzato in casa. Quest'anno, Ana Petrič, direttrice della casa per anziani Notranje Gorice, ha aperto un asilo Montessori nello stesso edificio. "Tutte le ricerche, le pratiche e i progetti dimostrano che gli anziani danno molto ai bambini e i bambini danno molto agli anziani", ha dichiarato in un post. L'interesse per le iscrizioni sta crescendo.

Sei stata portata all'ospizio in ambulanza. Contrariamente alle mie aspettative, non c'era un silenzio mortale, ma piuttosto un brusio basso e sommesso. Ti hanno fatto il bagno. Ti ho portato il cuscino da casa. Speravo che sentissi il profumo familiare di casa, dove, nonostante i tuoi desideri, non avevo potuto tenerti per gli ultimi due giorni. Mi sono sdraiata accanto a te, anche se mi dicevano che non avrei dovuto farlo; dicevano che tutti i sensi si acuiscono alla fine del viaggio e che non dovevo "aggrapparmi" a te. Non li ho ascoltati. Ho scavalcato la ringhiera di legno e ti ho sussurrato all'orecchio per la centesima e duecentesima volta che eri la persona che amavo di più al mondo. Che eri la mamma migliore. E ti ho coccolata. Tatjana Fink, la direttrice dell'Hospice di Lubiana (Ljubhospic), è venuta più volte a chiedermi come stavo e se avevo bisogno di qualcosa. Mi ha monitorato e anche preparato. Mi ha letteralmente guidato attraverso le fasi della morte. Mi ha ferito quando mi ha detto che non avresti più avuto acqua e cibo perché si trattava di un'assistenza in hospice. Ti ho inumidito la bocca con dei tamponi. Ogni volta che deglutivi avevo la conferma che non stavi ancora morendo e mi illudevo che forse non lo stavi facendo. Quella notte il tuo respiro cambiò.

Tatjana chiese di vedermi al mattino. Mi disse che dovevo lasciarti andare. Disse che mi stavo aggrappando troppo a te e che tu ti aggrappavi alla vita. Dovevo lasciarti andare, mi disse. "Se lo farai, lei morirà in pace", mi disse. Ho resistito all'idea di accompagnarti letteralmente alla morte. Ma lo feci. A bassa voce, come se non volessi farmi sentire, dissi che potevi andare. Di' a papà che era il migliore e abbraccialo. Digli che mi occuperò della banda come al solito. Mi alzai dal letto e dissi a Tatjana che me ne stavo andando e che non sarei tornata. Con le lacrime agli occhi, le dissi che la mia coscienza bruciava di sensi di colpa per averti detto che potevi andare.

Un'ora dopo la mia partenza, sei morta. Sei morta esattamente come mi aveva detto un mese prima il medico dell'ospedale psichiatrico di Lubiana, che ti aveva curato per l'insonnia. Aveva ordinato una risonanza magnetica dettagliata, che mostrava che saresti morta per una malattia diversa da quella primaria. Non te l'ho mai detto.

(Ho vissuto con mia madre per tutta la vita, tranne che per cinque anni. Non ha mai dovuto andare in una casa di riposo).

Presto saremo tutti vecchi

Il numero di anziani è in aumento ovunque. Presto saremo tutti vecchi. Non ci sarà nessuno che si prenderà cura di noi, a meno che non ci sia almeno un parente o un familiare disposto a farlo. Il 1° gennaio 2024 entrerà in vigore in Slovenia la legge sull'assistenza a lungo termine, che ci permetterà di ricevere uno stipendio se ci prendiamo cura di un familiare. Torneremo alle nostre radici e vivremo di nuovo in grandi famiglie allargate? Abbiamo garanzie che ci sarà meno violenza dietro le mura delle case di cura? Abbiamo bisogno di un nuovo contratto sociale in cui ci impegniamo ad alzare la soglia della compassione per gli anziani al massimo livello di sensibilità. Niente scuote più la società. I media possono lanciare l'allarme sui siti web o sulla stampa con storie di abusi sugli anziani, ma alla lunga la risposta è tiepida. Invece della sensibilità verso il mondo, gli schermi e i social media ci hanno portato indifferenza e assuefazione. La violenza e l'abbandono fanno parte della nostra vita, così molte persone si limitano a ignorare l'inadeguatezza dell'assistenza agli anziani. Le ricerche dimostrano che i bambini hanno un disperato bisogno di contatto, di coccole e di un rifugio sicuro per svilupparsi normalmente. Ma pochi scrivono della tenerezza e del contatto di cui hanno bisogno gli anziani. Anche se non tutti ne hanno bisogno, è importante guardarli profondamente negli occhi ed esprimere gratitudine e interesse. "C'è stata una profonda erosione dei valori nei confronti della generazione più anziana", afferma il difensore civico per i diritti umani Peter Svetina. La generazione dei nostri nonni merita di meglio. Ci siamo trovati intrappolati in un ciclo di scarsità di tempo che ci ha messo con le spalle al muro. Con un groppo in gola, abbiamo lasciato le nostre nonne e i nostri nonni alle cure di un estraneo che spesso non ha l'esperienza e la volontà di prendersi cura di loro, di lavarli, di girarli. Abbiamo dato concessioni a grandi istituzioni piuttosto che a piccole case di riposo, e abbiamo nominato direttori personaggi politici, alcuni dei quali non hanno le competenze per gestirle. E siamo arrivati a un punto in cui, nonostante le numerose irregolarità, nonostante la mancanza di linee guida uniformi, è impossibile entrare in una casa di riposo perché le liste d'attesa sono insopportabilmente lunghe. Ci sono letti vuoti nelle case di riposo perché non c'è personale che possa occuparsi di altri residenti. Nessuno vuole lavorare con gli anziani.

Chi scioglierà questo nodo gordiano? E quando?