3 000 milles nautiques d'espoir

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Migration Journalism. Publié à l'origine par DER SPIEGEL, Allemagne. Traduction fournie par kompreno.

Roman : Je croyais qu’on allait mourir là-bas, mais tout à coup, le navire a ralenti. Les moteurs sont devenus plus silencieux. L’hélice, qui pendant deux semaines avait agité l’océan sous nos culs, a cessé de tourner. Mes jambes tremblaient pendant que je descendais l’échelle le long de la coque pour monter sur le gouvernail et comprendre ce que tout cela signifiait.

Thankgod : J’étais allongé sur le filet quand j’ai entendu Roman crier qu’il avait vu la terre, le profil des montagnes à l’horizon. Je voulais crier avec lui, mais j’avais la bouche sèche : cela faisait des jours que je ne mangeais plus rien, à part du dentifrice. Alors j’ai prié en silence. S’il te plaît, Seigneur, fais que ce soit l’Europe.

Sunday : J’aurais peut-être dû dire quelque chose. Je savais qu’on allait ailleurs, mais eux voulaient seulement fuir ce cauchemar qu’à Lagos on appelle la vie.

Le matin du 10 juillet, la mer était calme et paisible devant la côte brésilienne, quand, à huit milles nautiques de la ville de Vitória, un patrouilleur de la police s’est approché du cargo Ken Wave. Les autorités avaient été alertées après que l’équipage du navire en provenance du Nigeria avait découvert un groupe de passagers clandestins.

Un des policiers a pointé son smartphone vers le navire, sous l’immense coque couleur rouille duquel on distinguait quelques petites silhouettes. Ils étaient accroupis sur la pale du gouvernail, et semblaient tout juste recrachés par une baleine, comme Jonas.

« Monsieur, vous parlez anglais ? », a crié le policier brésilien. « Combien de personnes ? »

« Quatre ! », a répondu l’un des hommes, vêtu d’une chemise en jean en lambeaux.

« Vous avez de la nourriture ou de l’eau ? »

Les hommes ont répondu par des gestes affirmatifs que non. « D’accord, nous sommes là pour vous aider », a dit l’agent de police, expliquant ensuite qu’ils reviendraient avec des gilets de sauvetage, de l’eau et un peu de chocolat. C’est la dernière scène de la vidéo qui, dans les jours suivants, allait faire le tour du monde. La dernière étape d’une odyssée de 14 jours, qui ne s’est pas terminée en tragédie par pur hasard.

Si le Ken Wave, en route pour Santos, n’avait pas jeté l’ancre près de Vitória pour faire monter un nouvel équipage, tout secours serait arrivé trop tard pour Thankgod Yeye, Roman Friday, Sunday Ugbo et Destiny Eze.

Et pourtant, la nuit suivante, les quatre Africains ont dormi dans des lits moelleux d’un hôtel et se sont retrouvés face à un agent de l’immigration, tentant d’expliquer ce qui les avait poussés à entreprendre la traversée de l’Atlantique recroquevillés dans un compartiment exigu et étouffant, près de l’arbre de transmission du gouvernail d’un cargo.

Leurs déclarations étaient des phrases courtes, parlant essentiellement de nécessité économique. Ils disaient n’avoir ni emploi, ni maison, ni avenir dans leur pays. Le Nigeria, c’est l’enfer, a dit Roman, c’est pourquoi il avait mis tous ses espoirs dans l’Europe. Que le navire ait mis le cap au sud-ouest, s’éloignant chaque jour maudit un peu plus de la destination, ils ne l’avaient pas compris.

Mais est-ce que cela expliquait vraiment quelque chose ?

Selon l’Organisation internationale pour les migrations, plus de 280 millions de personnes dans le monde sont en fuite. Elles essaient d’échapper aux guerres, aux persécutions politiques, à la sécheresse, aux inondations, ou tout simplement à la pauvreté dans des pays comme le Nigeria, où un citoyen sur deux rêve d’une vie ailleurs.

Le problème, c’est que dans les pays riches comme ceux d’Europe ou d’Amérique du Nord, ils sont de plus en plus perçus comme une menace. Pour rassurer leurs citoyens, les gouvernements dressent des murs de plus en plus difficiles à franchir. L’Europe investit des millions dans les garde-côtes des pays de transit nord-africains et cherche des « pays tiers » où traiter les demandes d’asile déjà sur le sol africain. Les accords de rapatriement devraient faciliter l’expulsion des demandeurs d’asile déboutés.

Les portes s’ouvrent de plus en plus rarement.

Pour combler les pénuries de main-d’œuvre, l’Allemagne cherche désormais des travailleurs qualifiés en Afrique de l’Ouest. Une politique sélective, qui mise surtout sur des candidats qui auraient de toute façon de bonnes chances dans leur propre pays. Mais pour la majorité, pour des hommes comme Thankgod ou Roman, qui n’ont même pas l’argent pour un visa, ces voies légales sont une pure illusion.

Ainsi, les routes migratoires deviennent toujours plus complexes et les dangers plus grands. Jusqu’en juin, 1 200 Nigérians sont morts en Méditerranée ou dans le désert du Sahara. En avril dernier, un passager clandestin est mort de froid dans le train d’atterrissage d’un avion de la KLM reliant Lagos aux Pays-Bas. En 2022, l’équipage d’un cargo panaméen a jeté à la mer 11 Nigérians à peine découverts, au large du Liberia.

Voilà ce que montrent les images de ces quatre corps épuisés sous la coque du Ken Wave, l’absurdité de leur cachette, les peurs que tout le monde peut imaginer : même si vous fermez tout, nous trouverons une fissure. Le désespoir est tel qu’il invente sans cesse de nouvelles manières de fuir.

« Qu’est-ce que j’avais à perdre ? », dit Thankgod un matin, peu après son arrivée — comme si sa propre vie ne comptait pas. Il est assis dans le réfectoire d’un centre pour migrants géré par une église à São Paulo, devant une assiette de riz, encore incrédule de l’endroit où il a atterri. Du Brésil, il ne savait que quelques Ronaldo ou Ronaldinho y avaient joué, mais qu’il suivait la même route — longue d’environ 3 000 milles nautiques — empruntée par des millions de ses ancêtres déportés comme esclaves, il ne le savait pas. Quand il l’apprend, il claque la langue.

« J’espère qu’on les a bien traités », dit-il d’une voix douce.

Thankgod est un homme mince, réfléchi, d’une quarantaine d’années, qui prêchait à Lagos comme pasteur dans une église évangélique. Pour se protéger de l’hiver de l’hémisphère sud, il s’enroule dans une doudoune. Pendant qu’il mange, il observe Roman du coin de l’œil, qui nettoie les tables et le regarde avec méfiance.

Contrairement à Sunday et Destiny, qui avaient demandé à être rapatriés au Nigeria, lui et Roman avaient décidé de tenter leur chance au Brésil. Ils dorment désormais dans une chambre de cinq lits, qu’ils partagent avec un Népalais. Dans le couloir, il y a des douches communes et une pièce avec des casiers, où Thankgod garde son shampoing, une sauce piquante et une boîte de cacao.

Il peut rester trois mois. Le matin, il suit un cours de portugais, assis entre des Angolais et des Afghans dans une des salles du centre. Les travailleurs sociaux lui transmettent des offres d’emploi ou l’accompagnent dans les bureaux publics pour servir d’interprètes. L’un des prêtres entre maintenant dans la salle et lui demande s’il peut passer plus tard pour mettre son CV par écrit.

Thankgod lui sourit et hoche la tête.

Dès que l’homme sort, il sort son téléphone de sa poche et feuillette la galerie. Il montre un certificat d’immatriculation d’entreprise, une licence d’exportation délivrée par le Conseil nigérian pour la promotion du commerce extérieur. « En réalité, je suis un entrepreneur », murmure Thankgod. Tomrio World International Ltd., le nom de son entreprise, sonnait comme un rêve. Après que son diplôme de géologie ne lui a mené nulle part, raconte-t-il, il avait contracté un prêt en 2017 et construit une ferme sur quelques hectares de terre rouge à la périphérie de Lagos.

Thankgod avait creusé un étang pour élever des poissons. Il avait construit un hangar. Il avait planté des arachides et investi dans des machines pour les décortiquer, les griller et en extraire l’huile. Avec la pâte restante, il préparait des douceurs à exporter. « Je voulais voyager », dit Thankgod, « en avion, pas clandestinement sur un bateau. » Mais un jour, la pluie est arrivée.

Il a plu tout le mois d’octobre.

Puis en novembre.

En décembre, la boue avait englouti toute la ferme.

« Tu crois que ces certificats peuvent me servir ici ? », demande-t-il, avant de continuer à faire défiler les photos.

Il montre un panneau publicitaire d’un mètre de long annonçant les prédications du pasteur Thankgod. Rita, sa femme, qui travaillait alors à la First Bank. Une photo de mariage : lui en costume-cravate, elle en robe blanche. Cynthia et Godswill, les enfants issus d’un premier mariage.

« Nous étions une famille de la classe moyenne », murmure Thankgod, « mais le Nigeria est un pays qui ne t’aide pas quand tu es dans le besoin. » Le Brésil lui paraît plus avancé. Lorsqu’il s’est assis devant le fonctionnaire de l’immigration, on lui a expliqué que les citoyens en difficulté recevaient une aide de l’État. Les consultations médicales sont gratuites. Ce sont ces choses-là qui ont convaincu Thankgod de demander l’asile. Cela lui a redonné l’espoir de trouver bientôt un emploi et de faire venir Rita et les enfants. Le matin, quand il recharge son téléphone dans la cour, ses messages se remplissent de leurs textos. Rita le presse, dit-il. Elle doit se cacher des créanciers qui réclament le remboursement du prêt. Elle lui demande quand il enverra enfin de l’argent, mais jusqu’ici, Thankgod n’a réussi à rassembler que 250 dollars, donnés par un lecteur de journal.

Ce matin, il a manqué son cours de langue pour aller retirer un autre don chez Western Union, mais l’argent n’était pas arrivé. Peut-être que le donateur a mal écrit son nom, se dit-il. C’est ce qu’il dit aussi à Roman, qui devait recevoir la moitié du transfert.

Roman ne lui fait pas confiance. Il croit que Thankgod a tout gardé pour lui, et maintenant il tourne autour de lui comme une panthère.

« Le Brésil », murmure Sunday, allongé un matin d’octobre de l’autre côté de l’Atlantique, dans sa chambre humide, sur un matelas. « J’espère qu’ils arriveront à y être heureux. »

La lumière pâle tombe sur son visage.

On entend le ressac des vagues.

Sunday était le cerveau du voyage. Pour lui, dit-il, une seule chose compte : l’Europe. C’est pour cela qu’il est de nouveau ici, assis parmi les sacs de vêtements, les casseroles et les seaux en plastique avec lesquels il recueille l’eau de la douche pendant la saison des pluies. Comme si le destin, ou un caprice du trafic maritime international, l’avait ramené au point de départ.

Ogogoro, c’est le nom de la petite île dans le bassin portuaire de Lagos où Sunday a échoué. Environ cinq cents personnes y vivent, dans des maisons modestes ou des cabanes bancales recouvertes de tôle ondulée. Dehors, quelques poules picorent dans le sable. Sur la plage, juste devant la porte de Sunday, sont alignées les barques en bois avec lesquelles ses voisins pêchent leur nourriture dans une baie polluée par le pétrole. Plus loin, à peut-être cent cinquante mètres, les grands navires accostent aux quais devant la silhouette urbaine, comme une promesse éternelle.

Un jour, vers la fin de l’année dernière, raconte Sunday, Thankgod est apparu pour la première fois sur l’île. Parfois, il le voyait rôder entre les buissons, glissant des bouteilles vides dans un filet de pêche. Roman, qui avait perdu son emploi de soudeur de tuyaux pendant le Covid, vivait à quelques mètres de là, sur la plage, chez sa grand-mère. Destiny, qui avait disparu après son retour du Brésil, faisait partie de ceux avec qui Sunday traînait de temps à autre devant le kiosque, dans l’espoir que le générateur ait assez de diesel pour recharger les téléphones.

Ogogoro est le lieu qui les relie, un coin de terre rude où se concentrent les problèmes du Nigeria. Environ soixante pour cent de la population vit dans ce que l’Institut national de statistique appelle la “pauvreté multidimensionnelle” : cela signifie que tout est précaire — les logements, la nourriture, l’accès au système de santé. Le marché du travail, qui n’a pas de place pour les cinq millions de personnes qui terminent chaque année l’école ou l’université.

« Ogogoro n’est pas un endroit où tu veux rester », dit Sunday, qui y vit depuis trois ans. Il avait trouvé un emploi, là-bas sur le quai, où il notait dans des registres les noms des passagers des ferries contre quelques nairas. Ce n’était pas ce dont il avait rêvé. Après le lycée, raconte-t-il, il avait écrit un roman et en avait imprimé une douzaine d’exemplaires à ses frais. Puis il avait étudié quelques semestres de droit, avant de finir dans le magasin d’un ami qui importait des vêtements pour femmes de Chine.

Sa formation de commerçant devait durer cinq ans, mais à la quatrième année, un incendie dévastateur a détruit la boutique. Ce fut comme pour Thankgod. Un événement inattendu, et tout s’est effondré.

« C’est tout ? », se demandait Sunday, assis sur un rocher à la pointe de l’île, regardant passer les navires en direction de terres lointaines. À un moment, dit-il, il avait commencé à les étudier plus en profondeur : leur architecture, leur logistique. Il a appris à décoder le langage codé de l’application Marine Traffic. Que LOS signifie Lagos et STO Santos. Il comprend que les flèches vertes sur les cartes représentent les cargos, les oranges les bateaux de pêche, et les rouges les pétroliers, escortés par la marine pour les protéger des pirates du pétrole.

« En moyenne, ils restent ici treize jours », crie Sunday contre le vent, alors qu’un matin il se dirige dans une barque de pêche vers les quais, où d’énormes grues soulèvent les conteneurs des navires chinois. Des bateaux chargés de blé disparaissent dans des nuages de poussière. Devant un terminal où le géant de l’alimentation Dangote gère une raffinerie de sucre, il montre un navire arrivé peu de temps auparavant de Russie.

« C’est ici qu’était le Ken Wave », crie-t-il.

Puis il désigne le mât au-dessus de la passerelle de commandement.

«Tu vois le radar ? Quand il commence à tourner, les moteurs s’allument. Ça veut dire que les contrôles sont terminés. À partir de ce moment-là, tu as une heure pour monter à bord.»

En 2020, Sunday met ses connaissances à l’épreuve pour la première fois : il se cache à bord d’un cargo, mais le navire reste plusieurs jours à quai dans le port de la capitale togolaise, Lomé. Quand la nourriture vient à manquer, raconte-t-il, il commence à marteler la trappe qui relie le puits dans lequel il s’était glissé à la salle des machines, jusqu’à ce que quelqu’un l’entende et le fasse débarquer.

L’année suivante, il arrive de nouveau jusqu’à Lomé. Puis suivent des voyages vers le Cameroun, le Kenya et l’Angola — des traversées à l’aveugle, car la destination n’apparaît sur l’application Marine Traffic qu’après le départ. La seule fois où il n’a pas demandé à être rapatrié fut à Algésiras, mais l’Espagne l’a expulsé tout de même, sans donner d’explications.

«Des voyages d’étude», sourit Sunday, qui sur WhatsApp n’a pas de photo de profil, mais un dessin de bourgeon. À côté est écrit un verset : Le jour où tu plantes la graine n’est pas le jour où tu récoltes. Sois patient et garde espoir.

Penser en grand.

Quand, au printemps, Sunday était plongé dans ses pensées, parfois Thankgod s’approchait de lui. Ils avaient noué des liens quand Sunday avait acheté du savon et des épices à la sœur de Thankgod. Sunday raconte lui avoir parlé de sa ferme, de la pluie et des dettes. Une fois, alors qu’ils regardaient ensemble les navires à l’horizon, Thankgod ne peut plus se contenir.

«Sunday, je t’en supplie», me dit-il. «Emmène-moi loin d’ici !»

Sunday : Quand j’ai vu que les grues étaient en train d’être retirées du navire, j’ai donné le signal aux autres. On s’est assis ensemble sur la plage, à attendre le radar. Quand il a commencé à tourner, un pêcheur nous a emmenés. Il ramait doucement pour ne pas faire de bruit.

Roman : Ensuite, on est montés au niveau du gouvernail, on est passés par l’ouverture et on a grimpé une petite échelle coincée contre la paroi pour entrer dans le puits. Sunday, avec qui j’étais déjà allé au Togo, m’avait demandé de lui procurer deux filets de pêche. On les a tendus entre les murs : un à droite de l’arbre du gouvernail, l’autre à gauche.

Thankgod : On s’est allongés dans des hamacs. Sunday partageait le sien avec Destiny ; moi, je me suis calé avec Roman, que j’avais déjà croisé une fois à Ogogoro. Il faisait noir comme dans un four. Trois ou quatre mètres en dessous de nous, l’eau bouillonnait. Les moteurs faisaient un vacarme infernal, mais aucun de nous n’a dit un mot.

Sunday : J’ai ouvert Marine Traffic pour la dernière fois. Juste avant le départ, la destination clignotait : Santos ! Même si à ce moment-là, je savais déjà que je reviendrais tôt ou tard — ça te donne quand même une sensation de liberté.

Le 27 juin à 19h05, le Ken Wave a levé l’ancre. Ce géant de 190 mètres de long sur 32 de large était arrivé du Brésil deux semaines plus tôt avec une cargaison de sucre. Le voyage retour fut une traversée à vide, ce qui signifie que le navire était si léger que l’ouverture du puits de gouvernail se trouvait au-dessus de la surface de l’eau.

Comme le Nigeria est un pays qui exporte peu, en dehors du pétrole, la plupart des cargos partent sans chargement. Ce qu’ils transportent, ce sont des passagers clandestins.

En 2017, selon un rapport de l’Organisation maritime internationale, 250 jeunes hommes ont quitté le Nigeria. Les compagnies d’assurance maritime considèrent Lagos comme un « port à haut risque ».

Roman : On s'était dit qu'on était maintenant frères, qu'on partageait tout. Nous avions des arachides, des biscuits et 40 sachets d'eau, qui devaient suffire pour 14 jours. Nous mangions toujours à midi, lorsque le soleil était au zénith.

Thankgod : Je priais : « S'il te plaît, Seigneur, protège-nous d'une tempête. C'est déjà assez effrayant. Le navire est énorme et il tangue. Un faux mouvement et tu tombes. » J'essayais de ne pas dormir, mais une fois je m'endormis, et quand je me réveillai, mon chapeau avait disparu.

Roman : Tu essayais de rester immobile pour ne pas abîmer les filets. Si ils se déchirent, c'est fini. Une fois, j'ai coupé un morceau de la manche de ma chemise pour remplacer une des cordes avec lesquelles on attachait les filets au mur.

Sunday : Quand nous montions les escaliers pour tirer les cordes, j'ai vu Destiny trembler. Pour le distraire, je lui ai demandé : « Je me demande comment a joué Chelsea ? »

Après une nuit où Roman l'avait réveillé plusieurs fois, l'accusant d'être un fraudeur pour un don Western Union, Thankgod reçut une claque. Dans le patio de son logement à São Paulo, son frère lui donna une gifle.

« Roman est un garçon de la rue », murmure Thankgod peu après, assis sur le trottoir devant une boulangerie. « Je ne ferais jamais ça. »

Dans l'après-midi, il demanda aux pères des chambres séparées. Parfois, quand tu l'appelles ces jours-là, tu le trouves au lit, la tête sur l'oreiller, fixant sans expression la caméra. Puis il écrit que Rita a été arrêtée, sa femme, et quand tu lui demandes ce qui s'est passé, il répond par un seul mot : dettes.

Combien ?

8000 dollars. Peut-être plus.

Sa pression sanguine monte tellement que quelqu'un l'emmène aux urgences. Bien que le corps de Thankgod soit au Brésil, son esprit est en Nigeria.

En décembre, lorsqu'il est allé voir son champ pour la première fois après la pluie, Thankgod s'est simplement effondré. Il est resté au sol dans la boue pendant des minutes. Il a pris les enfants de l'école parce qu'il ne pouvait plus payer les frais scolaires, a annulé le contrat de location et s'est installé chez sa sœur à Ogogoro. Quand il s'est enterré sous l'arbre devant sa maison avec la Bible, il a lu qu'un homme qui ne pouvait pas nourrir sa famille n'avait pas assez de foi. Il a comparé ces mots à sa propre vie et s'est reconnu comme celui qui vit aux dépens des autres. Un échec qui ramassait des bouteilles dans les buissons.

Thankgod a ressenti de la honte.

« J'avais faim et je me disais que c'était une épreuve de jeûne », dit-il.

Il cherchait une issue.

En février, lorsque le Nigéria élisait un nouveau président, une publicité est apparue sur Facebook pour un homme politique nommé Peter Obi, qui promettait plus d'emplois et moins de corruption. En mars, lorsque cela devint évident que rien ne changerait, il s'est procuré du poison pour rats, bien qu'il n'y ait pas de rats. L'idée de partir pour le désert l'a abandonné, non seulement à cause des terroristes qui chassaient les réfugiés dans le Sahel pour demander des rançons, mais aussi parce que les transports, les trafiquants et le logement coûtent des milliers de dollars, une fortune pour laquelle les familles doivent souvent réunir leurs économies.

Un voyage en bateau, disait Sunday, coûte moins de dix dollars. Thankgod se débattait avec ses pensées.

En tant que pasteur, dit-il, il s'attendait à être un exemple pour les autres.

Sunday : Après quelques jours, Destiny allait de plus en plus mal. Il avait mal à la tête, de la fièvre et il devait vomir. Nous avons pensé qu'il devait manger pour se remettre.

Thankgod : Je me demandais : et si nos provisions venaient à manquer ? L'année dernière, six hommes d'Ogogoro sont partis pour le Brésil, trois sont revenus, les autres ont disparu en mer. Personne ne sait exactement ce qui s'est passé dans la cale, mais il y a des rumeurs d'une dispute, et rien que l'idée me faisait perdre la tête. J'avais peur de dormir. Peur qu'on me pousse hors du filet pour que la nourriture dure plus longtemps. La vérité, c'est qu'il y a des étrangers à côté de toi, et tu ne sais pas ce qu'ils ont dans la tête.

Sous eux, au fond de l'océan, repose une fosse commune. Cinq millions d'Africains, dont beaucoup venaient des terres de l'actuelle Nigéria, ont été envoyés dans le Nouveau Monde par les Portugais à partir du 16e siècle. Avant d'être entassés dans le ventre des caravelles, serrés et enchaînés, ils étaient baptisés et marqués au fer rouge. C'était le signe qu'ils avaient désormais un maître.

Lorsque la faim ou la soif les frappait, beaucoup utilisaient leurs excréments.

Les historiens estiment que 400.000 d'entre eux n'ont pas survécu au voyage. Ceux qui ont survécu ont été dirigés à travers les marchés d'esclaves dans les ports brésiliens, vers l'intérieur des terres, où ils cultivaient du coton, récoltaient du café ou coupaient de la canne à sucre dans les plantations portugaises. Ces produits étaient transportés en Europe et transformés en argent, qui était ensuite réinvesti dans de nouveaux esclaves pour l'Afrique.

C'est ce commerce triangulaire qui traversait l'Atlantique qui a relié les continents pour la première fois. C'est l'une des bases de l'inégalité économique dans le monde.

Tout ce qui a suivi au Nigéria – la domination coloniale britannique, les frontières tracées arbitrairement, qui ont rassemblé des centaines de tribus et de cultures dans une nation ; une indépendance qui a conduit à des guerres civiles, des dictatures et une structure étatique fragile qui se distingue des autres de la région uniquement parce que l'élite est un peu plus riche grâce au pétrole – tout cela n'a jamais été vraiment abordé.

Dans une ville millionnaire comme Lagos, il n'existe même pas de musée qui traite de la période de l'esclavage. Ce n'est que l'année dernière que l'histoire a été réintroduite dans les écoles primaires et secondaires, histoire que le gouvernement avait supprimée du programme dans les années 70. À l'époque, le Nigéria avait décidé de regarder vers l'avenir. Plus important que le développement d'une identité nationale en affrontant le passé, il semblait plus essentiel de poursuivre le bonheur individuel.

Ce que cela signifie, des hommes comme Thankgod ou Sunday l'apprennent dès leur enfance. Dans les quartiers où ils ont grandi, les maisons les plus grandes appartenaient toujours à ceux qui n'y vivaient pas. On disait que leurs propriétaires finançaient la vie des voisins à distance. Et ils voyaient l'effervescence lorsque les héros de la diaspora revenaient en visite, parés de bijoux et avec des valises pleines de vêtements de marque, de médicaments et de jouets pour les enfants.

Que seule une petite partie des émigrants réussisse ne compte pas. Ce qui compte, ce sont les poses de vainqueur avec lesquelles tous ceux qui économisent leurs transferts Western Union tissent leur légende sur les réseaux sociaux. Leur mise en scène augmente la honte qu'un homme comme Thankgod ressent. Elle augmente la pression des attentes. La propension au risque.

Aujourd'hui, il n'est plus nécessaire que des chasseurs d'esclaves traînent les gens sur les navires. Ils viennent d'eux-mêmes. Avec des chaînes invisibles.

Thankgod : Lorsque j'ai ouvert le dernier paquet de biscuits au dixième jour, je me suis dit : "Maintenant, le jeûne recommence."

Sunday : J'ai pensé à prendre le marteau dans le sac à dos, mais j'ai hésité. Ce n'était pas un port, c'était en mer ouverte, une terre sans loi. Juste avant la Libéria, certains hommes ont été jetés par-dessus bord après que la faim les ait poussés à utiliser le marteau.

Roman : Nous avons frappé, frappé, frappé, mais personne n'ouvrait. Le panneau était fermé, scellé, probablement parce qu'il y avait une peur sur le pont que les pirates puissent aborder le navire. J'ai glissé vers le gouvernail et j'ai regardé, mais je ne voyais que du gris. De l'eau. Des baleines. Le ciel. Je sais qu'il ne faut pas boire de l'eau salée, mais il n'y avait rien d'autre, sauf mon urine, que j'ai une fois bue dans un sac en plastique.

Thankgod : Quand il a léché le dernier résidu de mon tube de dentifrice, Destiny a vomi à nouveau.

Roman : Quand nous sommes montés sur le navire, j'étais plus déterminé que jamais ; maintenant je sentais du sang dans mes ampoules sur la langue et je priais chaque nuit que le soleil se lève à nouveau.

Sunday : Quand quelqu'un s'endormait, je le secouais.

Thankgod : Seigneur, je me suis dit à moi-même, si tu me conduis en sécurité, je ne ferai plus jamais une chose pareille.

Sunday : Thankgod avait plus peur que tous les autres. Un jour, il a pleuré en pensant à Rita. "Mon ami," lui ai-je dit, "relax ! Un jour, tu la ramèneras ici."

Lorsque Rita Obiageli Yeye a été libérée de prison en octobre avec une petite caution, elle est retournée à Ogogoro, chez la sœur de Thankgod. Quelques jours plus tard, elle l’a trouvée assise sur le banc sous l’arbre où il lisait toujours la Bible. Dans sa robe colorée, qu’elle portait pour le sermon du dimanche, ses ongles manucurés et son anglais soigné, elle semblait une étrangère sur l’île.

Sur les genoux de Rita se trouvait un sac contenant les affaires de Thankgod : son peigne, quelques vêtements, le carnet dans lequel Thankgod notait de sa main tremblante les dimensions des lots et les futurs profits de sa ferme. En le feuilletant, les larmes lui sont montées aux yeux. Puis elle a éclaté en sanglots.

"Que devions-nous faire ?" dit-elle. "Les gens comme nous n’obtiennent pas de prêts en Nigeria."

Quand elle a rencontré Thankgod, Rita travaillait comme assistante clientèle dans une agence de la First Bank. Les gens s’approchaient du guichet, elle prenait l’argent, le comptait et le déposait sur un compte. C’était tellement tentant qu’elle, à partir des transactions d’un homme riche, glissait toujours une petite somme dans sa jupe.

On l’appelait "crédit", car ils avaient l’intention de rendre l’argent quand la ferme commencerait à rapporter.

Quand le vol a été découvert, le client a porté plainte. Entre-temps, il y a eu une résolution légale, et maintenant Rita espère que Thankgod trouvera enfin un travail à São Paulo pour commencer à rembourser les dettes. "Ce n’est pas facile," lui dit-elle au téléphone. "Il n’y a pas beaucoup de postes, et ceux qu’on m’offre ne sont pas bien payés."

"Sois patiente," lui répond-il. "Je ne suis pas paresseux."

Rita avale difficilement.

"Je n’aurais jamais pensé qu’il trouverait le courage," dit-elle.

Quelques jours après avoir trouvé du poison pour rats, Thankgod lui a révélé qu’il pensait partir. Lorsqu’elle lui a demandé ce qu’il voulait dire par là, il a mis un doigt sur sa bouche. "Fais-moi confiance," a-t-il dit, "je le fais pour nous." Puis il a disparu soudainement. Injoignable. Il semblait s’être évanoui dans la nature. Rita a cru devenir folle, car elle avait peur qu’il traverse le désert.

Quatorze jours plus tard, elle l’a vu sur Al Jazeera dans les images du sauvetage.

Sunday, le voisin de Rita, est assis sous un arbre pendant qu’elle raconte son histoire. Il regarde ses mots avec un regard indéchiffrable. Rita ne s’était jamais aventurée à lui poser des questions, mais maintenant elle le fixe avec insistance.

"Dis-moi," dit-elle, "pourquoi es-tu revenu ?"

Sunday évite son regard.

Il marmonne que le Brésil ne l’intéresse pas, mais à Ogogoro, tout le monde sait que ce n’est qu’une partie de la vérité. Les cargos, disent les autres, sont pour lui "un marché", un "grand jeu" où chaque fois il gagne quelque chose.

Lors de ses "voyages d’étude", Sunday a appris que chaque navire a un agent qui s’occupe aussi du rapatriement des passagers clandestins. Ceux-ci sont sujets à des pressions, car les compagnies ne veulent pas de problèmes. Au Togo, dit-il, on lui a donné 100 dollars. Au Kenya et en Angola, c’était 150. L’agent brésilien de la "Ken Wave" lui a offert 2500 dollars, pour qu’il ne cause pas de frais supplémentaires à la compagnie responsable du rapatriement.

Sunday sourit.

C’était le travail le mieux payé de sa vie. En quatorze jours, il a gagné ce qu’il gagnait au guichet du port en trois ans.

Avec cet argent, dit Sunday, il a payé le loyer pour l’année suivante. Il a investi dans le salon de beauté de sa sœur. Il a aussi un accord avec Thankgod. Il ne veut pas dire combien il prend pour le service de contrebande, mais il sait qu’il ne récolte pas le fruit le jour où il plante la graine.

Pendant que les garçons d’Ogogoro pressent Sunday de les embarquer sur un navire, Thankgod a été le premier de sa famille à recevoir une carte d’identité d’un pays étranger. Il cherche maintenant un logement à São Paulo, car les pères lui ont dit qu’il était temps de se tenir debout seul.

Un matin d’octobre, alors que le soleil brille, il se trouve dans la cour et dit qu’il n’y a pas réfléchi longtemps. Son problème est plus grand que 2500 dollars. Rita lui colle aux basques avec ses dettes. Sunday le pousse pour les 100 dollars qu’ils avaient convenus, et sa sœur lui rappelle chaque jour que son neveu a bientôt son anniversaire.

C’est une tempête d’informations.

Tout le monde veut quelque chose de lui.

Les dernières nuits, il a poussé un chariot pour le marché. Le jour, il lavait les plats dans un restaurant. Maintenant, il a besoin d’un vrai travail, dit-il, et il ouvre sur son téléphone une annonce de travail. Une plantation de pins qui vend l’extrait d’écorce aux producteurs de parfums du monde entier cherche de la main-d’œuvre non qualifiée. Ils offrent le salaire minimum, plus logement, nourriture et transport. Ça ne sonne pas tellement différent de ce qu’il y a 135 ans, lorsque le Brésil fut le dernier pays des Amériques à abolir l’esclavage. Seulement à l’époque, il n’y avait pas le wifi gratuit.

Thankgod hésite.

"300 dollars, ce n’est pas grand-chose," dit-il, "mais c’est ce que le Brésil a à m’offrir." Le pays est plus ouvert, mais, contrairement à l’Europe, les esclaves modernes à bas coût ne gardent presque rien de leur maigre salaire.

Thankgod, Roman, Sunday et Destiny étaient des frères quand la "Ken Wave" a quitté Lagos, une communauté du destin pendant 14 jours. Aujourd’hui, chacun a pris une route différente. Roman passe maintenant plus de temps avec un Ghanéen qui est arrivé récemment sur un cargo. Sunday essaiera probablement de repartir dès que son argent sera épuisé. Quant à Destiny, on n’en sait plus rien, et Thankgod a calculé qu’il lui faudra des années pour rassembler l’argent pour le billet d’avion pour Rita.

Il effleure le peigne qu’elle lui avait laissé à Ogogoro, dans l’un de ses livres, avec la demande de lui apporter. Il dit que maintenant, parfois, il pense à se séparer d’elle.

Pour enfin regarder vers l’avenir.