3.000 miglia nautiche di speranza

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Migration Journalism. Pubblicato originariamente da DER SPIEGEL, Germania. Traduzione fornita da kompreno.

Roman: Pensavo che saremmo morti là fuori, ma all'improvviso la nave ha rallentato. I motori sono diventati più silenziosi. L'elica, che per due settimane aveva agitato l'oceano sotto i nostri culi, ha smesso di girare. Mi tremavano le gambe mentre scendevo la scaletta lungo la murata della nave e salivo sul timone per capire cosa significasse tutto questo.

Thankgod: ero sdraiato sulla rete quando sentii Roman gridare che aveva visto la terra, il profilo delle montagne all'orizzonte. Volevo gridare con lui, ma avevo la bocca asciutta perché non mangiavo nulla da giorni, a parte il dentifricio. Così pregai in silenzio. Ti prego, Signore, fa' che sia Europa.

Sunday: Forse avrei dovuto dire qualcosa. Sapevo che eravamo diretti altrove, ma loro volevano solo fuggire da quell’incubo che a Lagos chiamano vita.

La mattina del 10 luglio il mare era calmo e tranquillo davanti la costa brasiliana quando a otto miglia nautiche dalla città di Vitória un pattugliatore della polizia si è avvicinato alla nave cargo Ken Wave. Le autorità erano state allertate dopo che l'equipaggio della nave proveniente dalla Nigeria aveva scoperto un gruppo di passeggeri clandestini.

Uno dei poliziotti ha puntato il suo smartphone verso la nave, sotto il cui immenso scafo color ruggine si intravedevano alcune sagome minuscole. Erano accovacciati sulla pala del timone e sembravano appena sputati da una balena, come Giona.

"Signore, parla inglese?" ha gridato il brasiliano. "Quante persone?".

"Quattro!" ha urlato uno degli uomini, che indossava una camicia di jeans a brandelli.

"Avete cibo o acqua?".

Gli uomini hanno risposto con gesti decisi che indicavano di no. "Ok, siamo qui per aiutarvi", ha detto l'agente di polizia, spiegando poi che sarebbero tornati con dei giubbotti di salvataggio, dell’acqua e un po’ di cioccolato. È l’ultima scena della sequenza video che nei giorni successivi avrebbe fatto il giro del mondo. L’ultima tappa di un’odissea di 14 giorni, che per puro caso non si è conclusa in tragedia.

Se la Ken Wave, diretta a Santos, non avesse gettato l’ancora vicino a Vitória per far salire un nuovo equipaggio, per Thankgod Yeye, Roman Friday, Sunday Ugbo e Destiny Eze ogni soccorso sarebbe arrivato troppo tardi.

E invece, la notte successiva, i quattro africani hanno dormito in letti morbidi di un hotel e si sono ritrovati davanti a un funzionario dell’immigrazione, cercando di spiegare cosa mai li avesse spinti a intraprendere la traversata dell’Atlantico rannicchiati in un vano angusto e soffocante, accanto all’asse di trasmissione del timone di una nave cargo.

Le loro dichiarazioni erano frasi brevi, che parlavano essenzialmente di necessità economica. Dissero di non avere lavoro né casa né futuro nel loro Paese. La Nigeria è l’inferno, disse Roman, per questo aveva riposto ogni speranza nell’Europa. Che poi la nave avesse fatto rotta a sud-ovest, allontanandosi ogni giorno maledettamente di più dalla meta, non l’avevano capito.

Ma questo spiegava davvero qualcosa?

Secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, oltre 280 milioni di persone nel mondo sono in fuga. Cercano di sfuggire a guerre, persecuzioni politiche, siccità, inondazioni o semplicemente alla povertà in Paesi come la Nigeria, dove un cittadino su due sogna una vita altrove.

Il problema è che, nei Paesi ricchi come quelli europei o nordamericani, vengono sempre più percepiti come una minaccia. Per tranquillizzare i propri cittadini, i governi alzano muri sempre più difficili da superare. L’Europa investe milioni nelle guardie costiere dei Paesi di transito nordafricani e cerca “Paesi terzi” dove spostare le richieste d’asilo già in territorio africano. Gli accordi di rimpatrio dovrebbero facilitare l’espulsione dei richiedenti respinti.

Le porte si aprono sempre più raramente.

Per colmare le lacune del mercato del lavoro, la Germania ora cerca manodopera qualificata in Africa occidentale. Una politica selettiva, che punta soprattutto su candidati che avrebbero comunque buone possibilità nel loro Paese. Ma per la maggioranza, per uomini come Thankgod o Roman, che non hanno nemmeno i soldi per un visto, queste vie legali sono pura illusione.

Così, le rotte migratorie diventano sempre più complicate e i pericoli più gravi. Fino a giugno, 1.200 nigeriani sono morti nel Mediterraneo o nel deserto del Sahara. Nell’aprile scorso, un clandestino è morto assiderato nel carrello di un aereo KLM da Lagos ai Paesi Bassi. Nel 2022, l’equipaggio di una nave cargo panamense gettò in mare 11 nigeriani appena scoperti, al largo della Liberia.

Questo dicono le immagini di quei quattro corpi esausti sotto lo scafo della Ken Wave, l’assurdità del loro nascondiglio, le paure che ognuno può immaginare: anche se chiudete tutto, troveremo una fessura. La disperazione è talmente grande da inventare sempre nuovi modi per fuggire.

«Cosa avevo da perdere?», dice Thankgod una mattina, poco dopo il suo arrivo – come se la propria vita non contasse nulla. È seduto nellaa mensa di un centro per migranti gestito da una chiesa a San Paolo, davanti a un piatto di riso, ancora incredulo di dove sia finito. Del Brasile sapeva solo che lì avevano giocato qualche Ronaldo o Ronaldinho, ma che stesse seguendo la stessa rotta – lunga circa 3.000 miglia nautiche – percorsa da milioni di suoi antenati deportati come schiavi, questo non lo sapeva. Quando lo scopre, schiocca la lingua.

«Spero che siano stati trattati bene», dice con voce dolce.

Thankgod è un uomo minuto, riflessivo, sulla quarantina, che predicava a Lagos come pastore in una chiesa evangelica. Per proteggersi dall’inverno dell’emisfero sud, si avvolge in un giubbotto imbottito. Mentre mangia, osserva con la coda dell’occhio Roman, che pulisce i tavoli e lo guarda con sospetto.

A differenza di Sunday e Destiny, che avevano chiesto di essere rimpatriati in Nigeria, lui e Roman avevano deciso di provarci in Brasile. Ora dormono in una stanza da cinque letti, che condividono con un nepalese. Sul corridoio ci sono docce comuni e una stanza con gli armadietti, dove Thankgod conserva lo shampoo, una salsa piccante e una lattina di cacao.

Può restare tre mesi. La mattina frequenta un corso di portoghese, seduto tra angolani e afghani in una delle aule del centro. Gli operatori gli girano offerte di lavoro o lo accompagnano agli uffici pubblici per fare da interpreti. Uno dei padri entra ora nella sala e gli chiede se può passare più tardi per mettere per iscritto il suo curriculum.

Thankgod gli sorride e annuisce.

Appena l’uomo esce, prende il telefono dalla tasca e sfoglia la galleria. Mostra un certificato di registrazione di una società, una licenza all’esportazione rilasciata dal Consiglio nigeriano per la promozione dell’export. «In realtà sono un imprenditore», mormora Thankgod. Tomrio World International Ltd., il nome della sua azienda, suonava come un sogno. Dopo che la laurea in geologia non lo aveva portato da nessuna parte, racconta, nel 2017 aveva acceso un prestito e costruito una fattoria su qualche ettaro di terra rossa ai margini di Lagos.

Thankgod ha scavato uno stagno per allevare i pesci. Ha costruito un capannone. Ha piantato arachidi e investito in macchinari che le sgusciavano, tostavano e ne estraevano l’olio. Con la pasta avanzata preparava dolci da esportare. «Volevo viaggiare», dice Thankgod, «in aereo, non illegalmente su una nave». Ma poi, un giorno, arrivò la pioggia.

Ha piovuto per tutto ottobre.

Anche a novembre.

A dicembre il fango aveva inghiottito l’intera fattoria

«Sai se qui questi certificati possono servirmi a qualcosa?», chiede, prima di continuare a scorrere le foto.

Mostra un cartellone pubblicitario grande quanto un metro, che annuncia le prediche del pastore Thankgod. Rita, sua moglie, che allora lavorava alla First Bank. Foto di matrimonio: lui in giacca e cravatta, lei in abito bianco. Cynthia e Godswill, i figli avuti da un primo matrimonio.

«Eravamo una famiglia della classe media», sussurra Thankgod, «ma la Nigeria è un paese che non ti aiuta quando sei nei guai». Il Brasile gli sembra più avanzato. Quando si è seduto davanti al funzionario dell’immigrazione, gli è stato spiegato che i cittadini in difficoltà ricevono aiuti statali. Le visite mediche sono gratuite. Sono state queste le cose che hanno convinto Thankgod a chiedere l’asilo. Gli hanno dato la speranza di trovare presto un lavoro e far venire Rita e i bambini. Quando al mattino ricarica il cellulare nel patio, il suo chat si riempie di loro messaggi. Rita lo sta pressando, dice. Deve nascondersi dai creditori che vogliono indietro il prestito. Chiede quando manderà finalmente qualcosa, ma finora Thankgod è riuscito a racimolare solo 250 dollari, donati da un lettore di giornale.

Stamattina ha saltato la lezione di lingua per andare a ritirare un'altra donazione alla Western Union, ma il denaro non è arrivato. Forse il donatore ha sbagliato a scrivere il suo nome, si dice. Dice la stessa cosa a Roman, che aveva diritto a metà del trasferimento.

Roman non si fida. Crede che Thankgod abbia intascato tutto, e ora gli gira intorno come una pantera.

«Brasile», mormora Sunday, mentre in una mattina di ottobre giace sull’altro lato dell’Atlantico, nella sua stanza umida, disteso su un materasso. «Spero che lì riescano a essere felici.»

La luce pallida cade sul suo viso.

Si sente l'infrangersi delle onde.

Sunday era la mente del viaggio. Per lui, dice, conta solo una cosa: l’Europa. Per questo ora è di nuovo qui, seduto tra i sacchi di vestiti, le pentole e i secchi di plastica con cui raccoglie l’acqua della doccia durante la stagione delle piogge. Come se il destino, o un capriccio del traffico marittimo internazionale, lo avesse riportato al punto di partenza.

Ogogoro si chiama la piccola isola nel bacino portuale di Lagos, dove Sunday è naufragato. Ci vivono circa 500 persone, in case modeste o baracche storte coperte di lamiera ondulata. Fuori, alcune galline beccano nella sabbia. Sulla spiaggia, proprio davanti alla porta di Sunday, sono allineate le barche di legno con cui i suoi vicini pescano il cibo quotidiano nella baia inquinata dal petrolio. Più in là, forse a 150 metri di distanza, le grandi navi attraccano ai moli davanti alla skyline, come una promessa eterna..

A un certo punto, verso la fine dello scorso anno, racconta Sunday, Thankgod è comparso per la prima volta sull’isola. A volte lo vedeva aggirarsi tra i cespugli, mentre infilava bottiglie vuote in una rete da pesca. Roman, che durante il Covid aveva perso il lavoro come saldatore di tubi, viveva qualche metro più in là sulla spiaggia, dalla nonna. Destiny, che era sparito dopo il ritorno dal Brasile, era uno di quelli con cui Sunday stava ogni tanto davanti al chiosco, nella speranza che il generatore avesse abbastanza diesel per caricare il telefono.

Ogogoro è il luogo che li accomuna, un angolo di terra aspra in cui si concentrano i problemi della Nigeria. Circa il 60 per cento della popolazione vive in condizioni che l’Istituto nazionale di statistica definisce come “povertà multidimensionale”: significa che tutto è precario — le case, il cibo. L’accesso al sistema sanitario. Il mercato del lavoro, che non ha posto per cinque milioni di persone che ogni anno finiscono la scuola o l’università.

«Ogogoro non è un posto in cui vuoi restare», dice Sunday, che vive qui da tre anni. Aveva trovato un lavoro, laggiù al molo, dove per qualche naira trascriveva su dei registri i nomi dei passeggeri dei traghetti. Non era ciò di cui aveva sognato. Dopo la scuola, racconta, aveva scritto un romanzo e ne aveva stampato una dozzina di copie a sue spese. Poi aveva studiato qualche semestre di giurisprudenza, prima di finire nel negozio di un amico che importava abiti femminili dalla Cina.

La sua formazione come commerciante sarebbe dovuta durare cinque anni, ma al quarto un incendio devastante distrusse la boutique. É stato come per Thankgod. Un evento inatteso, e tutto è crollato.

«È tutto qui?», si chiedeva Sunday quando sedeva su una roccia alla punta dell’isola, guardando le navi passare davanti a lui dirette verso terre lontane. A un certo punto, dice, aveva iniziato a studiarle più a fondo: l’architettura, la logistica. Impara a decifrare il linguaggio codificato dell’app Marine Traffic. Che LOS sta per Lagos e STO per Santos. Capisce che le frecce verdi sulle mappe rappresentano le navi cargo, le arancioni i pescherecci e le rosse le petroliere, scortate dalla marina per proteggerle dai pirati del petrolio.

«In media restano qui tredici giorni», grida Sunday contro il vento, mentre una mattina si dirige in una barca da pesca verso i moli, dove enormi gru sollevano i container dalle navi cinesi. Navi cariche di grano spariscono tra nuvole di polvere. Davanti a un terminal dove il colosso alimentare Dangote gestisce una raffineria di zucchero, indica una nave arrivata poco prima dalla Russia.

«Qui c’era la Ken Wave», grida.

Poi indica l’albero maestro sopra la plancia di comando.

«Vedi il radar? Quando comincia a ruotare, si accendono i motori. Significa che i controlli sono finiti. Da quel momento hai un’ora per salire a bordo.»

Nel 2020 Sunday mise per la prima volta alla prova le sue conoscenze: si è nascosto su un cargo, ma la nave rimane ferma per giorni nel porto della capitale togolese, Lomé. Quando finisce il cibo, racconta, prende a martellare contro lo sportello che collega il pozzo in cui si era infilato alla sala macchine, finché qualcuno lo sente e lo fa sbarcare.

L’anno dopo arriva di nuovo fino a Lomé. Poi seguono viaggi verso il Camerun, il Kenya e l’Angola — traversate alla cieca, perché la destinazione compariva sull’app Marine Traffic solo dopo la partenza. L’unica volta in cui non ha chiesto di essere rimpatriato fu ad Algeciras, ma la Spagna lo ha espulso comunque, senza dare spiegazioni.

«Viaggi di studio», sorride Sunday, che su WhatsApp non ha una foto profilo, ma lo schizzo di un germoglio. Accanto c’è scritto un verso: Il giorno in cui pianti il seme non è il giorno in cui raccogli. Sii paziente e abbi speranza.

Pensare in grande.

Quando in primavera Sunday stava immerso nei suoi pensieri, a volte Thankgod gli si avvicinava. Erano entrati in confidenza quando Sunday aveva comprato sapone e spezie dalla sorella di Thankgod. Sunday racconta di avergli parlato della sua fattoria, della pioggia e dei debiti. Una volta, mentre guardavano insieme le navi all’orizzonte, Thankgod non riesce più a trattenersi.

«Sunday, ti prego», mi supplica. «Portami via di qui!»

Sunday: Quando ho visto che sulla nave stavano ritirando le gru, ho dato il segnale agli altri. Ci siamo seduti insieme sulla spiaggia, ad aspettare il radar. Quando ha cominciato a girare, un pescatore ci ha dato un passaggio. Remava piano per non fare rumore.

Roman: Poi siamo saliti sul timone, siamo passati attraverso l’apertura e ci siamo arrampicati lungo una scaletta incastrata nella parete fino a entrare nel pozzo. Sunday, con cui ero già stato in Togo, mi ha chiesto di procurargli due reti da pesca. Le abbiamo stese tra le pareti: una a destra dell’asse del timone, l’altra a sinistra.

Thankgod: Ci siamo sdraiati dentro delle amache. Sunday condivideva la sua con Destiny; io mi incastrai con Roman, che avevo già visto una volta a Ogogoro. Era buio pesto. Tre o quattro metri sotto di noi ribolliva l’acqua. I motori facevano un frastuono infernale, ma nessuno di noi disse una parola.

Sunday: Ho aperto per l’ultima volta Marine Traffic. Ora, poco prima della partenza, lampeggiava lì la destinazione: Santos! Anche se in quel momento sapevo già che presto sarei tornato indietro – ti dà comunque una sensazione di libertà.

Il 27 giugno, alle 19:05, la Ken Wave è salpata. Questo gigante oceanico lungo 190 metri e largo 32 era arrivato dal Brasile due settimane prima con un carico di zucchero. La traversata di ritorno è stato un viaggio a vuoto, il che significa che la nave era così leggera che l'apertura del pozzetto del timone si trovava sopra la superficie dell'acqua.

Poiché la Nigeria è un paese che esporta poco oltre al petrolio, la maggior parte delle navi mercantili partono senza carico. Quello che trasportano sono passeggeri clandestini.

Nel 2017, secondo un rapporto dell'Organizzazione Marittima Internazionale, 250 giovani uomini partirono dalla Nigeria. Le compagnie di assicurazione marittima considerano Lagos un «porto ad alto rischio».

Roman: Ci siamo detti che ora eravamo fratelli, che condividevamo tutto. Avevamo con noi arachidi, biscotti e e 40 sacchetti d’acqua, che dovevano bastare per 14 giorni. Mangiavamo sempre a mezzogiorno, quando il sole era allo zenit.

Thankgod: Pregavo: «Per favore, Signore, risparmiaci da una tempesta. È già abbastanza spaventoso. La nave è enorme e oscilla. Un movimento falso e cadi giù». Cercavo di non dormire, ma una volta mi addormentai, e quando mi svegliai, il mio cappello era sparito.

Roman: Cercavi di stare immobile per non rovinare le reti. Se si strappano, è finita. Una volta tagliai un pezzo della manica della mia camicia per sostituire una delle corde con cui fissavamo le reti alla parete.

Sunday: Quando salivamo sulle scale per tirare le corde, vidi Destiny tremare. Per distrarlo, gli chiesi: «Chissà come ha giocato il Chelsea?»

Dopo una notte in cui Roman lo aveva svegliato più volte, accusandolo di essere un truffatore per una donazione Western Union, Thankgod si prese una botta. Nel patio della sua sistemazione a São Paulo, suo fratello gli tirò uno schiaffo.

«Roman è un ragazzo di strada», mormora Thankgod, poco dopo, seduto sul marciapiede davanti a una panetteria. «Non lo farei mai.»

Nel pomeriggio, chiese ai padri di avere camere separate. A volte, quando lo chiami in quei giorni, lo trovi a letto, con la testa sul cuscino, a fissare senza espressione la fotocamera. Poi scrive che Rita è stata arrestata, sua moglie, e quando gli chiedi cosa sia successo, risponde con una sola parola: debiti.

Quanto?

8000 dollari. Forse di più.

La sua pressione sanguigna sale così tanto che qualcuno lo porta al pronto soccorso. Anche se il corpo di Thankgod è in Brasile, la sua mente è in Nigeria.

A dicembre, quando andò a vedere il suo campo per la prima volta dopo la pioggia, Thankgod crollò semplicemente. Rimase a terra nel fango per minuti. Prese i bambini da scuola perché non riusciva più a pagare le tasse scolastiche, annullò il contratto d'affitto e si trasferì dalla sorella a Ogogoro. Quando si seppellì sotto l’albero davanti alla sua casa con la Bibbia, lesse che un uomo che non poteva sfamare la sua famiglia non aveva abbastanza fede. Confrontò quelle parole con la sua vita e si riconobbe come colui che si fa mantenere dagli altri. Un fallito che raccoglieva bottiglie nei cespugli.

Thankgod provò vergogna.

«Avevo fame e mi dicevo che era una prova di digiuno», dice.

Cercava una via di uscita.

A febbraio, quando la Nigeria eleggeva un nuovo presidente, è comparsa una pubblicità su Facebook per un politico di nome Peter Obi, che prometteva più posti di lavoro e meno corruzione. A marzo, quando è diventato chiaro che niente sarebbe cambiato, si è procurato del veleno per topi, anche se non c'erano topi. Il pensiero di partire per il deserto l'haabbandonato, non solo per i terroristi che cacciavano rifugiati nel Sahel per chiedere riscatti, ma anche perché il trasporto, i trafficanti e gli alloggi costano migliaia di dollari, una fortuna per cui le famiglie spesso devono mettere insieme i risparmi.

Un viaggio in nave, disse Sunday, costa meno di dieci dollari. Thankgod si dibatteva tra i suoi pensieri.

Come pastore, dice, si aspettava di essere un esempio per gli altri.

Sunday: Dopo qualche giorno, Destiny stava peggio. Aveva mal di testa, febbre e doveva vomitare. Abbiamo pensato che dovesse mangiare per riprendersi.

Thankgod: Mi chiedevo: e se le nostre scorte finivano? Quando l'anno scorso sei uomini di Ogogoro partirono per il Brasile, tre tornarono, gli altri sono spariti nel mare. Nessuno sa esattamente cosa sia successo nel pozzetto, ma ci sono voci di una lite, e solo il pensiero mi faceva impazzire. Avevo paura di dormire. Paura che mi avrebbero spinto fuori dalla rete per far durare più a lungo il cibo. La verità è che ci sono degli estranei accanto a te, e non sai cosa stia passando nella loro testa.

Sotto di loro, sul fondo dell'oceano, giace una fossa comune. Cinque milioni di africani, molti dei quali provenienti dalle terre dell'odierna Nigeria, sono stati spediti nel Nuovo Mondo dai portoghesi a partire dal 16° secolo. Prima di essere ammassati nel ventre delle caravelle, stretti e incatenati, venivano battezzati e marchiati a fuoco. Era il segno che ora avevano un padrone.

Quando la fame o la sete li colpivano, molti ricorrevano ai propri escrementi.

Gli storici stimano che 400.000 di loro non sono sopravvissuti al viaggio. Quelli che ce l'hanno fatta, sono stati indirizzati attraverso i mercati degli schiavi nei porti brasiliani, verso l'entroterra, dove piantavano cotone, raccoglievano caffè o tagliavano la canna da zucchero sulle piantagioni dei portoghesi. Questi prodotti venivano trasportati in Europa e lì trasformati in denaro, che veniva poi reinvestito in nuovi schiavi per l'Africa.

É stato proprio questo commercio triangolare che attraversava l'Atlantico a collegare i continenti per la prima volta. È una delle basi della disuguaglianza economica nel mondo.

Tutto ciò che è seguito in Nigeria – il dominio coloniale britannico, i confini tracciati arbitrariamente, che riunivano centinaia di tribù e culture in una nazione; un'indipendenza che ha portato a guerre civili, dittature e una fragile struttura statale che si distingue dalle altre della regione solo perché l'élite è un po' più ricca grazie al petrolio – tutto questo non è mai stato davvero affrontato.

In una città milionaria come Lagos non esiste nemmeno un museo che tratti del periodo della schiavitù. Solo l'anno scorso è stata reintrodotta la storia nelle scuole elementari e medie, che il governo aveva eliminato dal programma negli anni Settanta. La Nigeria allora decise di guardare al futuro. Più importante di una identità nazionale che si sviluppa affrontando il passato, sembrava il perseguire la felicità individuale.

Cosa significa tutto ciò, uomini come Thankgod o Sunday lo imparano da bambini. Nei quartieri in cui sono cresciuti, le case più grandi appartenevano sempre a chi non ci viveva. Sentivano dire che i loro proprietari finanziavano la vita dei vicini da lontano. E vedevano quale fosse il clamore quando gli eroi della diaspora tornavano in visita, adornati di gioielli e con valigie piene di abbigliamento firmato, medicinali e giocattoli per i bambini.

Che in realtà solo una piccola parte degli emigranti abbia successo non conta. Ciò che conta sono le pose da vincitore con cui tutti quelli che risparmiano i loro trasferimenti Western Union tessono la loro leggenda sui social media. La loro messa in scena aumenta la vergogna che uno come Thankgod prova. Aumenta la pressione delle aspettative. La propensione al rischio.

Oggi non servono più i cacciatori di schiavi per trascinare le persone sulle navi. Vengono da soli. Con catene invisibili.

Thankgod: Quando ho apertp l'ultimo pacchetto di biscotti al decimo giorno, mi sono detto: "Ora ricomincia il digiuno".

Sunday: Ho pensato di prendere il martello dallo zaino, ma ho esitato. Questo non era un porto, era mare aperto, terra senza legge. Poco prima della Liberia, alcuni uomini sono stati gettati in mare dopo che la fame li aveva spinti a usare il martello.

Roman: Abbiamo bussato, bussato, bussato, ma nessuno apriva. La botola era chiusa, sigillata, probabilmente perché sul ponte c'era paura che i pirati potessero abbordare la nave. Sono scivolato giù verso il timone e guardavo, ma vedevo solo grigio. Acqua. Balene. Cielo. So che non si dovrebbe bere acqua salata, ma non c'era altro, tranne la mia urina, che una volta ho bevuto da un sacchetto di plastica.

Thankgod: Quando si è leccato l'ultimo residuo dal mio tubetto di dentifricio, Destiny ha vomitato di nuovo.

Roman: Quando siamo saliti sulla nave, ero determinato come non mai; ora sentivo sangue nelle mie bolle sulla lingua e pregavo ogni notte che il sole sorgesse di nuovo.

Sunday: Quando qualcuno si addormentava, lo scuotevo.

Thankgod: Signore, ho pensato tra me e me, se mi conduci in salvo, non farò mai più una cosa del genere.

Sunday: Thankgod aveva più paura di tutti. Una volta ha pianto pensando a Rita. "Gentiluomo," gli detto, "rilassati! Un giorno la porterai qui."

Quando Rita Obiageli Yeye è stata liberata dalla prigione a ottobre con una piccola cauzione, è tornata a Ogogoro, a casa della sorella di Thankgod. Giorni dopo, l'ha trovata seduta sulla panchina sotto l'albero dove lui leggeva sempre la Bibbia. Con il suo abito colorato, che indossava per il sermone della domenica, le unghie laccate e il suo inglese curato, sembrava una straniera nell'isola.

Sulle ginocchia di Rita c'era una borsa, dentro la quale c'erano le cose di Thankgod: il suo pettine, qualche vestito, il quaderno in cui Thankgod annotava con la sua scrittura tremolante le dimensioni dei lotti e i futuri guadagni della sua fattoria. Sfogliandolo, le vennero le lacrime. Poi scoppió.

"Che cosa avremmo dovuto fare?" disse. "A gente come noi in Nigeria non prestano soldi."

Quando ha conosciuto Thankgod, Rita lavorava come assistente clienti in una filiale della First Bank. La gente si avvicinava allo sportello, lei prendeva i soldi, li contava e li depositava su un conto. Era così allettante che lei, dalle transazioni di un uomo ricco, infilava sempre una piccola somma nella sua gonna.

La chiamavano "credito", perché avevano intenzione di restituire i soldi quando la fattoria avesse cominciato a rendere.

Quando il furto è stato scoperto, il cliente ha fatto denuncia. Nel frattempo, c'è stata una risoluzione legale, e ora Rita spera che Thankgod trovi finalmente un lavoro a São Paulo per cominciare a pagare i debiti. "Non è facile", le dice al telefono. "Non ci sono molte posizioni, e quelle che mi offrono non sono ben pagate."

"Abbi pazienza", le dice. "Non sono pigro."

Rita inghiotte.

"Non avrei mai pensato che avrebbe trovato il coraggio", dice.

Pochi giorni dopo aver trovato il veleno per i topi, Thankgod le ha rivelato che stava pensando di andarsene. Quando lei gli ha chiesto cosa intendesse, lui le ha messo un dito sulla bocca. "Fidati di me", ha detto, "lo faccio per noi." Poi è sparito improvvisamente. Irreperibile. Sembrava essere scomparso nel nulla. Rita ha pensato di impazzire, perché temeva che stesse attraversando il deserto.

Quattordici giorni dopo, lo ha visto su Al Jazeera nelle immagini del salvataggio.

Sunday, il vicino di Rita, si trova seduto sotto un albero mentre lei racconta. Osserva le sue parole con uno sguardo indecifrabile. Rita non si era mai azzardata a fargli domande, ma ora lo guarda con insistenza.

"Dimmi," dice, "perché sei tornato?"

Sunday evita il suo sguardo.

Mormora che il Brasile non lo interessa, ma a Ogogoro tutti sanno che questa è solo una parte della verità. I cargo, dicono gli altri, sono per lui un "affare", un "grande gioco" dove ogni volta vince qualcosa.

Durante i suoi "viaggi di studio", Sunday ha imparato che ogni nave ha un agente che si occupa anche del rimpatrio dei passeggeri clandestini. Questi sono ricattabili, perché le compagnie non vogliono problemi. In Togo, dice poi, gli hanno dato 100 dollari. In Kenya e Angola erano 150. L'agente brasiliano della "Ken Wave" gli offrì 2500 dollari, affinché lui non causasse costi aggiuntivi alla compagnia che si occupa del rimpatrio.

Sunday sorride.

È stato il lavoro più pagato della sua vita. In quattordici giorni ha guadagnato quanto guadagnava allo sportello del porto in tre anni.

Con quei soldi, dice Sunday, ha pagato l'affitto per l'anno prossimo. Ha investito nel salone di bellezza della sorella. Ha anche un accordo con Thankgod. Non vuole dire quanto prende per il servizio di contrabbando, ma sa che non raccoglie il frutto il giorno in cui pianta il seme.

Mentre i ragazzi di Ogogoro pressano Sunday per portarli su una nave, Thankgod è stato il primo della sua famiglia a ricevere il documento di identità di un paese straniero. Ora cerca una sistemazione a São Paulo, perché i padri gli hanno detto che è ora di stare in piedi da solo.

In una mattina di ottobre, mentre il sole splende, si trova nel patio e dice che non ci ha pensato molto. Il suo problema è più grande di 2500 dollari. Rita gli sta addosso con i debiti. Sunday lo spinge per i 100 dollari che avevano concordato, e sua sorella gli ricorda ogni giorno che il suo nipote ha presto il compleanno.

È una tempesta di notizie.

Tutti vogliono qualcosa da lui.

Nelle ultime notti ha spinto un carrello per il mercato. Di giorno lavava piatti in un ristorante. Ora ha bisogno di un vero lavoro, dice, e apre nel suo telefono un annuncio di lavoro. Una piantagione che coltiva pini e vende l'estratto della corteccia ai produttori di profumi in tutto il mondo sta cercando manodopera non qualificata. Offrono il salario minimo, più vitto, alloggio e trasporto. Non suona così diverso da 135 anni fa, quando il Brasile fu l'ultimo paese delle Americhe a abolire la schiavitù. Solo che allora non c'era il wifi gratuito.

Thankgod esita.

"300 dollari non sono poi così tanti", dice, "ma è quello che il Brasile ha da offrirmi." Il paese è più aperto, ma, a differenza dell'Europa, ai moderni schiavi a basso costo non resta quasi nulla del loro misero guadagno.

Thankgod, Roman, Sunday e Destiny erano fratelli quando la "Ken Wave" salpò da Lagos, una comunità del destino per 14 giorni. Oggi ognuno ha preso una strada diversa. Roman ora passa più tempo con un ghanese che è arrivato recentemente su una nave da carico. Sunday probabilmente riproverà appena finiranno i suoi soldi. Mentre di Destiny non si sa più nulla, Thankgod ha calcolato che ci vorranno anni per raccogliere i soldi per il biglietto aereo per Rita.

Sfiora il pettine che lei gli aveva lasciato a Ogogoro, in uno dei suoi libri, con la richiesta di portarglielo. Dice che ora, a volte, pensa di separarsi da lei.

Per guardare finalmente avanti.