3.000 millas náuticas de esperanza

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Migration Journalism. Publicado originalmente por DER SPIEGEL, Alemania. Traducción realizada por kompreno.

Roman: Pensé que íbamos a morir allí, pero de repente la nave disminuyó la velocidad. Los motores se volvieron más silenciosos. La hélice, que había agitado el océano bajo nuestros traseros durante dos semanas, dejó de girar. Me temblaban las piernas cuando bajé por la escalerilla del costado del pozo del barco y me subí al timón para ver qué significaba aquello.

Thankgod: estaba tumbado en la red de arriba cuando oí a Roman gritar que había visto tierra, los contornos de montañas en el horizonte. Quise gritar con él, pero tenía la boca seca porque hacía días que no comía nada, excepto pasta de dientes. Así que recé en silencio. Por favor, Señor, que sea Europa.

Sunday: Tal vez debería haber dicho algo. Sabía que nos dirigíamos a otro lugar, pero ellos sólo querían escapar de la pesadilla que llamaban vida en Lagos.

La mañana del 10 de julio, el mar estaba en calma frente a la costa brasileña cuando una patrullera de la policía se acercó al carguero Ken Wave, a ocho millas náuticas de la ciudad de Vitória. Las autoridades habían sido alertadas después de que la tripulación del carguero, de matrícula nigeriana, detectara un grupo de polizones.

Uno de los oficiales levantó su smartphone y enfocó el enorme casco de color óxido. Allí, encaramadas a la pala del timón, había unas figuras diminutas: agachadas, exhaustas, como si acabaran de ser escupidas por una ballena, como Jonás.

"Señor, ¿habla usted inglés?", gritó el brasileño. "¿Cuántas personas?"

"¡Cuatro!", gritó uno de los hombres, que llevaba una camisa vaquera hecha jirones.

"¿Tienen comida o agua?"

Los hombres respondieron con gestos que lo negaban vehementemente. "Vale, estamos aquí para ayudaros", gritó el agente de policía, y luego explicó que ahora iban a por chalecos salvavidas, agua y algo de chocolate. Esta era la última escena de la secuencia de vídeo que pronto se difundiría por todo el mundo: la última etapa de una odisea de 14 días había evitado por los pelos acabar en muerte.

Si el Ken Wave, que se dirigía a Santos, no hubiera fondeado brevemente frente a Vitória para contratar a una nueva tripulación, probablemente la ayuda habría llegado demasiado tarde para Thankgod Yeye, Roman Friday, Sunday Ugbo y Destiny Eze.

Así que, tras pasar la noche en las mullidas camas de un hotel, los cuatro africanos se sentaron ante un funcionario de migración, intentando explicar con palabras qué les había llevado a intentar cruzar el Atlántico en el estrecho y sofocante pozo que alberga la columna de dirección de un carguero.

Sus declaraciones eran escasas y consistían en breves frases que se reducían a penurias económicas. Hablaban de no tener trabajo, ni hogar, ni futuro en su patria. "Nigeria es un infierno", dijo Roman, explicando que había puesto todas sus esperanzas en Europa. De lo que no se habían dado cuenta era de que el barco se dirigía hacia el suroeste, y que cada maldito día los alejaba más de su destino.

Pero, ¿eso explicaba realmente algo?

Según la Organización Internacional para las Migraciones, hay más de 280 millones de personas desplazadas en todo el mundo. Huyen de guerras, conflictos, persecuciones políticas, sequías, inundaciones o, simplemente, de la pobreza extrema de un país como Nigeria, donde la mitad de la población sueña con una vida en otro lugar.

Su problema es que cada vez se les percibe más como una amenaza en los países prósperos de Europa y Norteamérica. Para apaciguar a sus ciudadanos, los gobiernos están fortificando las fronteras, haciéndolas cada vez más difíciles de cruzar. Europa destina millones a los guardacostas de los países de tránsito norteafricanos y busca terceros Estados que tramiten las solicitudes de asilo en suelo africano. Los acuerdos de repatriación pretenden agilizar las deportaciones de quienes son rechazados.

Las puertas ya casi nunca se abren.

Para hacer frente a la escasez de mano de obra, Alemania busca ahora activamente trabajadores cualificados de África Occidental. Pero se trata de una especie de política de selección dirigida a quienes ya tienen buenas perspectivas profesionales en su país. Para la inmensa mayoría, como Thankgod o Roman, el coste de un visado es imposible de sufragar, por lo que la migración legal es una ilusión.

En consecuencia, para un número cada vez mayor de personas, las rutas son cada vez más complejas, y mucho más peligrosas. El 1 de junio, 200 nigerianos ya se habían ahogado en el Mediterráneo o perecido cruzando el Sáhara. En abril, un polizón murió congelado en el tren de aterrizaje de un avión de KLM que volaba de Lagos a los Países Bajos. En septiembre de 2022, la tripulación de un carguero de bandera panameña descubrió a 11 polizones nigerianos a bordo y simplemente los arrojó al océano frente a la costa de Liberia.

Esto es lo que transmitían las imágenes de los cuatro cuerpos exhaustos bajo el casco del Ken Wave: lo absurdo de su escondite, los temores universales que evocaba. El mensaje era innegable: aunque cerréis todas las puertas, encontraremos la forma de pasar. La desesperación es implacable. No deja de inventar nuevos caminos.

"¿Qué tenía que perder?" dice Thankgod una mañana poco después de su llegada, como si su propia vida no importara.

Está sentado en el comedor de un albergue para inmigrantes gestionado por una iglesia en São Paulo, comiendo un plato de arroz, todavía sorprendido de dónde ha ido a parar. Sabía que algunos Ronaldos o Ronaldinhos jugaban al fútbol en Brasil, pero no se había dado cuenta de que ésta era la misma ruta de 5.000 kilómetros que se vieron obligados a recorrer millones de sus antepasados, traídos aquí como esclavos. Cuando oye hablar de ello, chasquea la lengua.

"Espero que les trataran bien", dice en voz baja.

Thankgod es un hombre pequeño y reflexivo de unos treinta años que predicaba como pastor en una iglesia evangélica de Lagos. Para protegerse del invierno en el hemisferio sur, se abriga con una chaqueta de plumas. Mientras come, con el rabillo del ojo se da cuenta de que Roman, que está limpiando las mesas, no deja de mirarle con desconfianza.

A diferencia de Sunday y Destiny, que pidieron volver a Nigeria, Thankgod y Roman estaban decididos a probar suerte en Brasil. Ahora duermen en una habitación de cinco camas con un nepalí. Hay duchas compartidas en el pasillo y una habitación con taquillas donde Thankgod guarda su champú, una botella de salsa picante y una lata de cacao.

Puede quedarse tres meses. Todas las mañanas se sienta en una clase con angoleños y afganos para aprender portugués. Los miembros del personal le envían listas de trabajo o le ayudan a traducir durante las visitas a las oficinas gubernamentales.

Ahora, uno de los sacerdotes se acerca a la mesa de Thankgod y le pregunta si puede pasarse más tarde para ayudarle a redactar su currículum.

Thankgod asiente con una sonrisa.

Una vez que el hombre ha abandonado la sala, Thankgod saca su teléfono y abre la galería de fotos. Se desplaza hasta el certificado de registro de una empresa, una licencia de exportación expedida por el Consejo de Promoción de las Exportaciones de Nigeria.

"En realidad soy un hombre de negocios", murmura.

Tomrio World International Ltd. - el nombre de su empresa - sonaba como un sueño. Después de que su licenciatura en geología no le llevara a ninguna parte, dice, pidió un préstamo en 2017 y construyó una granja en unas pocas hectáreas de tierra roja en las afueras de Lagos.

Thankgod cavó un estanque para peces. Levantó un cobertizo. Plantó cacahuetes e invirtió en máquinas para pelar y tostar las nueces y extraerles el aceite. Con la masa pastosa sobrante, hizo pasteles dulces que pensaba exportar.

"Quería viajar", dice, en avión, no ilegalmente en barco. Pero entonces, en algún momento del año pasado, llegó la lluvia.

Llovió durante todo octubre.

También en noviembre.

En diciembre, el barro se había tragado toda la granja.

"¿Cree que estos certificados me sirven de algo aquí?", pregunta, antes de volver a hojear las fotos.

Muestra un cartel de la iglesia en el que se anuncian los sermones del pastor Thankgod. Una foto de Rita, su mujer, que había trabajado en el First Bank. Las fotos de su boda: él con traje y corbata, ella con un vestido blanco. Sus hijos de un matrimonio anterior: Cynthia y Godswill.

"Éramos una familia de clase media", susurra Thankgod, "pero Nigeria es un país que no te ayuda cuando tienes problemas".

Para él, Brasil es más progresista. Cuando llegó y se sentó en la oficina de inmigración, el hombre le explicó que los ciudadanos necesitados recibían ayuda social del Estado. También le dijeron que las visitas al médico eran gratuitas. Estas cosas convencieron a Thankgod para solicitar el permiso de residencia. Le dieron la confianza de que pronto encontraría trabajo, para poder traer a Rita y a los niños.

Cuando carga el móvil en el patio por la mañana, su chat se llena de mensajes de ella. Rita le presiona, dice. Tiene que esconderse de los acreedores que le exigen la devolución del préstamo. ¿Cuándo enviará por fin algo? Hasta ahora, el único dinero que ha conseguido enviar son 250 dólares, donados por un lector del periódico.

Esta mañana se ha saltado la clase de lengua para recoger otro donativo en Western Union, pero el dinero no ha llegado. Quizá el donante escribió mal su nombre, se dice a sí mismo. Le dice lo mismo a Roman, que tenía derecho a la mitad de esta transferencia.

Roman no se fía de él. Cree que Thankgod se embolsó el dinero y que ahora le está acechando como un depredador.

"Brasil", murmura Sunday, tumbado en un colchón de su húmeda habitación al otro lado del Atlántico en una mañana de octubre. "Espero que sean felices allí".

La luz pálida cae sobre su rostro.

Se oyen las olas rompiendo.

Sunday fue el cerebro del viaje. Para él, sólo cuenta una cosa: Europa. Por eso está aquí de nuevo, rodeado de bolsas de ropa, macetas y los cubos de plástico donde recoge el agua de lluvia para ducharse. Como si el destino, o una broma cruel del transporte marítimo internacional, le hubiera devuelto al punto de partida.

El lugar donde Sunday está varado ahora se llama Ogogoro, una pequeña isla en el puerto de Lagos. Quinientas personas viven aquí, en casas modestas o chozas torcidas remendadas con chapa ondulada. Fuera, unas cuantas gallinas picotean la arena. En la playa, justo delante de la puerta de Sunday, se encuentran las barcas de madera que sus vecinos utilizan para pescar en la bahía, contaminada por el petróleo. Más allá, a apenas 150 metros, gigantescos cargueros atracan en los muelles, como una eterna promesa contra el horizonte.

A finales del año pasado, cuenta Sunday, Thankgod apareció por primera vez en la isla. A veces lo veía escabullirse entre los arbustos, escondiendo botellas retornables en una red de pesca. Roman, que había perdido su trabajo como soldador de tuberías durante la pandemia, vivía a unos metros de la playa con su abuela. Destiny, que desapareció tras regresar de Brasil, era uno de los chicos con los que Sunday solía pasar el rato frente al quiosco, esperando que el generador tuviera suficiente gasóleo para cargar sus teléfonos.

Lo que les une a los cuatro es Ogogoro, un áspero pedazo de tierra donde chocan los problemas de Nigeria. Alrededor del 60% de los ciudadanos viven en lo que el Instituto Nacional de Estadística denomina "pobreza multidimensional", una condición en la que todo es precario: las casas, la comida, el mercado laboral, que no tiene cabida para los cinco millones de estudiantes que se gradúan cada año en la escuela o la universidad.

"Ogogoro no es un lugar en el que uno quiera quedarse", dice Sunday, que lleva tres años viviendo aquí. Había encontrado trabajo en el muelle, anotando los nombres de los pasajeros del ferry en las listas por unos pocos nairas. No era lo que había soñado. Después de la escuela, dice, escribió una novela e imprimió una docena de ejemplares a su costa. Luego estudió Derecho durante unos semestres antes de encontrar trabajo en la tienda de un amigo que vendía moda femenina importada de China.

Su formación como vendedor debía durar cinco años, pero al cuarto, un incendio destruyó la boutique. Fue como la historia de Thankgod: un imprevisto y todo se vino abajo.

"¿Ya está?" se preguntaba Sunday, sentado en una roca en la punta de la isla, viendo pasar los barcos que se dirigían a tierras lejanas. En algún momento, dice, empezó a estudiarlos más de cerca: su arquitectura, su logística. Aprendió a descifrar el lenguaje codificado de la aplicación de Tráfico Marítimo. LOS significa Lagos. STO significa Santos. Las flechas verdes señalan los buques de carga. Naranja para los arrastreros. Los petroleros rojos circulan escoltados por la Marina para protegerse de los piratas del petróleo.

"De media, se quedan aquí 13 días", grita Sunday por encima del viento mientras dirige un pesquero hacia los muelles, donde enormes grúas descargan contenedores de cargueros chinos. Los graneros desaparecen en el polvo. Frente a una terminal donde la empresa alimentaria Dangote explota una refinería de azúcar, señala un barco que acaba de llegar de Rusia.

"El Ken Wave estaba amarrado aquí", dice.

Luego señala el mástil sobre el puente.

"¿Ves el radar? Cuando empieza a girar, se encienden los motores. Eso significa que las comprobaciones han terminado. A partir de ese momento, tienes una hora para subir a bordo".

Sunday puso a prueba sus conocimientos especializados por primera vez en 2020, pero el carguero en el que se escondió permaneció varios días en el puerto de Lomé, la capital togolesa. Cuando se le acabó la comida, golpeó la escotilla que conecta el pozo con la sala de máquinas hasta que alguien le oyó y le dejó salir.

Al año siguiente, volvió a intentarlo y logró regresar a Lomé. Luego vinieron los viajes a Camerún, Kenia y Angola, viajes a ciegas, porque los destinos sólo aparecen en la aplicación de Tráfico Marítimo una vez que se zarpa. La única vez que no pidió que lo devolvieran fue en Algeciras (España), pero las autoridades españolas lo deportaron de todos modos, sin dar explicaciones.

"Viajes de estudios", bromea Sunday. Su foto de perfil de WhatsApp no es una foto, sino el boceto de una plantita. A su lado, un verso: El día que plantes tu semilla no será el día que coseches. Sé paciente y ten esperanza.

Piensa en grande.

Esta primavera, cuando Sunday se sentaba en su roca de meditación, Thankgod a veces se unía a él. Habían empezado a hablar cuando Sunday fue a la casa de al lado a comprar jabón y especias a la hermana de Thankgod. Thankgod le habló de su granja, de la lluvia y de las deudas. Un día, mientras veían partir los barcos, se le escapó algo:

"Sunday", suplicó. "¡Por favor, sácame de aquí!"

Sunday: Cuando vi que las grúas se alejaban del barco, hice una señal a los demás. Nos sentamos juntos en la playa y esperamos al radar. Cuando empezó a girar, un pescador nos llevó al otro lado, remando lo más silenciosamente posible.

Roman: Luego trepamos a la pala del timón, nos deslizamos por la abertura y subimos por una escalera al pozo. Sunday, que había estado conmigo en Togo, me había pedido que cogiera dos redes de pescar. Las tendimos entre las paredes, una a la derecha de la columna de dirección, la otra a la izquierda.

Thankgod: Nos tumbamos en ellas como en hamacas. Sunday compartió red con Destiny; a mí me tocó con Roman, a quien había visto antes en Ogogoro. La oscuridad era total. El agua burbujeaba a tres o cuatro metros por debajo de nosotros. Los motores hacían un ruido infernal, pero no dijimos ni una palabra.

Sunday: Abrí Tráfico Marítimo por última vez. Justo antes de zarpar, el destino parpadeó en la pantalla: ¡Santos! Aunque en ese momento supe que pronto volvería, seguí sintiendo una sensación de libertad.

El 27 de junio, a las 19.05 horas, zarpó el Ken Wave. Este gigante oceánico de 190 metros de eslora y 32 de manga había llegado de Brasil dos semanas antes con un cargamento de azúcar. El viaje de vuelta era un viaje en vacío, lo que significa que el barco era tan ligero que la abertura del eje del timón quedaba por encima de la superficie del agua.

Nigeria exporta poco, aparte de petróleo. La mayoría de los cargueros salen del país vacíos y sin carga. Lo que sí llevan son polizones.

Según un informe de la Organización Marítima Internacional, 250 jóvenes abordaron buques en Nigeria solo en 2017. Las aseguradoras de barcos llaman a Lagos "puerto de alto riesgo".

Roman: Nos dijimos que ahora éramos hermanos, que lo compartíamos todo. Llevábamos cacahuetes, galletas y 40 bolsas de agua, que nos duraban quince días. Siempre comíamos a mediodía, cuando el sol estaba en su punto álgido.

Sunday: Al principio, revisaba mi aplicación de la Biblia una vez al día.

Thankgod: recé: Por favor, Señor, líbranos de una tormenta. Ya es bastante aterrador. El barco es enorme, y se balancea. Un movimiento en falso y te hundes. Intenté no dormir, pero una vez me quedé dormido y, cuando me desperté, mi gorra había desaparecido.

Roman: Intentas quedarte quieto para proteger las redes. Si se rompen, se acabó. Una vez me corté un trozo de manga para sustituir una de las cuerdas que usábamos para sujetar las redes a la pared.

Sunday: Cuando subimos a las escaleras para tensar las cuerdas, vi que Destiny temblaba. Para distraerle, le pregunté: "Me pregunto cómo habrá jugado el Chelsea".

Tras una noche en la que Roman despertó repetidamente a Thankgod y le llamó fraude, acusándole de haber robado la donación de Western Union, por fin hierve la tensión. En el patio de su alojamiento en São Paulo, su "hermano" le da un puñetazo en la cara.

"Roman es un chico de la calle", refunfuña Thankgod más tarde, sentado en la acera frente a una panadería. "Yo nunca haría algo así".

Esa tarde, pide a los padres habitaciones separadas. Estos días, cuando le llaman, suele estar tumbado en la cama, con la cabeza sobre la almohada, mirando fijamente a la cámara. Luego escribe que han detenido a Rita, su mujer. Cuando le preguntas qué pasa, responde con una sola palabra: deuda.

¿De cuánto?

$8,000. Quizá más.

Su tensión sube tanto que alguien tiene que llevarlo a urgencias. Aunque el cuerpo de Thankgod está en Brasil, su mente está en Nigeria.

En diciembre, después de las lluvias, cuando fue a inspeccionar su campo por primera vez, Thankgod se desmayó. Estuvo tumbado en el barro durante minutos. Sacó a los niños de la escuela porque ya no podía pagar las cuotas, canceló su contrato de arrendamiento y se fue a vivir con su hermana en Ogogoro. Se sumergió en la Biblia bajo el árbol que había frente a su casa, donde leyó que un hombre que no podía alimentar a su familia no era lo bastante fuerte en su fe. Midió las palabras con su propia vida y se vio a sí mismo no como un proveedor, sino como alguien que recibía provisiones. Un fracasado que rebuscaba botellas en los arbustos.

Thankgod se sintió avergonzado.

"Tenía hambre y me dije a mí mismo que era un ejercicio de ayuno", dice.

Buscó una salida.

En febrero, cuando Nigeria elegía nuevo presidente, hizo campaña en Facebook por un político llamado Peter Obi, un político que prometía más empleo y menos corrupción. En marzo, cuando quedó claro que nada cambiaría, se hizo con raticida, aunque no había ratas. Descartó la idea de dirigirse al desierto, no sólo por los terroristas que cazan refugiados en el Sahel para pedir rescate, sino porque el transporte, los contrabandistas y los refugios cuestan miles de dólares, una fortuna para la que las familias suelen reunir los ahorros de toda su vida.

Un viaje en barco, según Sunday, cuesta apenas diez dólares. Thankgod luchó consigo mismo.

Como pastor, dice, se espera que dé ejemplo a los demás.

Sunday: Después de unos días, la condición de Destiny empeoró. Tenía dolores de cabeza, fiebre y empezó a vomitar. Decidimos que tenía que comer para recuperar fuerzas.

Thankgod: Me preguntaba qué pasaría si se nos acababan las provisiones. El año pasado, cuando seis hombres de Ogogoro partieron hacia Brasil, tres regresaron y los demás desaparecieron en el mar. Nadie sabe exactamente lo que ocurrió en el pozo, pero había rumores de una discusión, y pensar en ello me volvía loco. Tenía miedo de dormir, de que me echaran de la red para que la comida durara más. La verdad es que estás tumbado junto a desconocidos y no sabes lo que pasa por sus cabezas.

Muy por debajo de ellos, en el fondo del océano, yacía una fosa común. Cinco millones de africanos, muchos de ellos procedentes de la actual Nigeria, fueron embarcados por los portugueses hacia el Nuevo Mundo a partir del siglo XVI. Antes de ser encadenados y hacinados en el vientre de las carabelas, eran bautizados y marcados. La marca significaba que ahora tenían dueño.

Cuando el hambre o la sed les vencían, muchos recurrían a sus propios excrementos.

Los historiadores calculan que 400.000 no sobrevivieron a la travesía. Los que lo hicieron fueron canalizados a través de los mercados de esclavos de los puertos brasileños hacia el interior, donde trabajaron en plantaciones portuguesas. Cultivaban algodón, recogían café o cortaban caña de azúcar, productos que se transportaban a Europa, se convertían en dinero y se reinvertían en África para comprar más esclavos.

Este comercio triangular transatlántico fue el primero que unió a los continentes. Sigue siendo uno de los fundamentos de la desigual distribución de la riqueza en el mundo actual.

Todo lo que siguió en Nigeria - el dominio colonial británico, las fronteras trazadas arbitrariamente que forzaron a cientos de tribus y culturas a unirse en una sola nación, una independencia que descendió a la guerra civil, la dictadura y una frágil estructura estatal que difiere de otras de la región esencialmente sólo en que sus élites son un poco más ricas gracias al petróleo - nunca se ha abordado realmente.

En una ciudad de millones de habitantes como Lagos, ni un solo museo aborda la trata de esclavos. Sólo el año pasado se reintrodujo la historia en las escuelas de primaria y secundaria, después de que el gobierno la eliminara del plan de estudios en la década de 1970. En aquel momento, Nigeria optó por mirar hacia adelante. Más importante que forjarse una identidad nacional a través del reconocimiento histórico - y reconciliarse con el pasado - era la búsqueda del éxito individual.

Hombres como Thankgod y Sunday aprenden lo que eso significa desde la infancia. En los asentamientos donde crecieron, las casas más grandes siempre pertenecían a gente que no vivía allí. Oían que sus propietarios financiaban desde lejos la vida de sus vecinos. Y vieron el alboroto cuando los héroes de la diáspora volvían a casa, ataviados con joyas, con las maletas llenas de ropa de diseño, medicinas y juguetes para los niños.

Que sólo una pequeña fracción de los emigrantes tenga éxito no importa. Lo que cuenta son las poses de victoria con las que los que se las apañan para pagar sus transferencias de Western Union siguen haciendo girar la leyenda en las redes sociales. Su éxito alimenta la vergüenza que siente alguien como Thankgod. Aumenta las expectativas. Aumenta la disposición a correr riesgos.

Hoy en día, ya no se necesitan cazadores de esclavos para arrastrar a la gente a los barcos. Vienen solas. Atados por cadenas invisibles.

Thankgod: Cuando abrimos el último paquete de galletas el décimo día, me dije: Ahora empieza de nuevo el ayuno.

Sunday: Me planteé sacar el martillo de la mochila, pero dudé. No había puerto: era mar abierto, territorio sin ley. Frente a la costa de Liberia, un par de hombres habían sido arrojados recientemente por la borda después de que el hambre les hiciera echar mano del martillo.

Roman: Llamamos, llamamos, llamamos. Nadie abrió. La escotilla estaba cerrada, soldada, probablemente por miedo a que los piratas abordaran el barco. Me subí al timón y miré hacia fuera, pero todo lo que vi fue gris. Agua. Ballenas. Cielo. Sé que no se debe beber agua salada, pero era lo único que encontraba, salvo mi orina, que una vez sorbí de una bolsa de plástico.

Thankgod: Cuando Destiny chupó el último trozo de mi tubo de pasta de dientes, volvió a vomitar.

Roman: Cuando abordamos la nave, estaba más decidido que nunca. Ahora saboreaba burbujas de sangre en la boca y rezaba cada noche para que volviera a salir el sol.

Sunday: Cuando alguien se quedaba dormido, lo despertaba a bofetadas.

Thankgod: Señor, dije en silencio, si me llevas a salvo a mi destino, nunca volveré a hacer algo así.

Sunday: Thankgod era el que más miedo tenía. Una vez lloró al pensar en Rita. Hombre, le dije, ¡relájate! Un día la alcanzarás.

Cuando Rita Obiageli Yeye fue puesta en libertad en octubre tras pagar una pequeña fianza, volvió a instalarse en casa de la hermana de Thankgod, en Ogogoro. Días después, está sentada en el banco bajo el árbol donde solía leer la Biblia. Con su colorido traje de domingo, sus uñas pintadas y su pulido inglés, parece una extraña en la isla.

En su regazo hay una bolsa con cosas de Thankgod: su peine, algunas prendas de ropa y el cuaderno donde, con letra garabateada, anotaba el tamaño de los lotes y los futuros rendimientos de la granja. Mientras hojea las páginas, se le llenan los ojos de lágrimas. Luego rompe a llorar.

"¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nadie presta dinero a gente como nosotros en Nigeria".

Cuando conoció a Thankgod, Rita era gestora de cuentas en una sucursal del First Bank. La gente se acercaba al mostrador, le entregaba su dinero y ella lo contaba, anotando el saldo en sus cuentas. La tentación siempre estaba ahí. De vez en cuando, de los depósitos de un hombre adinerado, ella deslizaba un pequeño fajo en su falda.

Lo llamaban "crédito" porque siempre pensaban devolver el dinero, una vez que su granja fuera rentable.

Pero entonces, descubrieron el robo. Un cliente presentó una denuncia. Se llegó a un acuerdo legal, y ahora Rita tiene puestas sus esperanzas en que Thankgod encuentre un trabajo en São Paulo para empezar a pagar la deuda. No es fácil, le dice por teléfono. Los trabajos escasean y los que le han ofrecido no están bien pagados.

"Ten paciencia", le dice. "No soy un vago".

Rita traga saliva.

"Nunca pensé que encontraría el valor", dice.

Unos días después de que ella encontrara el veneno para ratas en su poder, Thankgod le dijo que estaba pensando en marcharse. Cuando ella le preguntó qué quería decir, él se llevó el dedo a los labios. "Confía en mí", le dijo, "lo hago por nosotros". Y entonces, sin más, desapareció. Inalcanzable. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Rita casi pierde la cabeza, convencida de que él había intentado cruzar el desierto.

Catorce días después, vio las imágenes del rescate en Al Jazeera.

Sunday, vecino de Rita, está sentado bajo un árbol cercano durante la conversación. Sigue sus palabras con una expresión ilegible. Rita nunca se ha atrevido a hacerle preguntas, pero ahora le mira expectante.

"Dime", le dice, "¿por qué has vuelto aquí realmente?".

Sunday evita su mirada.

Murmura algo sobre que Brasil no es para él, pero todos en Ogogoro saben que eso es sólo una parte de la verdad. Los cargueros, dicen los demás, son un "negocio" para él, un "gran juego" en el que siempre gana algo.

En sus "viajes de estudio", Sunday aprendió que cada barco tiene un agente que, entre otras cosas, se encarga de repatriar a los polizones. Estos agentes son susceptibles de chantaje porque las compañías no quieren problemas. En Togo, dijo más tarde, pagaron 100 dólares. En Kenia y Angola, 150 dólares. El agente brasileño del Ken Wave le ofreció 2.500 dólares sólo para evitar costes adicionales a la naviera, que tenía que pagar la repatriación.

Sunday sonrió.

Era el trabajo mejor pagado de su vida. En 14 días, ganó tanto como en tres años en el mostrador del puerto.

Con el dinero, pagó el alquiler del año siguiente, invirtió en la peluquería de su hermana y llegó a un acuerdo con Thankgod. No quiere decir cuánto cobra por su servicio de contrabando, pero sabe una cosa: no se recogen los frutos el mismo día que se planta la semilla.

Mientras los chicos de Ogogoro presionan a Sunday para que los suba a un barco, Thankgod se ha convertido en el primero de su familia en poseer el documento de identidad de un país extranjero. Ahora busca un lugar donde quedarse en São Paulo. Los curas le dijeron que era hora de valerse por sí mismo.

En una soleada mañana de octubre, está sentado en el patio. Dice que no ha tenido que pensarlo mucho: su problema va más allá de los 2.500 dólares. Rita le está presionando por la deuda. Sunday le exige los 100 dólares que acordaron. Su hermana le recuerda a diario que se acerca el cumpleaños de su sobrino.

Es una avalancha de mensajes.

Todos quieren algo de él.

Por la noche, a veces empuja una carretilla por el mercado. Durante el día, lava platos en un restaurante.

"Necesito algo de verdad ya", dice, hojeando listas de trabajo.

Una plantación que cultiva pinos y vende extracto de corteza a los fabricantes de perfumes está contratando trabajadores no cualificados. Ofrecen el salario mínimo más comida, alojamiento y transporte. No suena tan diferente de hace 135 años, cuando Brasil se convirtió en el último país de América en abolir la esclavitud. La única diferencia es que ahora hay WiFi gratis.

Thankgod duda.

"Trescientos dólares no es mucho", dice. Pero es lo que Brasil puede ofrecer a alguien como él. El país es más abierto que Europa, pero los modernos esclavos mal pagados siguen sin tener casi nada.

Thankgod, Roman, Sunday y Destiny fueron hermanos durante 14 días después de que en Ken Wave partiera de Lagos: una comunidad unida por el destino. Hoy, cada uno sigue su propio camino. Roman pasa ahora más tiempo con un ghanés que llegó hace poco en un buque portacontenedores. Es probable que Sunday vuelva a intentarlo pronto, cuando se le acabe el dinero. Destiny sigue sin aparecer.

En cuanto a Thankgod, ha echado cuentas: pasarán años antes de que pueda permitirse un billete de avión para Rita.

Pasa los dedos por el peine que ella había metido en uno de sus libros en Ogogoro, pidiéndole que se lo llevara.

A veces, dice, piensa en romper con ella.

Para avanzar de una vez.