Auteurs et génocide

En octobre 1941, deux rassemblements internationaux ont eu lieu dans la ville allemande de Weimar et ses environs.

L'un se fait photographier devant le monument de Goethe et Schiller dans la vieille ville de Weimar et visite le château de Tiefurt, où les deux hommes, ainsi que d'autres poètes du classicisme de Weimar, se sont rencontrés pendant plusieurs années. L'autre se trouvait à une dizaine de kilomètres à peine, au nord-ouest de Weimar, sur les pentes du Große Ettersburg, une crête que Goethe aurait escaladée pour travailler sous l'un des nombreux hêtres qui couvraient la pente avant qu'une grande partie de cette forêt de hêtres — Buchenwald en allemand — ne soit détruite en 1937 pour faire place à un système de camps qui n'a cessé de s'étendre au cours des huit années suivantes. (Le hêtre de Goethe était le seul arbre de la zone principale du camp que l'administration du camp n'a pas abattu. Cependant, il a été touché par les bombes alliées en 1944 et seule la souche a été sauvée).

L'une des assemblées était composée de quelque 37 écrivains des pays européens occupés par les Allemands et des pays alliés. Nombre d'entre eux avaient déjà participé à une tournée de poètes dans la « nouvelle Allemagne » , financée par le ministère allemand de la Propagande. Ils ont tous été invités d'honneur à un important congrès d'écrivains allemands, où l'hôte du congrès, Josef Goebbels, ministre de la Propagande du Troisième Reich, s'est adressé à eux et à leurs collègues allemands dans la Weimarhalle, influencée par la Neue Sachlichkeit. La deuxième assemblée était composée d'un nombre important de prisonniers de guerre du camp de concentration de Buchenwald qui y avaient été transportés dans les premières années de la guerre depuis les pays européens occupés par l'Allemagne, en particulier la Pologne et les Pays-Bas, ainsi que d'un grand nombre de prisonniers de guerre soviétiques.

Lors du congrès, certains des écrivains réunis ont également signé un document fondateur officialisant la création de l'Association des écrivains européens, une association dont la première réunion a eu lieu un an plus tard, lorsque de nombreux écrivains et certains de leurs collègues sont rentrés à Weimar. Selon l'historien Benjamin G. Martin, cette organisation et ses conférences représentent « un point culminant dans la tentative nazie de redéfinir la culture européenne au service du Reich hitlérien » . À la fin de la guerre, quelque 250 000 prisonniers originaires de plus de 35 pays avaient mis les pieds dans le camp de concentration et ses camps satellites — pour environ 56 000 d'entre eux, les camps ont été le dernier endroit où ils ont laissé leurs empreintes.

Le contraste entre les deux formes d'« internationalisme » que j'ai décrites ici est saisissant : l'internationalisme culturel délibérément orchestré du congrès des écrivains et la composition multinationale des prisonniers du camp de concentration ; la juxtaposition d'un groupe d'écrivains en voyage et participant au congrès, invités et célébrés par le régime national-socialiste, d'une part, et des victimes de ce même régime, transportées à Buchenwald depuis les quatre coins de l'Europe et traitées comme des sous-hommes, souvent jusqu'à la mort, d'autre part, peut sembler absurde. Néanmoins, en juxtaposant les deux rassemblements, j'espère que le contraste mettra en lumière une question qui, plus fondamentalement, était aussi au cœur de ma thèse, et qui peut remettre en cause son fondement moral : Comment l'historien peut-il justifier d'écrire sur les écrivains de Weimar et non sur le génocide qui s'est déroulé à peine à 10 kilomètres de là ?

Et le contraste aurait pu être plus net. Buchenwald était certes barbare, mais la situation est encore pire si l'on regarde vers l'est, vers les régions que Timothy Snyder a appelées les « Terres de sang » de l'Europe, où des villages et des quartiers ont été exterminés lors d'exécutions de masse, et d'où pratiquement aucun des plus d'un million de personnes — principalement juives — envoyées dans les camps d'extermination de Treblinka, Bełżec, Sobibór et Majdanek n'est jamais retourné.

L'objet de recherche principal de ma thèse n'était ni le Congrès des écrivains ni le génocide, bien que le Congrès soit dans une certaine mesure une extension historique de l'institution qui l'était : La Maison des écrivains germano-nordiques à Travemünde, près de Lübeck, sur la côte allemande de la Baltique. La maison, une villa Art nouveau construite par un sénateur libyen au début du siècle, a accueilli une poignée d'écrivains nordiques et allemands chaque année depuis son ouverture en 1934 jusqu'à l'été 1939 pour un ou plusieurs mois d'été d'échanges collégiaux (au total, 30 écrivains nordiques et plus de 20 écrivains allemands ont séjourné dans la maison au cours des six étés). Certains des invités nordiques et allemands de la maison des écrivains sont également apparus dans le cadre des congrès de Weimar, un fait qui ne constitue pas en soi le lien principal entre les deux événements, mais qui suggère néanmoins une continuité institutionnelle et certaines similitudes entre les fonctions des deux institutions. Le ministère de la Propagande de Goebbels, par exemple, a été la principale source de financement des deux initiatives, qui s'inscrivaient de différentes manières dans le cadre de la diplomatie culturelle du Troisième Reich.

De manière plus abstraite, la question des auteurs et du génocide était pertinente pour mon projet de thèse : Les institutions culturelles du régime nazi et leurs tentatives de créer des organisations et des relations internationales peuvent-elles être prises au sérieux en tant que sujet de recherche sans perdre de vue ce que les leçons de l'histoire doivent et devraient être ? En effet, quelle est la signification des tentatives jamais réalisées de créer des institutions et des relations culturelles nordiques et européennes par rapport aux crimes du national-socialisme ?

Dans une lettre adressée à un collègue finno-suédois qu'il avait rencontré à la Maison des écrivains au cours du funeste été 1939, l'écrivain danois Erik Bertelsen rapporte que son dernier recueil de poèmes a reçu « quelques très bonnes critiques, mais pas beaucoup. Il se passe tellement de choses dans le monde qui éclipsent la poésie. En d'autres termes : Qui se soucie des recueils de poésie quand la guerre et la destruction menacent ?

De même, la culture et les institutions culturelles du Troisième Reich n'ont pas occupé une place prépondérante dans les discussions historiographiques. À quelques exceptions près, notamment l'historien George L. Mosse, pionnier à bien des égards, il y a encore deux ou trois décennies, les historiens traitaient la culture et les institutions culturelles nazies essentiellement comme de simples instruments de propagande, et les historiens ne voyaient généralement pas la nécessité de s'intéresser à leur contenu culturel. Dans son livre The Seduction of Unreason, l'historien Richard Wolin a noté que l'État nazi a souvent été dépeint comme un État anti-intellectuel, et un autre historien, David Atkinson, a souligné que de nombreux chercheurs et écrivains de l'après-guerre « se sont accrochés à l'affirmation générale selon laquelle le régime était dépourvu de penseurs, d'idées et d'idéologie » , une position qui s'est avérée « curieusement durable » . L'« intellectuel nazi » était — et est encore souvent, surtout en dehors des cercles universitaires d'histoire — considéré comme un concept contradictoire en soi. Les intellectuels et les producteurs culturels qui travaillaient ou interagissaient avec les institutions de l'État nazi ont longtemps été considérés comme importants principalement dans le sens où ils contribuaient à la propagande du régime, légitimant ainsi le régime et, dans une certaine mesure, facilitant ses crimes.

Il est évident que les artistes, les écrivains et les intellectuels qui faisaient partie de la production culturelle du Troisième Reich destinée à des publics allemands et étrangers ont contribué directement ou indirectement à la propagande du Troisième Reich. Mais cela ne signifie pas qu'ils n'étaient pas sincères dans leurs croyances, ou que leurs visions du monde et leurs idées n'étaient pas cohérentes lorsqu'elles étaient comprises dans leurs propres termes, aussi amorales que nous puissions les trouver. L'historien américain Timothy Snyder, qui a décrit la brutalité du génocide nazi dans le best-seller Bloodlands mentionné plus haut, réfléchit dans une courte section du livre à l'approche morale de l'historien à l'égard des victimes et des criminels de guerre, respectivement :

« Il est facile de légitimer des actions politiques ou de soutenir des identités en se référant à la mort des victimes. Il est moins attrayant, mais moralement plus urgent, de comprendre les actions des auteurs. Le risque moral n'est jamais de devenir une victime, mais de devenir un auteur ou un spectateur.

D'un point de vue plus théorique, le spécialiste britannique du fascisme Roger Griffin est, depuis le début des années 1990, l'un des principaux promoteurs d'un tournant dans la recherche sur le fascisme qui soutient qu'il est nécessaire de comprendre les idéologies fascistes dans leurs propres termes afin de comprendre l'attrait du fascisme parmi ses partisans politiques et les membres des partis, ainsi que la population en général — mais aussi les artistes et les intellectuels. En d'autres termes, Griffin plaide en faveur d'une approche empathique plutôt que moralisatrice ; il ne s'agit pas d'excuser ceux qui ont facilité ou participé aux crimes du fascisme et du nazisme, mais de comprendre pourquoi les radicaux idéologiques et la population en général ont participé à ces crimes et les ont soutenus.

Il n'est donc pas faux de comprendre, par exemple, que la maison des écrivains et le congrès des écrivains font partie de la propagande du Troisième Reich, qui, au moins dans une certaine mesure, était destinée à légitimer les plans d'expansion du national-socialisme. Mais il ne suffit pas de condamner cette propagande et, par exemple, la participation des auteurs nordiques à cette propagande. L'argument peut être poussé plus loin : le fait que les institutions fassent partie d'un appareil de propagande ne signifie pas automatiquement qu'elles ne reposent pas sur des pensées, des idées et des visions du monde sincères, ou que les acteurs impliqués, qu'ils soient allemands ou nordiques, ne croyaient pas sincèrement en leurs prémisses idéologiques. Par exemple, l'historien allemand Arnd Bauerkämpfer, qui a été à l'avant-garde des tentatives de compréhension des aspects transnationaux du nazisme au cours des deux dernières décennies, affirme que

Le fascisme italien et le nazisme allemand étaient véritablement attrayants [pour les intellectuels et les hommes politiques] dans toute l'Europe dans les années 1920 et 1930. Les liens transfrontaliers qui ont émergé dans le « champ magnétique » de ces deux régimes importants ne peuvent être réduits à une quête camouflée de domination.

Et c'est justement parce que la propagande était fondée, pour ainsi dire, qu'il est d'autant plus important de la comprendre, également parce que certaines des visions intellectuelles exprimées dans la sphère culturelle — par exemple, dans les institutions que j'ai mentionnées ici et dans les imprimés et revues qu'elles ont produits — ont également façonné et reflété la politique du régime. Il existe donc un lien entre le Congrès des écrivains et le camp de concentration. Tous deux sont le résultat des multiples visions d'une « réorganisation européenne » qui, comme l'a montré l'historien allemand Raimund Bauer dans son livre The Construction of a National Socialist Europe during the Second World War (La construction d'une Europe nationale-socialiste pendant la Seconde Guerre mondiale), étaient constamment négociées par les fonctionnaires et les hommes politiques du Troisième Reich. Selon Bauer, ces visions étaient fondées, à des degrés divers, sur des hiérarchies biologiques raciales, d'une part, et sur des visions économiques de l'Europe en tant qu'espace économique intégré — ce que l'on appelle le Großraum — , d'autre part. Le poids et l'importance de ces différents éléments pour la politique d'occupation allemande dans les différentes parties de l'Europe occupée ont varié au cours de la guerre et dépendaient largement des luttes de pouvoir institutionnelles et politiques du Troisième Reich, ainsi que des discussions internes au niveau officiel. En effet, Bauer insiste de manière convaincante sur le fait que les discours allemands sur une « réorganisation européenne » raciale, biologique et économique ne peuvent être compris avec suffisamment de clarté s'ils sont considérés avant tout comme des tentatives de flatter les alliés européens du Troisième Reich ou les populations des pays occupés.

Bauer ne traite pas de la sphère culturelle, mais Benjamin G. Martin, comme mentionné plus haut, considère l'Union des écrivains européens comme faisant partie d'un dispositif institutionnel visant à créer une réorganisation culturelle européenne. Plus précisément, Martin montre comment la création de la Guilde des auteurs, ainsi que les tentatives italiennes et allemandes de prendre le contrôle d'un certain nombre d'organisations internationales et d'autres institutions nouvellement créées, étaient ancrées dans des intentions sérieuses d'organiser la vie culturelle européenne conformément à des préceptes inter-nationaux. Inter-nationales dans le sens où le trait d'union était pris au pied de la lettre : ces institutions devaient fonctionner comme des forums où les représentants d'organisations étatiques centralisées et corporatistes pourraient chacun représenter une sélection de producteurs culturels « nationaux » — idéologiquement acceptables — dont les points de vue culturels tournaient autour des particularités nationales et rejetaient la pensée universaliste.

Dans ma thèse, j'ai soutenu que la Maison des auteurs était également ancrée dans des visions profondément enracinées de ce qui constituait « le Nord » et dans une réflexion sérieuse sur la manière dont les « relations interpersonnelles » pouvaient être organisées conformément à des variétés de l'idéologie nationale-socialiste. Cela ne veut pas dire que les bailleurs de fonds des institutions allemandes n'espéraient pas — ils l'espéraient manifestement — que la maison, l'interaction avec les écrivains allemands et les nombreux voyages vers des événements, des institutions sociales et des destinations touristiques autour du Troisième Reich serviraient de bonne publicité pour l'Allemagne nationale-socialiste. Cela n'a pas toujours fonctionné, mais certains écrivains ont été attirés par le nazisme ou, du moins, sont rentrés chez eux en étant devenus de meilleurs « amis de la culture allemande » , ce qui, selon l'un des écrivains invités, était le véritable objectif de la maison. Il n'y a pas eu de génocide pendant les années 1934-1939 où les écrivains scandinaves et finlandais ont séjourné à la Maison des écrivains, même si la discrimination du régime à l'encontre des Juifs et des opposants politiques des nationaux-socialistes battait son plein. Beaucoup d'écrivains étaient avant tout curieux et voulaient voir par eux-mêmes l'expérience politique qu'était aussi le Troisième Reich, certains cherchaient de la matière pour leurs écrits dans la « nouvelle Allemagne » , d'autres espéraient probablement être introduits — ou renforcer leur position — sur le lucratif marché du livre allemand. D'autres ont écrit des critiques sur l'Allemagne nationale-socialiste après leur séjour ; quelques-uns se sont même exprimés avec passion contre le régime et ses actions. En même temps, leur séjour a contribué à normaliser les relations culturelles entre le Troisième Reich et les pays nordiques.

Il y a donc de nombreuses nuances à prendre en compte lorsqu'on étudie la fonction des écrivains nordiques dans la diplomatie culturelle du Troisième Reich. À l'instar de Timothy Snyder, il est important de comprendre les motivations des auteurs et les visions qui sous-tendaient les collaborations germano-nordiques ou « européennes » , et que les auteurs participants ont plus ou moins acceptées — pour tracer le « champ magnétique » de Bauerkämper — si l'on veut comprendre pourquoi certains auteurs ont été attirés par le nazisme et sont donc devenus (bien qu'indirectement) des « auteurs » , tandis que d'autres ont fini par être des « spectateurs » passifs des conditions et du système politique qui ont rendu le génocide possible.

Frederik Forrai Ørskov est post-doctorant à l'université d'Helsinki et chercheur invité au Nordic Humanities Centre de l'université de Copenhague, ainsi qu'éditeur de Baggrund.