Autores y genocidio

En octubre de 1941, dos reuniones internacionales tuvieron lugar en la ciudad alemana de Weimar y sus alrededores.

Una se fotografió ante el monumento a Goethe y Schiller en el casco antiguo de Weimar y visitó el castillo de Tiefurt, donde ambos, junto con otros poetas del clasicismo de Weimar, se habían reunido durante varios años. La otra estaba a apenas 10 kilómetros, al noroeste de Weimar, en la ladera del Große Ettersburg; una cresta a la que se dice que Goethe subió para trabajar bajo una de las muchas hayas que cubrían la ladera antes de que gran parte de este bosque de hayas — Buchenwald en alemán — fuera destruido en 1937 para dar paso a un sistema de campos que no dejó de crecer durante los ocho años siguientes. (El haya de Goethe fue el único árbol de la zona principal del campo que la administración del campo no taló. Sin embargo, fue alcanzada por las bombas aliadas en 1944 y sólo se salvó el tocón).

Una de las asambleas estaba formada por unos 37 escritores de los países europeos ocupados por Alemania y de los países aliados. Muchos de ellos habían realizado previamente una gira de poetas por la llamada "nueva Alemania", pagada por el Ministerio de Propaganda alemán. Todos ellos fueron invitados de honor a un importante congreso de escritores alemanes, en el que el anfitrión del congreso, el Ministro de Propaganda del Tercer Reich Josef Goebbels, se dirigió a ellos y a sus colegas alemanes en la Weimarhalle, influida por la Neue Sachlichkeit. La segunda asamblea estaba formada por el importante número de prisioneros de guerra del campo de concentración de Buchenwald que habían sido transportados allí en los primeros años de la guerra desde los países europeos ocupados por Alemania, especialmente Polonia y los Países Bajos, así como por un gran número de prisioneros de guerra soviéticos.

En el congreso, algunos de los escritores reunidos firmaron también un documento fundacional que formalizaba la creación de la Asociación Europea de Escritores, asociación cuya primera reunión tuvo lugar un año después, cuando muchos de los escritores y algunos de sus colegas regresaron a Weimar. Según el historiador Benjamin G. Martin, esta organización y sus conferencias representaron "un punto culminante en el intento nazi de redefinir la cultura europea al servicio del Reich hitleriano". Al final de la guerra, unos 250.000 prisioneros de más de 35 países habían pisado el campo de concentración y sus campos satélites; para unos 56.000 de ellos, los campos fueron el último lugar donde dejaron sus huellas.

El contraste entre las dos formas de "internacionalismo" que he esbozado aquí es marcado: el internacionalismo cultural deliberadamente orquestado del congreso de escritores frente a la composición multinacional de los prisioneros del campo de concentración; la yuxtaposición de un grupo de escritores viajeros y asistentes al congreso, invitados y celebrados por el régimen nacionalsocialista, por un lado, y las víctimas de ese mismo régimen, transportadas a Buchenwald desde todos los rincones de Europa y tratadas como infrahumanos, en muchos casos con resultado de muerte, por otro, puede parecer absurda. Sin embargo, al yuxtaponer las dos reuniones, espero que el contraste ponga de relieve una cuestión que, más fundamentalmente, también estaba en el centro de mi disertación, y que puede poner en tela de juicio su fundamento moral: ¿Cómo puede el historiador justificar que se escriba sobre los escritores de Weimar y no sobre el genocidio que tuvo lugar a apenas 10 kilómetros de distancia?

Y el contraste podría haber sido más nítido. Buchenwald fue, en efecto, una barbarie, pero la cosa empeora aún más si se mira hacia el este, a las zonas que Timothy Snyder ha llamado las "Tierras de Sangre" de Europa, donde pueblos y barrios fueron exterminados en ejecuciones masivas, y de las que prácticamente nunca regresó ninguno de los más de un millón de personas — en su mayoría judíos — que fueron enviados a los campos de exterminio de Treblinka, Bełżec, Sobibór y Majdanek.

El principal objeto de investigación de mi tesis no fue ni el Congreso de Escritores ni el genocidio, aunque el Congreso es hasta cierto punto una extensión histórica de la institución que fue: La Casa de los Escritores Germano-Nórdicos en Travemünde, cerca de Lübeck, en la costa báltica alemana. La casa, una villa art nouveau construida por un senador libio a principios de siglo, acogió a un puñado de escritores nórdicos y alemanes cada año desde su inauguración en 1934 hasta el verano de 1939 para uno o más meses estivales de intercambio colegial (un total de 30 escritores nórdicos y más de 20 alemanes se alojaron en la casa durante los seis veranos). Algunos de los huéspedes nórdicos y alemanes de la casa de los escritores también aparecieron en relación con los congresos de Weimar, un hecho que no constituye en sí mismo la principal conexión entre ambos acontecimientos, pero que sin embargo sugiere una continuidad institucional y algunas similitudes entre las funciones de las dos instituciones. El Ministerio de Propaganda de Goebbels, por ejemplo, fue la principal fuente de financiación de ambas iniciativas, que de diferentes maneras formaban parte de la diplomacia cultural del Tercer Reich.

De un modo más abstracto, la cuestión de los autores y el genocidio era relevante para mi proyecto de tesis: ¿Pueden las instituciones culturales del régimen nazi y sus intentos de crear organizaciones y relaciones internacionales tomarse en serio como tema de investigación sin perder de vista cuáles deben y deberían ser las lecciones de la historia? Porque, ¿cuál es la importancia de los intentos nunca realizados de crear instituciones y relaciones culturales nórdicas y europeas en comparación con los crímenes del nacionalsocialismo?

En una carta a un colega finlandés-sueco que había conocido en la Casa de los Escritores en el fatídico verano de 1939, el escritor danés Erik Bertelsen informaba de que su última colección de poemas había recibido "algunas críticas muy buenas, pero no muchas. Hay tantas cosas en el mundo que eclipsan a la poesía". En otras palabras: ¿A quién le interesan los poemarios cuando la guerra y la destrucción acechan?

Del mismo modo, la cultura y las instituciones culturales del Tercer Reich no han ocupado un lugar destacado en los debates historiográficos. Salvo algunas excepciones, entre las que destaca el historiador George L. Mosse, pionero en muchos sentidos, hasta hace dos o tres décadas los historiadores trataban la cultura y las instituciones culturales nazis principalmente como meros instrumentos de propaganda, y en general no veían la necesidad de ocuparse de su contenido cultural. En su libro The Seduction of Unreason (La seducción de la sinrazón), el historiador Richard Wolin ha señalado que el Estado nazi ha sido descrito a menudo como un Estado antiintelectual, y otro historiador, David Atkinson, ha señalado que muchos estudiosos y escritores de posguerra "se aferraron a la afirmación general de que el régimen carecía de pensadores, ideas e ideología", una postura que resultó "curiosamente duradera". El "intelectual nazi" era — y a menudo sigue siendo, especialmente fuera de los círculos académicos de historia — considerado un concepto contradictorio en sí mismo. Durante mucho tiempo se consideró que los intelectuales y productores culturales que trabajaban en las instituciones del Estado nazi o interactuaban con ellas eran significativos principalmente en el sentido de que contribuían a la propaganda del régimen, legitimándolo así y, hasta cierto punto, facilitando sus crímenes.

Es obvio que los artistas, escritores e intelectuales que formaron parte de la producción cultural del Tercer Reich dirigida tanto al público alemán como al extranjero contribuyeron directa o indirectamente a la propaganda del Tercer Reich. Pero eso no significa que no fueran sinceros en sus creencias, o que sus visiones del mundo y sus ideas no fueran coherentes cuando se entienden en sus propios términos, por muy amorales que nos parezcan. El historiador estadounidense Timothy Snyder, que, si alguien ha descrito la brutalidad del genocidio nazi en el mencionado bestseller Bloodlands, reflexiona en una breve sección del libro sobre la aproximación moral del historiador a las víctimas y a los criminales de guerra, respectivamente:

"Es fácil legitimar acciones políticas o apoyar identidades con referencia a la muerte de víctimas. Es menos atractivo, pero moralmente más urgente, comprender las acciones de los perpetradores. El riesgo moral nunca es que uno pueda convertirse en víctima, sino que puede convertirse en autor o espectador".

En un plano más teórico, el estudioso británico del fascismo Roger Griffin ha sido, desde principios de la década de 1990, uno de los principales defensores de un giro en los estudios sobre el fascismo que sostiene que es necesario entender las ideologías fascistas en sus propios términos para comprender el atractivo del fascismo entre sus partidarios políticos y los miembros de sus partidos, así como entre la población en general, pero también entre los artistas y los intelectuales. En otras palabras, Griffin aboga por un enfoque que sea empático y no sentencioso; no para excusar a quienes facilitaron o participaron en los crímenes del fascismo y el nazismo, sino para comprender por qué tanto los radicales ideológicos como la población en general participaron en esos crímenes y los apoyaron.

Por tanto, no es erróneo entender, por ejemplo, la casa de los escritores y el congreso de escritores como parte de la propaganda del Tercer Reich, que, al menos hasta cierto punto, pretendía legitimar los planes de expansión nacionalsocialistas. Pero no basta con condenar esta propaganda y, por ejemplo, la participación de los autores nórdicos en ella. El argumento puede llevarse más lejos: el hecho de que las instituciones formaran parte de un aparato de propaganda no significa automáticamente que no estuvieran basadas en pensamientos, ideas y visiones del mundo sinceros, o que los actores implicados, ya fueran alemanes o nórdicos, no creyeran sinceramente en sus premisas ideológicas. Por ejemplo, el historiador alemán Arnd Bauerkämpfer, que ha estado a la vanguardia de los intentos de comprender los aspectos transnacionales del nazismo durante las dos últimas décadas, sostiene que

El fascismo italiano y el nazismo alemán eran realmente atractivos [para intelectuales y políticos] en toda Europa en las décadas de 1920 y 1930. Los lazos transfronterizos que surgieron en el "campo magnético" de estos dos importantes regímenes no pueden reducirse a una búsqueda camuflada de dominación.

Y precisamente porque la propaganda estaba fundamentada, por así decirlo, es tanto más importante comprenderla, también porque algunas de las visiones intelectuales expresadas en la esfera cultural — por ejemplo, en las instituciones que he mencionado aquí y en los impresos y revistas que producían — también conformaban y reflejaban la política del régimen. Así pues, existe una conexión entre el Congreso de Escritores y el campo de concentración. Ambos eran el resultado de las múltiples visiones de una "reorganización europea" que, como ha demostrado el historiador alemán Raimund Bauer en su libro La construcción de una Europa nacionalsocialista durante la Segunda Guerra Mundial, negociaban constantemente los funcionarios y políticos del Tercer Reich. Según Bauer, esas visiones se basaban en diversos grados en las jerarquías biológicas raciales, por un lado, y en visiones económicas de Europa como un espacio económico integrado — el llamado Großraum — , por otro. El peso y la importancia de los diferentes elementos para la política de ocupación alemana en las distintas partes de la Europa ocupada varió a lo largo de la guerra y dependió en gran medida de las luchas de poder institucional y político del Tercer Reich, así como de los debates internos a nivel oficial. De hecho, Bauer insiste convincentemente en que los discursos alemanes de una "reorganización europea" racial, biológica y económica no pueden entenderse con suficiente claridad si se consideran principalmente como intentos de halagar a los aliados europeos del Tercer Reich o a las poblaciones de los países ocupados.

Bauer no se ocupa del ámbito cultural, pero Benjamin G. Martin, como ya se ha mencionado, considera que la Unión Europea de Escritores forma parte de un dispositivo institucional que pretendía crear una reorganización cultural europea. Más concretamente, Martin muestra cómo la creación del Gremio de Autores, junto con los intentos italianos y alemanes de hacerse con el control de una serie de organizaciones internacionales y otras instituciones de nueva creación, tenía su origen en serias intenciones de organizar la vida cultural europea de acuerdo con preceptos inter-nacionales. Internacional en el sentido de que el guión se tomaba al pie de la letra: estas instituciones debían funcionar como foros en los que representantes de organizaciones estatales centralizadas y corporativas pudieran representar a una selección de productores culturales "nacionales" — ideológicamente aceptables — cuyas visiones culturales giraran en torno a las particularidades nacionales y rechazaran el pensamiento universalista.

En mi tesis doctoral sostuve que la Casa de los Autores también tenía sus raíces en visiones profundamente arraigadas de lo que constituía "lo nórdico" y en una seria consideración de cómo podían organizarse las "relaciones interpersonales" de acuerdo con las variedades de la ideología nacionalsocialista. Esto no quiere decir que los promotores de las instituciones alemanas no tuvieran la esperanza — y así lo demostraron — de que la casa, la interacción con escritores alemanes y los numerosos viajes a actos, instituciones sociales y destinos turísticos de todo el Tercer Reich sirvieran de buena publicidad para la Alemania nacionalsocialista. No siempre funcionó, pero hubo escritores que se sintieron atraídos por el nazismo — o al menos volvieron a casa mejor "amigos de la cultura alemana", que, según uno de los escritores visitantes, era el verdadero propósito de la casa. No hubo genocidio durante los años de 1934 a 1939, cuando los escritores escandinavos y finlandeses se alojaron en la Casa de Escritores, aunque la discriminación del régimen contra los judíos y los opositores políticos de los nacionalsocialistas estaba en pleno apogeo. Muchos de los escritores eran ante todo curiosos y querían ver por sí mismos el experimento político que era también el Tercer Reich, algunos buscaban material para sus escritos en la "nueva Alemania", otros probablemente esperaban introducirse — o reforzar su posición — en el lucrativo mercado editorial alemán. Otros escribieron críticamente sobre la Alemania nacionalsocialista después de su estancia; algunos incluso se pronunciaron apasionadamente contra el régimen y sus acciones. Al mismo tiempo, su estancia contribuyó a normalizar las relaciones culturales entre el Tercer Reich y los países nórdicos.

Así pues, hay muchos matices que considerar al explorar la función de los escritores nórdicos en la diplomacia cultural del Tercer Reich. Siguiendo a Timothy Snyder, es importante comprender los motivos de los autores y las visiones que subyacían a las colaboraciones entre autores germano-nórdicos o "europeos", y que los autores participantes aceptaron en mayor o menor medida — para trazar el "campo magnético" de Bauerkämper — si se quiere entender por qué algunos de los autores se sintieron atraídos por el nazismo y se convirtieron así (aunque indirectamente) en "perpetradores", y otros acabaron siendo "espectadores" pasivos de las condiciones y el sistema político que hicieron posible el genocidio.

Frederik Forrai Ørskov es postdoctorando en la Universidad de Helsinki e investigador visitante en el Centro Nórdico de Humanidades de la Universidad de Copenhague y editor de Baggrund.