Grandir "non occidental" dans l'État-nounou du Danemark

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Migration Journalism. Publié à l'origine par New Lines Magazine, États-Unis. Traduction assurée par kompreno.

Le fils de Fatema Abdol-Hamid avait 11 mois lorsque la municipalité l'a informée qu'il devait être placé en crèche avant son premier anniversaire. Comme il était né prématurément et qu'il était encore petit pour son âge, Fatema Abdol-Hamid voulait garder son fils à la maison jusqu'à ce qu'il commence à marcher. Elle l'imaginait à la crèche, incapable d'attraper un jouet ou de se déplacer sans aide, et n'aimait pas cette image. Son mari tient un restaurant syrien et Abdol-Hamid étudie en vue de l'obtention d'une licence.

L'État danois, lui, n'était pas d'accord. Abdol-Hamid, citoyen danois dont les parents palestiniens ont immigré au Danemark avant sa naissance, vit avec sa famille à Vollsmose, le plus grand "ghetto" du Danemark, appellation officielle des quartiers minoritaires à faibles revenus. En tant que résidente de Vollsmose, le gouvernement a estimé que son fils risquait de ne pas parler suffisamment le danois et d'avoir de mauvais résultats à l'école. Depuis 2019, toutes les familles des "ghettos" sont tenues d'envoyer leurs enfants à la crèche lorsqu'ils atteignent l'âge d'un an, sous peine de perdre les allocations publiques, afin de leur enseigner "les traditions, les normes et les valeurs que nous mettons en avant dans ce pays".

Le gouvernement danois affirme également que les enfants de ces régions qui ne vont pas à la crèche sont plus susceptibles d'entrer à l'école avec des lacunes linguistiques, ce qui les expose à de moins bons résultats en matière d'éducation et d'emploi. Avant l'entrée en vigueur de la loi, 69 % des enfants âgés de 1 à 2 ans dont les parents ont immigré de pays non occidentaux étaient inscrits à la crèche, contre 93 % des enfants d'origine danoise. Dans les quartiers "vulnérables", où vivent un mélange de Danois blancs, d'immigrés et de leurs descendants, 75 % des enfants d'un an étaient inscrits dans une crèche.

De retour à Vollsmose - qui se trouve à Odense, la troisième ville du Danemark - Mme Abdol-Hamid a découvert les "traditions, normes et valeurs" que son fils devait apprendre lorsqu'elle a demandé une dérogation à la règle des crèches et qu'un travailleur social municipal est venu inspecter le domicile familial. Semblant sympathique, la visiteuse a coché une liste de questions obligatoires, notamment sur la manière dont Mme Abdol-Hamid garantirait l'égalité des sexes parmi ses enfants (elle n'en avait qu'un à l'époque), sur la manière dont elle lui enseignerait la démocratie et sur la manière dont elle lui ferait découvrir Noël - une question à laquelle Mme Abdol-Hamid, qui est musulmane, ne savait pas vraiment comment répondre.

J'étais très inquiète, pas effrayée, mais je me disais : "Pour qui vous prenez-vous ? Vous venez chez moi et vous m'apprenez comment être avec mon enfant, uniquement parce que je vis à Vollsmose"", raconte Abdol-Hamid, aujourd'hui âgée de 26 ans et mère de deux enfants. "Je pense que c'était très absurde. Tout ce qu'elle voulait, c'était que son fils n'aille pas à la crèche et que le gouvernement ne lui supprime pas ses prestations en espèces.

L'assistante sociale a exprimé quelques inquiétudes quant aux compétences linguistiques de son mari en danois - il est arrivé de Syrie en tant que réfugié politique il y a environ huit ans, et bien qu'Abdol-Hamid affirme que son danois est excellent, il n'a pas encore passé l'examen linguistique requis - mais ils ont obtenu l'exemption, bien qu'ils n'aient pas pu demander d'argent supplémentaire pour garder leur enfant à la maison, comme peuvent le faire les familles vivant en dehors des zones ghettoïsées. Le fils d'Abdol-Hamid a commencé à aller à la crèche six mois plus tard, dès qu'il a commencé à marcher ; aujourd'hui, il a presque 5 ans et son danois est meilleur que son arabe.

La politique de garderie est l'une des lois controversées du Danemark sur les ghettos, qui a été adoptée en 2018 avec un large soutien des principaux partis politiques. Chaque année, le gouvernement fait le point sur les quartiers comptant au moins 1 000 habitants ; pour être qualifiée de "zone résidentielle vulnérable", une zone doit répondre à deux des quatre critères couvrant les niveaux d'éducation, de chômage, de revenus et de condamnations pénales des résidents. Mais si une zone répond aux critères et que plus de la moitié des résidents sont d'origine non occidentale, elle sera considérée comme un ghetto ou, depuis que le gouvernement de centre-gauche a rebaptisé la loi en 2021, comme une "société parallèle".

L'étiquette de ghetto peut sonner le glas d'un quartier. Les ghettos font l'objet d'une multitude de politiques ciblées visant à briser les enclaves ethniques par le biais de démolitions et de réaménagements de logements, d'expulsions forcées et de peines plus lourdes pour les délits commis dans la zone. Les parents doivent également, comme l'a découvert Abdol-Hamid, envoyer leurs enfants à la crèche. Cependant, le nombre d'inscriptions annuelles dans les crèches des ghettos est plafonné à 30 % pour les enfants du quartier. Cela signifie que si 30 % des enfants de la crèche la plus proche du domicile sont originaires d'un ghetto, les parents doivent envoyer leurs enfants dans une structure où le pourcentage d'enfants originaires du quartier est plus faible. L'État a alloué 1,45 milliard de dollars jusqu'en 2026 pour la mise en œuvre de la loi, l'objectif étant de modifier la composition ethnique et économique des quartiers ghettos d'ici à 2030.

Le gouvernement danois affirme que ces mesures sont nécessaires pour relever des "défis sociaux et d'intégration profondément enracinés", c'est-à-dire la crainte que les non-Occidentaux n'adoptent pas suffisamment la culture danoise ou ne parlent pas assez bien la langue, bien qu'ils bénéficient des généreux systèmes de protection sociale du pays. Les opposants à ces lois affirment qu'elles sapent le tissu social des quartiers d'immigrants et de deuxième génération et qu'elles représentent, comme l'a déclaré le Haut-Commissaire des Nations unies aux droits de l'homme en 2018, une "assimilation coercitive".

"Bien qu'il existe des tendances de ce type à travers l'Europe, il nous semble qu'il s'agit de l'un des exemples les plus explicites et les plus flagrants de discrimination raciale, si ce n'est le plus explicite", déclare Susheela Math, responsable principale des litiges à l'Open Society Justice Initiative. Elle soutient un recours juridique contre le paquet qui est actuellement devant la Cour de justice de l'Union européenne.

La dernière itération de la liste des ghettos, publiée en décembre 2023, désigne 12 quartiers comme sociétés parallèles, contre 29 en 2018, car les données socio-économiques ont changé, les gens ont déménagé ou la proportion de non-Occidentaux est passée sous la barre des 50 %. Aujourd'hui, ils abritent environ 28 600 personnes, la part des résidents non occidentaux variant de 53,1 % à 77,4 %, contre 10,1 % pour l'ensemble du Danemark. La plupart des résidents sont originaires de Turquie, de Syrie, d'Irak, du Liban, du Pakistan ou d'Iran et, depuis 2022, d'Ukraine, bien que les Ukrainiens soient exemptés des politiques relatives aux ghettos. L'étiquette "non-occidental" englobe tout le monde, des immigrants récemment arrivés aux Danois détenteurs d'un passeport dont au moins un des parents est originaire des pays désignés.

"Nous venons d'horizons culturels très divers, mais notre langue commune est le danois", déclare Majken Felle, un enseignant d'origine danoise qui vit dans le ghetto de Mjolneparken à Copenhague. "Si vous écoutez les enfants jouer entre eux, ils parlent toujours danois.

Les politiques de logement des lois sur les ghettos font l'objet de protestations régulières - dont une pétition signée par 52 000 personnes - et de poursuites judiciaires en cours, mais les règles relatives aux garderies sont passées sous le radar en comparaison. Depuis 2019, au moins 241 enfants ont été inscrits dans le programme obligatoire, qui est gratuit, et les familles d'au moins 53 bambins ont été privées de prestations publiques pour avoir défié les règles, selon les données municipales recueillies par New Lines. Ces chiffres n'incluent pas les familles qui se sont inscrites à la crèche de leur propre initiative en raison de la menace imminente de coercition légale.

Amani Hassani, chercheur postdoctoral à l'université Brunel de Londres qui étudie l'impact des lois sur les ghettos, considère cette politique comme une forme de "pression de déplacement", ce qui signifie que les familles mieux loties peuvent déménager pour échapper aux règles, tandis que les résidents vulnérables sont laissés pour compte, sans le soutien communautaire de leurs anciens voisins.

Les législateurs conservateurs ont introduit la proposition de garderie en 2018, armés d'une étude préliminaire montrant que les enfants bilingues d'origine non occidentale obtenaient de mauvais résultats aux tests de langue à l'âge de 3 ans. Bien que ces enfants aient tendance à s'améliorer à leur sixième anniversaire, leurs résultats sont généralement moins bons que ceux des familles monolingues. L'étude a porté sur quelques centaines d'enfants - dont les parents étaient originaires du Danemark, de pays occidentaux et non occidentaux - et s'est appuyée sur des évaluations linguistiques standardisées, dont les chercheurs ont reconnu qu'elles pouvaient être imparfaites car elles ne tiennent pas compte de la manière dont les enfants bilingues ou socialement défavorisés apprennent les langues. Pour l'étude, le personnel éducatif a mesuré la prononciation des enfants et leur a demandé de nommer des objets et des couleurs à partir d'images, entre autres tests, et les parents ont rempli des rapports sur le vocabulaire de leurs enfants ; les chercheurs leur ont ensuite attribué un score linguistique global.

D'autres chercheurs ont déclaré que les décideurs politiques ne devraient pas utiliser ces types de tests linguistiques pour justifier l'existence de garderies obligatoires, car ils ne rendent pas compte des différentes façons dont les enfants communiquent entre eux, et ont fait valoir que les jeunes enfants n'ont pas besoin de progresser en danois exactement au même rythme pour maîtriser la langue. L'opposition politique au projet est également venue de groupes professionnels comme le syndicat des éducateurs de la petite enfance et des partis de gauche qui voulaient encourager l'utilisation des crèches par d'autres moyens, par exemple en demandant aux agents de santé municipaux de parler des crèches lorsqu'ils rencontrent les nouveaux parents. Mais la législation a finalement été adoptée par le parlement danois avec un soutien de 78 %.

"Je ne suis pas trop inquiète de l'élément obligatoire", a déclaré Ane Halsboe-Jorgensen, membre des sociaux-démocrates de centre-gauche, qui ont élargi la législation sur les ghettos depuis qu'ils ont pris le contrôle du gouvernement en 2019, lors d'un débat sur le projet de loi en 2018. "Je choisirai toujours l'intérêt supérieur de l'enfant si c'est ce qui est en jeu".

En effet, les programmes de qualité pour la petite enfance peuvent avoir un impact positif sur le développement cognitif, social et comportemental des enfants, en particulier pour les enfants à faible revenu et les enfants bilingues. À long terme, ils sont associés à des niveaux d'éducation plus élevés et à la participation des mères au marché du travail. Les Danois considèrent les crèches comme un outil permettant d'égaliser les chances au cours d'une période critique pour le développement de l'enfant, et l'État garantit l'accès universel aux crèches depuis 2004 - un investissement social qui est reconnu pour promouvoir l'égalité dans ce pays scandinave de près de 6 millions d'habitants.

"Depuis l'invention des crèches au Danemark, elles ont été un outil politique, et surtout professionnel, pour créer un État-providence", déclare Christian Sandbjerg Hansen, professeur associé de sociologie de l'éducation à l'université d'Aarhus, qui s'oppose aux lois sur les ghettos. "C'est devenu une règle empirique que les enfants d'un an aillent à la crèche d'une manière ou d'une autre".

Selon les puéricultrices, les parents et les chercheurs, le problème de la politique de garde d'enfants réside dans son caractère obligatoire. Si le gouvernement veut vraiment augmenter le nombre d'inscriptions dans les crèches, il devrait se concentrer sur la sensibilisation et les incitations pour les familles en difficulté, au lieu de menacer de sanctions financières les quartiers à faibles revenus et les minorités.

"Les trois premières années de votre vie sont très importantes", déclare Lisa Bruun, puéricultrice dans un ghetto d'Aarhus, la deuxième ville du Danemark. Pour aider les parents sceptiques à se sentir plus à l'aise lorsqu'ils envoient leurs enfants à la crèche, elle effectue des visites à domicile avant l'inscription et les invite à rester au centre aussi longtemps qu'ils le souhaitent.

La règle selon laquelle pas plus de 30 % des nouveaux inscrits en crèche ne peuvent provenir de zones résidentielles vulnérables, indépendamment de la capacité d'accueil de la crèche ou du fait qu'une famille y ait déjà inscrit un enfant, peut avoir des effets apparemment contre-productifs. Dans un quartier ghetto de la ville portuaire d'Esbjerg, la garderie Bydelens Bornehus est à moitié vide malgré une longue liste d'attente d'enfants du quartier, selon le directeur Michael Frederiksen.

Comme les parents doivent envoyer leurs enfants d'un an à la crèche, ceux qui sont sur la liste d'attente traversent la ville pour déposer leurs enfants dans d'autres centres - généralement à une distance de 1 à 3 miles, dit Frederiksen, mais dans un cas à plus de 8 miles - en attendant qu'une place se libère à Bydelens Bornehus. Cependant, les familles des quartiers non défavorisés ne sont pas soumises aux mêmes règles de redistribution et, comme elles envoient généralement leurs enfants à la crèche dans leur propre quartier, le nombre total d'inscriptions à Bydelens Bornehus reste faible. Cela signifie que les places pour les enfants du quartier sont rares, explique Frederiksen.

"Nous sommes tous instruits et formés pour répondre aux besoins des enfants à leur niveau de base et les aider à se développer là où ils ont besoin de l'être", explique Mme Frederiksen, debout dans une aire de jeu tranquille de Bydelens Bornehus. "Beaucoup d'argent a été dépensé pour des formations supplémentaires, mais les balançoires restent vides parce que nous ne pouvons fonctionner qu'à moitié.

Après l'accouchement de Marua l'année dernière, l'une des premières choses qu'elle a faites a été d'inscrire sa fille sur la liste d'attente de Bydelens Bornehus. Les enfants de sa sœur y vont et Marua, qui a des ancêtres turcs et palestiniens, apprécie l'atmosphère multiculturelle et inclusive qui y règne. Mais au moment de s'inscrire, le quota de 30 % l'a obligée à s'inscrire ailleurs jusqu'à ce qu'une place se libère à Bydelens Bornehus plusieurs mois plus tard, ce qu'elle a ressenti comme une injustice.

"Je veux apprendre à ma fille que tout le monde est assez bon et qu'elle doit grandir sans se soucier de la couleur de sa peau", explique Marua, une étudiante en éducation de 22 ans qui a demandé à ce que seul son prénom soit utilisé. "Il est difficile de lui inculquer un ensemble de valeurs, alors que ces valeurs ne sont pas partagées par l'ensemble de la société.

Les règles du ghetto reflètent une stratégie à plus long terme visant à utiliser les crèches publiques pour l'assimilation culturelle des Danois. Depuis 2011, les enfants bilingues âgés de 3 ans et plus doivent aller à la crèche si leur danois est jugé insuffisant, une règle qui a été étendue aux enfants de 2 ans en 2016. Mais les enfants anglophones et germanophones sont exemptés de cette règle, ce qui explique pourquoi Mme Hansen décrit l'expression "familles bilingues" comme un "euphémisme pour les immigrés musulmans".

En d'autres termes, les règles relatives aux crèches rappellent pour la première fois aux parents non blancs, en particulier aux musulmans, l'exclusion sociale à laquelle leurs enfants risquent d'être confrontés lorsqu'ils grandiront au Danemark. Les lois "laissent entendre que la communauté qui se construit ici, dans cette zone d'habitation, n'est pas assez bonne", déclare Hassani. "C'est de là que vient l'idée de société parallèle.

Les lois sur les ghettos ont également été mises en place parallèlement au virage à droite du Danemark en matière d'immigration, qui s'est intensifié ces dernières années. En 2016, le Parlement a adopté une loi exigeant des demandeurs d'asile qu'ils remettent leurs bijoux et autres objets de valeur pour financer leur séjour au Danemark ; en 2018, il a adopté une interdiction de la burqa ; en 2019, le gouvernement a jugé que certaines parties de la Syrie étaient sûres et a commencé à révoquer les permis de séjour des réfugiés ; en 2022, il a annoncé son intention d'envoyer des demandeurs d'asile au Rwanda ; et en 2023, le Premier ministre Mette Frederiksen, une sociale-démocrate, a déclaré qu'elle voulait retirer les allocations publiques aux femmes non occidentales qui ne travaillent pas à temps plein.

En 2020, Mattias Tesfaye, un social-démocrate qui a été ministre de l'immigration et de l'intégration et qui est maintenant ministre de l'enfance et de l'éducation, a déclaré à un journal de Copenhague que les personnes originaires de certains pays "s'intègrent dans la société danoise sans problème, tandis que d'autres restent à la traîne pendant plusieurs générations. Par conséquent, la chose la plus importante que nous puissions faire est de limiter l'afflux de personnes en provenance des pays où les problèmes d'intégration sont les plus importants.

Par l'intermédiaire d'un porte-parole, M. Tesfaye a décliné toute demande d'interview. Les sociaux-démocrates, l'Alliance rouge-verte - un parti de gauche opposé aux lois sur les ghettos - et plusieurs politiciens locaux ont refusé ou n'ont pas répondu aux demandes.

Si les Danois ont généralement une vision positive de l'immigration, la rhétorique politique dure s'est répercutée sur le public. Selon une étude réalisée en 2010 à Copenhague, les familles d'origine danoise sont plus susceptibles de se retirer de l'école publique locale si la proportion d'élèves non occidentaux dépasse 35 %. Plus récemment, l'Institut danois des droits de l'homme a constaté que les familles blanches et aisées sont plus susceptibles de ne pas fréquenter les écoles publiques locales si leur quartier est un ghetto.

Lorsque les journaux danois couvrent ces zones, ils mettent l'accent sur la violence, la drogue, l'activité des gangs et l'action de la police, et qualifient les enfants qui y vivent d'"enfants du ghetto". Outre la politique des ghettos elle-même, la couverture médiatique perpétue l'idée que tous les problèmes sociaux du pays sont concentrés dans ces quartiers, explique M. Hansen.

Les habitants ont une vision différente de leurs communautés. Ibrahim El-Khatib, 57 ans, a élevé ses trois filles dans un ghetto de Hoje-Taastrup, après avoir quitté le Liban pour s'installer au Danemark en 1990. Ce chef de projet informatique affirme que l'image de son quartier comme une société parallèle fermée ne lui parle pas, mais l'année dernière, il a été contraint de quitter le quartier parce que son bloc devait être démoli dans le cadre d'un plan de développement immobilier.

"C'était très sûr pour mes enfants et les autres enfants - ils jouaient là [et] rien n'était dangereux", explique M. El-Khatib. "Je l'appelle le plus beau ghetto du Danemark. ... Il a été très difficile pour moi et ma famille de partir de là".

Au fil du temps, les enfants intériorisent les messages stigmatisants qu'ils entendent pendant leur enfance. Selon un rapport de l'OCDE de 2015, 63 % des enfants danois dont les parents sont originaires d'Irak ou de Somalie ont ressenti un sentiment d'appartenance à l'école, soit environ 20 points de pourcentage de moins qu'en Finlande, autre nation nordique du Danemark.

"C'est souvent chez les enfants, une fois qu'ils sont assez grands pour comprendre qu'ils ne sont pas perçus comme des Danois, par exemple, qu'ils commencent à se sentir blessés et frustrés", explique Kristina Bakkaer Simonsen, politologue à l'université d'Aarhus.

Farida, qui est née en Syrie et qui élève ses trois enfants dans le ghetto de Copenhague où elle a grandi, se prépare déjà à ces conversations. Lorsque sa fille de 9 ans a voulu essayer de porter un foulard pendant quelques jours, Farida a essayé de la décourager, craignant d'être confrontée à ce sujet une fois qu'elles auraient quitté leur quartier, où environ trois quarts des habitants sont considérés comme non occidentaux.

"Je ne veux pas que mes enfants vivent cette expérience à un si jeune âge", explique Farida, une sage-femme de 37 ans qui a demandé à ce que seul son prénom soit utilisé. Lorsqu'il s'agit d'évoquer la stigmatisation du quartier, "je les laisserais tirer la conclusion que c'est dû au racisme ou à autre chose, mais je pense que les enfants sont intelligents et qu'ils comprendront. Ils finiront par comprendre".

Plusieurs habitants du ghetto - blancs et non occidentaux - ont intenté des procès pour contester les lois. Dans l'affaire la plus médiatisée, la Cour de justice de l'Union européenne décidera si l'étiquette "non occidental" distingue les personnes en fonction de leur appartenance ethnique. Si tel est le cas, les plans de développement du Danemark pour les zones "ghettoïsées" pourraient constituer une discrimination raciale au regard de la législation européenne. Le gouvernement danois fait valoir que le terme "non occidental" est un marqueur de nationalité ou de pays d'origine, et non de race ou d'appartenance ethnique.

Le tribunal de l'UE entendra l'affaire en juillet, et une décision pourrait être rendue dès l'année prochaine, selon Math, de l'Open Society Justice Initiative. Une victoire juridique pour les résidents enverrait un signal aux autres pays de l'UE : les lois antidiscriminatoires de l'Union seront maintenues, "et il n'est pas possible d'y échapper en utilisant des termes de substitution pour l'origine raciale ou ethnique, ou en traitant les groupes racialisés comme des citoyens de seconde zone au nom de quelque chose comme l'intégration", déclare Mme Math.

Felle, un habitant de Mjolnerparken, l'un des plaignants, explique que de nombreuses familles ont accepté un relogement permanent ailleurs, lassées par l'incertitude engendrée par les différents procès et les déplacements de logements. Lorsque la dernière itération de la liste des ghettos a été publiée en décembre 2023, Mjolnerparken n'y figurait pas pour la première fois. Ses statistiques en matière d'éducation, de revenus, d'emploi et de criminalité n'avaient pratiquement pas bougé, mais elle n'était plus éligible pour être recensée. La population était tombée à 966 habitants ; suffisamment de gens étaient partis.

"De nombreuses personnes ont vécu à Mjolnerparken pendant 30 ou 20 ans et se sont rapprochées de leurs voisins, parce qu'ils sont devenus leur famille dans un pays éloigné de la leur", explique M. Felle. "C'est donc un réseau de soutien très solide qui a été déraciné pour de nombreuses personnes.

Il n'y a guère eu de répit pendant que les procès se déroulaient. Aujourd'hui, les démolitions de logements et les expulsions se poursuivent, les familles qui en ont les moyens quittent les "ghettos", les parents doivent demander à l'État l'autorisation de garder leurs enfants à la maison et les tout-petits danois sont envoyés à la crèche pour apprendre à être danois. Pour les parents danois d'origine non occidentale, la politique des ghettos reflète la réticence du Danemark à accepter une société multiculturelle. Aujourd'hui, ce conflit est transmis à leurs propres enfants.

"Je ne peux pas choisir entre les deux", déclare Abdol-Hamid. "Je rêve en danois, je pense en danois, je parle en danois. Mais en même temps, le fait d'être Palestinien fait partie de mon identité".