Crecer como "no occidental" en el Estado niñera de Dinamarca

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Migration Journalism. Publicado originalmente por New Lines Magazine, Estados Unidos. Traducción realizada por kompreno.

El hijo de Fatema Abdol-Hamid tenía 11 meses cuando el ayuntamiento le informó de que debía ir a la guardería cuando cumpliera un año. Como había nacido prematuro y era pequeño para su edad, Abdol-Hamid quería tenerlo en casa hasta que empezara a andar. Se lo imaginaba en la guardería, incapaz de alcanzar un juguete o moverse sin ayuda, y no le gustaba esa imagen. Con su marido al frente de un restaurante sirio y Abdol-Hamid estudiando una licenciatura, pensó que no había prisa por enviarlo a casa.

Sin embargo, el Estado danés no estaba de acuerdo. Abdol-Hamid, ciudadana danesa cuyos padres palestinos emigraron aquí antes de que ella naciera, vive con su familia en Vollsmose, el mayor "gueto" de Dinamarca, denominación oficial de los barrios de minorías con bajos ingresos. Como residente de Vollsmose, el gobierno consideró que su hijo corría el riesgo de hablar un danés inadecuado y tener un bajo rendimiento escolar. Desde 2019, todas las familias de los llamados guetos están obligadas a enviar a sus hijos a la guardería cuando cumplen un año o corren el riesgo de perder las prestaciones públicas, en un intento de enseñarles las "tradiciones, normas y valores que enfatizamos en este país."

El gobierno danés también argumenta que los niños de estas zonas que no van a la guardería tienen más probabilidades de empezar la escuela con retraso lingüístico, lo que les expone a peores resultados educativos y laborales. Antes de que la ley entrara en vigor, el 69% de los niños de 1 a 2 años con padres inmigrantes de países no occidentales iban a la guardería, frente al 93% de los niños con ascendencia danesa. En los barrios "vulnerables", donde vive una mezcla de daneses blancos, inmigrantes y sus descendientes, el 75% de los niños de 1 año iban a la guardería.

De vuelta a Vollsmose, en Odense, la tercera ciudad más grande de Dinamarca, Abdol-Hamid descubrió las "tradiciones, normas y valores" que su hijo necesitaba aprender cuando solicitó una exención a la regla de las guarderías y una trabajadora social municipal vino a inspeccionar el hogar familiar. La visitadora, que se mostró comprensiva, repasó una lista de preguntas obligatorias, entre ellas cómo garantizaría Abdol-Hamid la igualdad de género entre sus hijos (en aquel momento sólo tenía uno), cómo le enseñaría la democracia y cómo le introduciría en la Navidad, una pregunta que Abdol-Hamid, que es musulmana, no sabía muy bien cómo responder.

"Fue muy... no aterrador, sino como: '¿Quién te crees que eres para venir a mi casa y enseñarme cómo estar con mi hijo, sólo porque vivo en Vollsmose?", dice Abdol-Hamid, que ahora tiene 26 años y es madre de dos hijos. "Me pareció muy absurdo. Lo único que quería era que su hijo no tuviera que ir a la guardería y que el gobierno no le retirara las prestaciones económicas.

La trabajadora social expresó algunas dudas sobre los conocimientos de danés de su marido -llegó como refugiado político de Siria hace unos ocho años, y aunque Abdol-Hamid dice que su danés es excelente, aún no se ha presentado al examen de idioma exigido-, pero consiguieron la exención, aunque no pudieron solicitar dinero extra para cuidar a su hijo en casa, como sí pueden hacer las familias que viven fuera de las zonas de gueto. El hijo de Abdol-Hamid empezó a ir a la guardería seis meses después, cuando empezó a andar; hoy tiene casi 5 años y su danés es mejor que su árabe.

La política de guarderías es una de las controvertidas leyes sobre guetos de Dinamarca, que se aprobó en 2018 con un amplio apoyo de los principales partidos políticos. Cada año, el gobierno hace un balance de los vecindarios con al menos 1.000 residentes; para calificar como "área residencial vulnerable", un área debe cumplir dos de los cuatro criterios que cubren los niveles de educación, desempleo, ingresos y condenas penales de los residentes. Pero si una zona cumple los criterios y más de la mitad de los residentes son de ascendencia no occidental, se considerará un gueto o, desde que el gobierno de centro-izquierda rebautizó la ley en 2021, una "sociedad paralela".

La etiqueta de gueto puede ser un sello de muerte para un barrio. Los guetos están sujetos a una serie de políticas selectivas para disolver enclaves étnicos mediante demoliciones y reurbanización de viviendas, desalojos forzosos y penas más altas para los delitos cometidos en la zona. Los padres también deben, como descubrió Abdol-Hamid, enviar a sus hijos a la guardería. Sin embargo, la matriculación anual en las guarderías de los guetos está limitada al 30% de los niños del barrio. Esto significa que si el 30% de los niños de la guardería más cercana a casa son de un gueto, los padres deben enviar a sus hijos a un centro con un porcentaje menor de niños de su barrio. El Estado ha asignado 1.450 millones de dólares hasta 2026 para aplicar la ley, con el objetivo de cambiar la composición étnica y económica de los barrios gueto para 2030.

El gobierno danés afirma que estas medidas son necesarias para abordar "retos sociales y de integración profundamente arraigados", es decir, la preocupación de que los no occidentales no adopten la cultura danesa o no hablen suficientemente bien el idioma, a pesar de beneficiarse de los generosos sistemas de bienestar social del país. Quienes se oponen a las leyes dicen que socavan el tejido social de los barrios de inmigrantes y de segunda generación, lo que representa, como dijo el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 2018, una "asimilación coercitiva."

"Aunque hay tendencias como esta en toda Europa, nos parece uno de los ejemplos más, si no el más, explícito y atroz de discriminación racial", dice Susheela Math, oficial senior de gestión de litigios en Open Society Justice Initiative. Math apoya la impugnación del paquete de medidas ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea.

La última iteración de la lista de guetos, publicada en diciembre de 2023, nombra 12 barrios como sociedades paralelas, frente a los 29 de 2018, ya que los datos socioeconómicos cambiaron, la gente se mudó o la proporción de no occidentales cayó por debajo del 50%. Hoy albergan a unas 28.600 personas, con una proporción de residentes no occidentales que oscila entre el 53,1% y el 77,4%, frente al 10,1% en toda Dinamarca. La mayoría de los residentes proceden de Turquía, Siria, Irak, Líbano, Pakistán o Irán y, desde 2022, de Ucrania, aunque los ucranianos están exentos de las políticas de gueto. La etiqueta de no occidental incluye a todos, desde inmigrantes recién llegados hasta daneses con pasaporte con al menos un progenitor de los países designados.

"Venimos de tantos orígenes culturales que nuestra lengua común es el danés", dice Majken Felle, un profesor de ascendencia danesa que vive en el gueto de Mjolneparken, en Copenhague. "Si escuchas cuando los niños juegan entre ellos, siempre hablan danés".

Las políticas de vivienda de las leyes del gueto son objeto de protestas regulares -incluida una petición firmada por 52.000 personas- y demandas en curso, pero las reglas de la guardería han volado bajo el radar en comparación. Desde 2019, al menos 241 niños han sido inscritos en el programa obligatorio, que es gratuito, y a las familias de al menos 53 pequeños se les han cortado las prestaciones públicas por desafiar las normas, según datos municipales recogidos por New Lines. Estas cifras no incluyen a las familias que se apuntaron a la guardería por iniciativa propia ante la amenaza de coacción legal.

Amani Hassani, investigador postdoctoral de la Universidad Brunel de Londres que estudia el impacto de las leyes de guetos, considera la política como una forma de "presión de desplazamiento", lo que significa que las familias con más recursos pueden mudarse para eludir las normas, mientras que los residentes vulnerables se quedan atrás, sin el apoyo comunitario de sus antiguos vecinos.

Los legisladores conservadores presentaron la propuesta de guardería en 2018, armados con un estudio preliminar que mostraba que los niños bilingües con un origen no occidental obtenían malos resultados en las pruebas de lenguaje a los 3 años. Aunque estos niños tendían a mejorar al cumplir 6 años, en general les iba peor que a las familias monolingües. El estudio incluyó a unos cientos de niños -tanto de padres daneses como de países occidentales y no occidentales- y se basó en evaluaciones lingüísticas estandarizadas que, según reconocieron los investigadores, podrían ser erróneas porque no tienen en cuenta cómo aprenden idiomas los niños bilingües o socialmente desfavorecidos. Para el estudio, el personal educativo midió la pronunciación de los niños y les pidió que nombraran objetos y colores basándose en imágenes, entre otras pruebas, y los padres rellenaron informes sobre el vocabulario de sus hijos; los investigadores les asignaron entonces una puntuación lingüística global.

Otros investigadores afirmaron que los responsables políticos no deberían utilizar este tipo de pruebas lingüísticas para justificar la obligatoriedad de las guarderías porque no captan las distintas formas de comunicación entre los niños, y argumentaron que los niños pequeños no necesitan progresar en danés exactamente al mismo ritmo para dominar el idioma. También se opusieron al plan grupos profesionales como el sindicato de educadores de la primera infancia y partidos de izquierda, que querían fomentar el uso de las guarderías de otras formas, por ejemplo, haciendo que los trabajadores sanitarios municipales hablaran de las guarderías cuando se reunieran con los nuevos padres. Pero al final la ley fue aprobada por el Parlamento danés con un 78% de apoyo.

"No me preocupa demasiado el elemento obligatorio", dijo durante un debate del proyecto de ley en 2018 Ane Halsboe-Jorgensen, miembro de los socialdemócratas de centro-izquierda, que han ampliado la legislación del gueto desde que tomaron el control del gobierno en 2019. "Siempre elegiré el interés superior del niño si eso es lo que está en juego".

De hecho, los programas de alta calidad para la primera infancia pueden tener un impacto positivo en el desarrollo cognitivo, social y conductual de los niños, particularmente para los niños bilingües y de bajos ingresos. A largo plazo, se asocian a niveles educativos más altos y a la participación de las madres en el mercado laboral. Los daneses consideran que las guarderías son una herramienta para igualar las condiciones durante un periodo crítico para el desarrollo infantil, y el Estado garantiza la atención infantil universal desde 2004, una inversión social a la que se atribuye el fomento de la igualdad en este país escandinavo de casi 6 millones de habitantes.

"Desde que se inventaron las guarderías en Dinamarca, han sido una herramienta política, y sobre todo profesional, para crear un Estado del bienestar", afirma Christian Sandbjerg Hansen, profesor asociado de sociología de la educación en la Universidad de Aarhus, que se opone a las leyes de guetos. "Se ha convertido en regla general que los niños de 1 año vayan a la guardería de alguna manera".

El problema de la política de guarderías, según cuidadores, padres e investigadores, es el elemento obligatorio. Si el gobierno realmente quiere aumentar la matriculación en guarderías, dicen, debería centrarse en la divulgación y los incentivos para familias específicas que tienen dificultades, no amenazar con sanciones económicas en barrios minoritarios y de bajos ingresos en su mayoría.

"Los tres primeros años de tu vida son muy importantes", afirma Lisa Bruun, trabajadora de una guardería de un gueto de Aarhus, la segunda ciudad más grande de Dinamarca. Para ayudar a los padres escépticos a sentirse más cómodos enviando a sus hijos a la guardería, hace visitas a domicilio antes de matricularlos y les invita a quedarse en el centro todo el tiempo que quieran.

La norma que prohíbe que más del 30% de los nuevos inscritos en guarderías procedan de zonas residenciales vulnerables, independientemente de la capacidad del centro o de si una familia ya tiene un hijo matriculado en él, puede tener efectos aparentemente contraproducentes. En un barrio de guetos de la ciudad portuaria de Esbjerg, la guardería Bydelens Bornehus está medio vacía a pesar de tener una larga lista de espera de niños del barrio, según su director, Michael Frederiksen.

Como los padres tienen que enviar a sus hijos de 1 año a la guardería, los que están en lista de espera cruzan la ciudad para dejar a sus hijos en otros centros -normalmente a entre 1 y 3 millas de distancia, dice Frederiksen, pero en un caso a más de 8 millas- mientras esperan a que se abra una plaza en Bydelens Bornehus. Sin embargo, las familias de zonas que no pertenecen al gueto no están sujetas a las mismas normas de redistribución, y como suelen enviar a sus hijos a guarderías de sus propios barrios, el número total de matriculaciones en Bydelens Bornehus es bajo. Eso significa que las plazas para los niños del barrio son escasas, dice Frederiksen.

"Todos recibimos instrucciones y formación para atender a los niños en su nivel básico y desarrollarlos realmente desde donde necesitan ser desarrollados", dice Frederiksen, de pie en una tranquila zona de juegos de Bydelens Bornehus. "Se ha gastado mucho dinero en formación adicional, pero los columpios están vacíos porque sólo podemos funcionar a media capacidad".

Cuando Marua dio a luz el año pasado, una de las primeras cosas que hizo fue inscribir a su hija en la lista de espera de Bydelens Bornehus. Los hijos de su hermana van allí, y a Marua, que tiene ascendencia turca y palestina, le gustó el ambiente multicultural e integrador. Pero cuando llegó el momento de matricularse, la cuota del 30% le obligó a hacerlo en otro sitio hasta que se abrió una plaza en Bydelens Bornehus varios meses después, lo que le pareció injusto.

"Quiero enseñar a mi hija que todo el mundo es suficientemente bueno, y que crezca sin preocuparse por el color de la piel", dice Marua, una estudiante de educación de 22 años que pidió que sólo se utilizara su nombre de pila. "Es duro enseñarle una serie de valores, y que luego esos valores no se vean en toda la sociedad".

Las normas del gueto reflejan una estrategia a más largo plazo para utilizar las guarderías estatales para la asimilación cultural danesa. Desde 2011, los niños bilingües a partir de 3 años están obligados a ir a la guardería si su danés se considera insuficiente, una norma que se amplió a los niños de 2 años en 2016. Pero los niños que hablan inglés y alemán están exentos de la norma, razón por la cual Hansen describe la frase "familias bilingües" como un "eufemismo para los inmigrantes musulmanes."

En otras palabras, las normas sobre guarderías son el primer recordatorio para los padres no blancos, especialmente musulmanes, de la marginación social a la que pueden enfrentarse sus hijos al crecer en Dinamarca. Las leyes "insinúan que la comunidad que se está construyendo aquí, en esta zona residencial, no es suficientemente buena", afirma Hassani. "De ahí viene la idea de la sociedad paralela".

Las leyes de guetos también se han desplegado en tándem con el giro a la derecha de Dinamarca en materia de inmigración, que se ha intensificado en los últimos años. En 2016, el Parlamento aprobó una ley que obliga a los solicitantes de asilo a entregar joyas y otros objetos de valor para ayudar a financiar su estancia en Dinamarca; en 2018, aprobó la prohibición del burka; en 2019, el Gobierno consideró seguras algunas zonas de Siria a las que regresar y empezó a revocar los permisos de residencia de los refugiados; en 2022, anunció planes para enviar a solicitantes de asilo a Ruanda; y en 2023, la primera ministra Mette Frederiksen, socialdemócrata, dijo que quería retirar las prestaciones públicas a las mujeres no occidentales que no trabajen a tiempo completo.

En 2020, Mattias Tesfaye, socialdemócrata que anteriormente fue ministro de Inmigración e Integración y ahora es ministro de Infancia y Educación, declaró a un periódico de Copenhague que las personas de algunos países "se integran en la sociedad danesa sin problemas, mientras que otros se quedan rezagados durante varias generaciones. Por eso, lo más importante que podemos hacer es mantener baja la afluencia de los países donde los problemas de integración son mayores."

A través de un portavoz, Tesfaye declinó una solicitud de entrevista. Los socialdemócratas, la Alianza Rojo-Verde -partido de izquierdas que se opuso a las leyes de guetos- y varios políticos locales declinaron o no respondieron a las solicitudes.

Aunque los daneses suelen tener una opinión positiva de la inmigración, la retórica política de línea dura ha calado en el público. Según un estudio realizado en 2010 en Copenhague, es más probable que las familias con ascendencia danesa opten por no asistir a la escuela pública local si el porcentaje de alumnos no occidentales supera el 35%. Más recientemente, el Instituto Danés de Derechos Humanos descubrió que las familias blancas y acomodadas tienen más probabilidades de no acudir a la escuela pública local si su distrito tiene un barrio gueto.

Cuando los periódicos daneses cubren estas zonas, se centran en la violencia, las drogas, la actividad de las bandas y la acción policial, y se refieren a los niños de allí como "niños del gueto". Junto con la propia política de guetos, la cobertura mediática perpetúa la idea de que todos los problemas sociales del país se concentran en estos barrios, dice Hansen.

Los residentes tienen una visión diferente de sus comunidades. Ibrahim El-Khatib, de 57 años, crió a sus tres hijas en un gueto de Hoje-Taastrup, tras trasladarse a Dinamarca desde Líbano en 1990. Este gestor de proyectos informáticos afirma que la imagen de su barrio como una sociedad paralela cerrada no resuena, pero el año pasado se vio obligado a abandonar la zona porque su bloque iba a ser demolido como parte del plan de urbanización.

"Era muy seguro para mis hijos y otros niños: estaban allí jugando [y] nada era peligroso", dice El-Khatib. "Yo lo llamo el gueto más bonito de Dinamarca. ... Fue muy duro para mí y para mi familia mudarnos de allí".

Con el tiempo, los niños interiorizan los mensajes estigmatizadores que escuchan mientras crecen. Según un informe de la OCDE de 2015, el 63% de los niños daneses con padres procedentes de Irak o Somalia tenían un sentimiento de pertenencia en la escuela, aproximadamente 20 puntos porcentuales menos que en Finlandia, otra nación nórdica.

"A menudo es entre los niños, una vez que tienen edad suficiente para comprender cómo no se les considera sin más como daneses, por ejemplo, cuando empiezan a sentirse heridos y frustrados", afirma Kristina Bakkaer Simonsen, politóloga de la Universidad de Aarhus.

Farida, que nació en Siria y cría a sus tres hijos en el mismo gueto de Copenhague donde creció, ya se prepara para esas conversaciones. Cuando su hija de 9 años quiso probar a llevar un pañuelo en la cabeza durante unos días, Farida trató de disuadirla, preocupada por si se enfrentaba a ella una vez que salieran de su barrio, donde alrededor de tres cuartas partes de las personas son consideradas no occidentales.

"No quiero que mis hijos crezcan viviendo esa experiencia a una edad tan temprana", dice Farida, una matrona de 37 años que pidió que sólo se utilizara su nombre de pila. Cuando llegue el momento de hablar del estigma del barrio, "les dejaría llegar a la conclusión de si se basa en el racismo o en lo que sea, pero creo que los niños son listos. Ya se darán cuenta".

Varios residentes del gueto -tanto blancos como no occidentales- han presentado demandas judiciales contra las leyes. En el caso más sonado, el Tribunal de Justicia de la UE decidirá si la etiqueta de no occidental distingue a las personas por su origen étnico. De ser así, los planes daneses de desarrollo de zonas "gueto" podrían constituir discriminación racial según la legislación de la UE. El gobierno danés alega que "no occidental" es un indicador de nacionalidad o país de origen, no de raza o etnia.

El Tribunal de la UE verá el caso en julio, y la decisión podría llegar el año que viene, según Math, de la Open Society Justice Initiative. Una victoria legal de los residentes enviaría a otros países de la UE la señal de que se respetarán las leyes antidiscriminatorias del bloque, "y de que no se pueden eludir utilizando términos sustitutivos del origen racial o étnico, o tratando a grupos racializados como ciudadanos de segunda clase en nombre de algo como la integración", afirma Math.

Felle, residente en Mjolnerparken y uno de los demandantes, afirma que muchas familias han aceptado un realojamiento permanente en otro lugar, cansadas de la incertidumbre provocada por los diversos pleitos y el desplazamiento de viviendas. Cuando se publicó la última versión de la lista de guetos en diciembre de 2023, Mjolnerparken no figuraba en ella por primera vez. Sus estadísticas de educación, ingresos, empleo y delincuencia apenas habían variado, pero ya no cumplía los requisitos para ser contabilizado. La población había descendido a 966 habitantes; ya se había marchado bastante gente.

"Muchas personas han vivido en Mjolnerparken durante 30 o 20 años y han estrechado lazos con sus vecinos, porque se han convertido en su familia en un país lejos de sus familias", dice Felle. "Así que realmente esta red de apoyo tan fuerte ha sido desarraigada para muchas personas".

Ha habido poco respiro mientras se resuelven los pleitos. En la actualidad, continúan las demoliciones de viviendas y los desahucios, las familias con medios para hacerlo se marchan de los "guetos", los padres deben pedir permiso al Estado para mantener a sus hijos en casa y los niños daneses de corta edad son enviados a guarderías para que aprendan a ser daneses. Para los padres daneses de origen no occidental, la política del paquete de guetos refleja la reticencia de Dinamarca a aceptar una sociedad multicultural. Ahora, este conflicto se transmite a sus propios hijos.

"No puedo elegir entre los dos", dice Abdol-Hamid. "Sueño en danés, pienso en danés, hablo en danés. Pero al mismo tiempo, ser palestino forma parte de mi identidad".