Crescere "non occidentali" nello Stato baliaggio danese

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Migration Journalism. Pubblicato originariamente da New Lines Magazine, USA. Traduzione fornita da kompreno.

Il figlio di Fatema Abdol-Hamid aveva 11 mesi quando il Comune le comunicò che doveva essere iscritto all'asilo nido entro il suo primo compleanno. Poiché era nato prematuro ed era ancora piccolo per la sua età, Abdol-Hamid voleva tenere suo figlio a casa finché non avesse iniziato a camminare. Lo immaginava all'asilo, incapace di raggiungere un giocattolo o di muoversi senza aiuto, e l'immagine non le piaceva. Con il marito che gestiva un ristorante siriano e Abdol-Hamid che studiava per conseguire una laurea, riteneva che non ci fosse fretta di mandarlo via.

Lo Stato danese, tuttavia, non era d'accordo. Abdol-Hamid, cittadino danese i cui genitori palestinesi sono immigrati qui prima che lei nascesse, vive con la sua famiglia a Vollsmose, che è il più grande "ghetto" della Danimarca, un'etichetta ufficiale per i quartieri delle minoranze a basso reddito. In quanto residente a Vollsmose, il governo ha ritenuto che suo figlio rischiasse di parlare un danese inadeguato e di andare male a scuola. Dal 2019, tutte le famiglie dei cosiddetti ghetti sono obbligate a mandare i loro figli all'asilo nido quando compiono un anno o rischiano di perdere i sussidi pubblici, nel tentativo di insegnare loro le "tradizioni, le norme e i valori che sottolineiamo in questo Paese".

Il governo danese sostiene inoltre che i bambini di queste aree che saltano l'asilo hanno maggiori probabilità di iniziare la scuola con un ritardo nelle competenze linguistiche, mettendoli a rischio di risultati scolastici e lavorativi peggiori. Prima dell'entrata in vigore della legge, il 69% dei bambini da 1 a 2 anni con genitori immigrati da Paesi non occidentali frequentava l'asilo nido, rispetto al 93% dei bambini di origine danese. Nei quartieri "vulnerabili", dove vive un mix di danesi bianchi, immigrati e loro discendenti, il 75% dei bambini di 1 anno era iscritto all'asilo nido.

A Vollsmose - che si trova a Odense, la terza città più grande della Danimarca - Abdol-Hamid ha scoperto le "tradizioni, le norme e i valori" che suo figlio doveva imparare quando ha chiesto un'esenzione alla regola dell'asilo nido e un assistente sociale comunale è venuto a ispezionare la casa di famiglia. Sembrando comprensiva, la visitatrice ha spuntato una lista di domande obbligatorie, tra cui come Abdol-Hamid avrebbe garantito l'equità di genere tra i suoi figli (all'epoca ne aveva solo uno), come gli avrebbe insegnato la democrazia e come gli avrebbe fatto conoscere il Natale - una domanda a cui Abdol-Hamid, che è musulmana, non sapeva bene come rispondere.

"È stato molto - non spaventoso, ma del tipo: "Chi ti credi di essere, per venire a casa mia e insegnarmi come comportarmi con mio figlio, solo perché vivo a Vollsmose?"", racconta Abdol-Hamid, ora 26enne e madre di due figli. "Penso che sia stato molto assurdo. Ma io pensavo: "Devo solo finire questa conversazione, devo solo raggiungere il mio obiettivo": tutto ciò che voleva era che suo figlio non andasse all'asilo e che il governo non le togliesse i sussidi in denaro.

L'assistente sociale ha espresso alcune perplessità sulla conoscenza della lingua danese da parte del marito - arrivato come rifugiato politico dalla Siria circa otto anni fa, e sebbene Abdol-Hamid affermi che il suo danese sia eccellente, non ha ancora sostenuto l'esame di lingua richiesto - ma hanno ottenuto l'esenzione, anche se non hanno potuto richiedere denaro extra per guardare il figlio a casa, come invece possono fare le famiglie che vivono fuori dalle aree del ghetto. Il figlio di Abdol-Hamid ha iniziato l'asilo sei mesi dopo, quando ha iniziato a camminare; oggi ha quasi 5 anni e il suo danese è migliore del suo arabo.

La politica degli asili nido è una delle controverse leggi danesi sui ghetti, approvata nel 2018 con un ampio sostegno da parte dei principali partiti politici. Ogni anno, il governo fa il punto sui quartieri con almeno 1.000 residenti; per qualificarsi come "area residenziale vulnerabile", una zona deve soddisfare due dei quattro criteri che riguardano i livelli di istruzione, disoccupazione, reddito e condanne penali dei residenti. Ma se un'area soddisfa i criteri e più della metà dei residenti è di origine non occidentale, sarà considerata un ghetto o, da quando il governo di centro-sinistra ha ribattezzato la legge nel 2021, una "società parallela".

L'etichetta di ghetto può essere un marchio di morte per un quartiere. I ghetti sono soggetti a una serie di politiche mirate per la disgregazione delle enclave etniche attraverso la demolizione e la riqualificazione degli alloggi, gli sfratti forzati e l'inasprimento delle pene per i reati commessi nell'area. Come ha scoperto Abdol-Hamid, i genitori devono anche mandare i figli all'asilo. Tuttavia, le iscrizioni annuali agli asili nei ghetti sono limitate al 30% per i bambini del quartiere. Ciò significa che se il 30% dei bambini dell'asilo più vicino a casa proviene da un ghetto, i genitori devono mandare i loro figli in una struttura con una percentuale minore di bambini del quartiere. Lo Stato ha stanziato 1,45 miliardi di dollari fino al 2026 per attuare la legge, con l'obiettivo di cambiare la composizione etnica ed economica dei quartieri ghetto entro il 2030.

Il governo danese sostiene che queste misure sono necessarie per affrontare "sfide sociali e di integrazione profondamente radicate", ovvero la preoccupazione che i non occidentali non abbraccino la cultura danese o non parlino abbastanza bene la lingua, nonostante beneficino dei generosi sistemi di assistenza sociale del Paese. Gli oppositori delle leggi affermano che esse minano il tessuto sociale dei quartieri degli immigrati e delle seconde generazioni, rappresentando, come ha affermato nel 2018 l'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani, una "assimilazione coercitiva".

"Anche se ci sono tendenze simili in tutta Europa, questo ci sembra uno degli esempi più espliciti ed eclatanti di discriminazione razziale", afferma Susheela Math, senior managing litigation officer dell'Open Society Justice Initiative. L'autrice sta sostenendo una sfida legale al pacchetto che è ora all'esame della Corte di giustizia dell'Unione europea.

L'ultima iterazione della lista dei ghetti, pubblicata nel dicembre 2023, nomina 12 quartieri come società parallele, in calo rispetto ai 29 del 2018, poiché i dati socioeconomici sono cambiati, le persone si sono trasferite o la quota di non occidentali è scesa sotto il 50%. Oggi ospitano circa 28.600 persone, con una quota di residenti non occidentali che varia dal 53,1% al 77,4%, rispetto al 10,1% dell'intera Danimarca. La maggior parte dei residenti proviene da Turchia, Siria, Iraq, Libano, Pakistan o Iran e, dal 2022, dall'Ucraina, anche se gli ucraini sono esenti dalle politiche del ghetto. L'etichetta di non occidentale comprende tutti, dagli immigrati arrivati di recente ai danesi in possesso di passaporto con almeno un genitore proveniente dai Paesi indicati.

"Veniamo da tanti contesti culturali, ma la nostra lingua comune è il danese", dice Majken Felle, un insegnante che vive nel ghetto di Copenaghen di Mjolneparken e ha origini danesi. "Se si ascolta quando i bambini giocano tra loro, parlano sempre danese".

Le politiche abitative del ghetto sono oggetto di regolari proteste - tra cui una petizione firmata da 52.000 persone - e di cause legali in corso, ma le norme sugli asili nido sono passate sotto silenzio. Dal 2019, almeno 241 bambini sono stati iscritti al programma obbligatorio, che è gratuito, e le famiglie di almeno 53 bambini sono state tagliate fuori dai benefici pubblici per aver sfidato le regole, secondo i dati comunali raccolti da New Lines. Queste cifre non includono le famiglie che si sono iscritte all'asilo di propria iniziativa a causa della minaccia incombente di coercizione legale.

Amani Hassani, ricercatore post-dottorato presso la Brunel University di Londra che studia l'impatto delle leggi sul ghetto, vede la politica come una forma di "pressione di spostamento", nel senso che le famiglie con maggiori risorse possono trasferirsi per eludere le regole, mentre i residenti più vulnerabili vengono lasciati indietro, senza il sostegno della comunità dei loro precedenti vicini.

I legislatori conservatori hanno introdotto la proposta dell'asilo nido nel 2018, forti di uno studio preliminare che mostrava come i bambini bilingui con un background non occidentale ottenessero scarsi risultati nei test linguistici all'età di 3 anni. Anche se questi bambini tendevano a migliorare entro il sesto compleanno, in generale facevano peggio delle famiglie monolingue. Lo studio ha incluso alcune centinaia di bambini - con genitori provenienti dalla Danimarca, da Paesi occidentali e non occidentali - e si è basato su valutazioni linguistiche standardizzate che, secondo i ricercatori, potrebbero essere difettose perché non tengono conto del modo in cui i bambini bilingui o socialmente svantaggiati imparano le lingue. Per lo studio, il personale educativo ha misurato la pronuncia dei bambini e ha chiesto loro di nominare oggetti e colori sulla base di immagini, oltre ad altri test, e i genitori hanno compilato rapporti sul vocabolario dei loro figli; i ricercatori hanno poi assegnato loro un punteggio linguistico complessivo.

Altri ricercatori hanno detto che i politici non dovrebbero usare questi tipi di test linguistici per giustificare l'asilo nido obbligatorio, perché non colgono i vari modi in cui i bambini comunicano tra loro, e hanno sostenuto che i bambini piccoli non hanno bisogno di progredire in danese allo stesso identico ritmo per padroneggiare la lingua. L'opposizione politica al piano è venuta anche da gruppi professionali come il sindacato degli educatori della prima infanzia e da partiti di sinistra che volevano incoraggiare l'adozione dell'asilo nido in altri modi, ad esempio facendo parlare gli operatori sanitari comunali dell'asilo nido quando incontrano i nuovi genitori. Ma alla fine la legge è passata al parlamento danese con il 78% di consensi.

"Non sono troppo preoccupata per l'elemento obbligatorio", ha dichiarato Ane Halsboe-Jorgensen, membro dei socialdemocratici di centro-sinistra, che hanno ampliato la legislazione sul ghetto da quando hanno assunto il controllo del governo nel 2019, durante un dibattito sulla legge nel 2018. "Sceglierò sempre il miglior interesse del bambino se è questo che è in gioco".

In effetti, programmi di alta qualità per la prima infanzia possono avere un impatto positivo sullo sviluppo cognitivo, sociale e comportamentale dei bambini, in particolare per i bambini a basso reddito e bilingue. A lungo termine, sono associati a livelli di istruzione più elevati e alla partecipazione delle madri alla forza lavoro. I danesi considerano l'asilo nido come uno strumento per livellare le condizioni di gioco in un periodo critico per lo sviluppo del bambino, e lo Stato ha garantito l'asilo nido universale dal 2004 - un investimento sociale che è accreditato per la promozione dell'uguaglianza nel Paese scandinavo di quasi 6 milioni di persone.

"Dall'invenzione dell'asilo nido in Danimarca, questo è stato uno strumento politico e soprattutto professionale per creare uno stato sociale", afferma Christian Sandbjerg Hansen, professore associato di sociologia dell'educazione all'Università di Aarhus, che si oppone alle leggi sul ghetto. "È diventata la regola generale che i bambini di un anno frequentino l'asilo nido in qualche modo".

Il problema della politica degli asili nido, secondo gli operatori, i genitori e i ricercatori, è l'elemento obbligatorio. Se il governo vuole davvero incrementare le iscrizioni all'asilo nido, dovrebbero concentrarsi sulla sensibilizzazione e sugli incentivi per le famiglie specifiche che sono in difficoltà, non minacciare sanzioni finanziarie in tutti i quartieri a basso reddito e con minoranze.

"I primi tre anni di vita sono importantissimi", dice Lisa Bruun, assistente all'infanzia in un ghetto di Aarhus, la seconda città della Danimarca. Per aiutare i genitori scettici a sentirsi più a loro agio nel mandare i figli all'asilo, fa visite a domicilio prima dell'iscrizione e li invita a rimanere nel centro per tutto il tempo che vogliono.

La regola secondo cui non più del 30% dei nuovi iscritti all'asilo nido può provenire da aree residenziali vulnerabili, indipendentemente dalla capacità del centro o dal fatto che una famiglia abbia già un bambino iscritto, può avere effetti apparentemente controproducenti. In un quartiere ghetto della città portuale di Esbjerg, l'asilo Bydelens Bornehus è mezzo vuoto nonostante abbia una lunga lista d'attesa di bambini del quartiere, secondo il direttore Michael Frederiksen.

Poiché i genitori devono mandare i loro bambini di un anno all'asilo, quelli in lista d'attesa attraversano la città per depositare i loro figli in altri centri - in genere a 1 o 3 miglia di distanza, dice Frederiksen, ma in un caso a più di 8 miglia - mentre aspettano che si liberi un posto al Bydelens Bornehus. Tuttavia, le famiglie provenienti da aree non appartenenti alla zona non devono sottostare alle stesse regole di ridistribuzione e, poiché di solito mandano i figli all'asilo nel proprio quartiere, le iscrizioni complessive a Bydelens Bornehus rimangono basse. Ciò significa che i posti disponibili per i bambini del quartiere sono pochi e lontani tra loro, dice Frederiksen.

"Siamo tutti istruiti e addestrati a soddisfare i bambini al loro livello di base e a farli crescere da dove hanno bisogno di essere cresciuti", dice Frederiksen, in piedi in una tranquilla area giochi di Bydelens Bornehus. "Sono stati spesi molti soldi per la formazione supplementare, ma le altalene sono vuote perché possiamo operare solo a metà della loro capacità".

Dopo il parto di Marua, l'anno scorso, la prima cosa che ha fatto è stata quella di mettere sua figlia in lista d'attesa per Bydelens Bornehus. I figli di sua sorella ci vanno e a Marua, che ha origini turche e palestinesi, piaceva l'atmosfera multiculturale e inclusiva. Ma quando è arrivato il momento di iscriversi, la quota del 30% l'ha costretta a iscriversi altrove fino a quando non si è liberato un posto alla Bydelens Bornehus, diversi mesi dopo, e questo le è sembrato ingiusto.

"Voglio insegnare a mia figlia che tutti sono all'altezza e che deve crescere senza preoccuparsi del colore della pelle", dice Marua, una studentessa di educazione di 22 anni che ha chiesto di usare solo il suo nome di battesimo. "È difficile insegnarle una serie di valori che poi non vengono visti in tutta la società".

Le regole del ghetto riflettono una strategia a lungo termine per utilizzare gli asili nido statali per l'assimilazione culturale danese. Dal 2011, i bambini bilingui a partire dai 3 anni devono frequentare un asilo nido se il loro danese è ritenuto insufficiente, una regola che è stata estesa ai bambini di 2 anni nel 2016. Ma i bambini di lingua inglese e tedesca sono esenti dalla regola, motivo per cui Hansen descrive l'espressione "famiglie bilingue" come un "eufemismo per gli immigrati musulmani".

In altre parole, le regole sugli asili nido sono il primo promemoria per i genitori non bianchi, in particolare per i musulmani, dell'alterità sociale che i loro figli potrebbero affrontare crescendo in Danimarca. Le leggi "alludono al fatto che la comunità che si sta costruendo qui, in questa zona residenziale, non è abbastanza buona", dice Hassani. "È da qui che nasce l'idea della società parallela".

Le leggi sul ghetto sono state introdotte in concomitanza con la svolta a destra della Danimarca in materia di immigrazione, che si è intensificata negli ultimi anni. Nel 2016 il Parlamento ha approvato una legge che impone ai richiedenti asilo di consegnare gioielli e altri oggetti di valore per finanziare il loro soggiorno in Danimarca; nel 2018 ha approvato il divieto di indossare il burqa; nel 2019 il governo ha ritenuto che alcune zone della Siria fossero sicure per il ritorno e ha iniziato a revocare i permessi di soggiorno ai rifugiati; nel 2022 ha annunciato l'intenzione di inviare i richiedenti asilo in Ruanda; nel 2023 il primo ministro Mette Frederiksen, socialdemocratica, ha dichiarato di voler togliere i sussidi pubblici alle donne non occidentali che non lavorano a tempo pieno.

Nel 2020, Mattias Tesfaye, socialdemocratico, già ministro dell'Immigrazione e dell'Integrazione e ora ministro dell'Infanzia e dell'Istruzione, ha dichiarato a un giornale di Copenaghen che le persone provenienti da alcuni Paesi "si integrano senza problemi nella società danese, mentre altre rimangono indietro per diverse generazioni. Pertanto, la cosa più importante che possiamo fare è ridurre l'afflusso dai Paesi in cui i problemi di integrazione sono maggiori".

Tramite un portavoce, Tesfaye ha rifiutato una richiesta di intervista. I socialdemocratici, l'Alleanza rosso-verde - un partito di sinistra che si è opposto alle leggi sul ghetto - e diversi politici locali hanno rifiutato o non hanno risposto alle richieste.

Sebbene i danesi tendano ad avere una visione positiva dell'immigrazione, la retorica politica della linea dura si è diffusa tra il pubblico. Secondo uno studio condotto nel 2010 a Copenaghen, le famiglie di origine danese sono più propense a rinunciare alla scuola pubblica locale se la percentuale di studenti non occidentali supera il 35%. Più di recente, l'Istituto danese per i diritti umani ha rilevato che le famiglie bianche e benestanti hanno maggiori probabilità di rinunciare alle scuole pubbliche locali se il loro distretto ha un quartiere ghetto.

Quando i giornali danesi si occupano di queste aree, si concentrano sulla violenza, la droga, le attività delle bande e le azioni della polizia, e si riferiscono ai bambini che vi abitano come "bambini del ghetto". Oltre alla politica del ghetto in sé, la copertura mediatica perpetua l'idea che tutti i problemi sociali del Paese siano concentrati in questi quartieri, dice Hansen.

I residenti hanno una visione diversa delle loro comunità. Ibrahim El-Khatib, 57 anni, ha cresciuto le sue tre figlie in un ghetto di Hoje-Taastrup, dopo essersi trasferito in Danimarca dal Libano nel 1990. Il manager di progetti informatici dice che l'immagine del suo quartiere come una società parallela chiusa non risuona, ma l'anno scorso è stato costretto a lasciare la zona perché il suo isolato era destinato a essere demolito nell'ambito del piano di sviluppo edilizio.

"Era molto sicuro per i miei figli e per gli altri bambini: giocavano e non c'era nulla di pericoloso", racconta El-Khatib. "Lo chiamo il ghetto più bello della Danimarca. È stato molto difficile per me e la mia famiglia trasferirci da lì".

Con il tempo, i bambini interiorizzano i messaggi stigmatizzanti che sentono crescere. Secondo un rapporto dell'OCSE del 2015, il 63% dei bambini danesi con genitori provenienti dall'Iraq o dalla Somalia provava un senso di appartenenza a scuola, circa 20 punti percentuali in meno rispetto alla Finlandia, nazione nordica con cui la Danimarca ha rapporti.

"È spesso tra i bambini, una volta che diventano abbastanza grandi da capire che non sono visti senza dubbio come danesi, per esempio, che iniziano a sentirsi feriti e frustrati", dice Kristina Bakkaer Simonsen, politologa dell'Università di Aarhus.

Farida, che è nata in Siria e sta crescendo i suoi tre figli nello stesso ghetto di Copenaghen in cui è cresciuta, si sta già preparando a queste conversazioni. Quando la figlia di 9 anni ha voluto provare a indossare il velo per qualche giorno, Farida ha cercato di scoraggiarla, preoccupata di essere affrontata in merito una volta lasciato il loro quartiere, dove circa tre quarti delle persone sono considerate non occidentali.

"Non voglio che i miei figli crescano facendo questa esperienza in così giovane età", dice Farida, un'ostetrica di 37 anni che ha chiesto di usare solo il suo nome di battesimo. Quando è il momento di parlare dello stigma del quartiere, "lascerei che arrivino alla conclusione che si tratta di razzismo o altro, ma penso che i bambini siano intelligenti. Capiranno le cose".

Diversi residenti del ghetto - bianchi e non - hanno intentato cause per contestare le leggi. Nel caso di più alto profilo, la Corte di giustizia dell'UE deciderà se l'etichetta di non occidentale individua le persone in base alla loro etnia. Se così fosse, i piani di sviluppo della Danimarca per le aree "ghetto" potrebbero costituire una discriminazione razziale ai sensi del diritto comunitario. Il governo danese sostiene che "non occidentale" è un indicatore di nazionalità o paese di origine, non di razza o etnia.

Il tribunale dell'UE esaminerà il caso a luglio e la decisione potrebbe arrivare già l'anno prossimo, secondo Math dell'Open Society Justice Initiative. Una vittoria legale per i residenti invierebbe un segnale agli altri Paesi dell'UE: le leggi antidiscriminazione del blocco saranno sostenute, "e non si possono eludere usando una dicitura sostitutiva per l'origine razziale o etnica, o trattando gruppi razziali come cittadini di seconda classe in nome di qualcosa come l'integrazione", afferma Math.

Il residente di Mjolnerparken, Felle, uno dei querelanti, afferma che molte famiglie hanno accettato una sistemazione permanente altrove, stanche dell'incertezza causata da varie cause e dalla dislocazione degli alloggi. Quando l'ultima iterazione della lista dei ghetti è stata pubblicata nel dicembre 2023, Mjolnerparken non vi figurava per la prima volta. Le sue statistiche su istruzione, reddito, occupazione e criminalità non erano cambiate di una virgola, ma non aveva più i requisiti per essere conteggiato. La popolazione era scesa a 966 abitanti; un numero sufficiente di persone se n'era andato.

"Molte persone hanno vissuto a Mjolnerparken per 30 o 20 anni e si sono avvicinate ai loro vicini, perché sono diventati la loro famiglia in un Paese lontano dalle loro famiglie", racconta Felle. "Quindi questa rete di sostegno molto forte è stata sradicata per molte persone".

Non c'è stata molta tregua mentre si svolgevano le cause legali. Oggi le demolizioni e gli sfratti continuano, le famiglie che hanno i mezzi per farlo si allontanano dai "ghetti", i genitori devono chiedere allo Stato il permesso di tenere i figli a casa e i bambini danesi vengono mandati all'asilo per imparare a essere danesi. Per i genitori danesi di origine non occidentale, la politica del pacchetto ghetto riflette la riluttanza della Danimarca ad accettare una società multiculturale. Ora questo conflitto viene trasmesso ai loro figli.

"Non posso scegliere tra le due cose", dice Abdol-Hamid. "Sogno in danese, penso in danese, parlo in danese. Ma allo stesso tempo, il fatto di essere palestinese fa parte della mia identità".