Machines à mémoire

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Public Discourse. Publié à l'origine par The Dial, Irlande. Traduction assurée par kompreno.

Entre Noël et le Nouvel An, nous partons en famille visiter un centre de données. Au cours des deux dernières décennies, les centres de données sont devenus monnaie courante à la périphérie de Dublin et de nombreuses autres villes irlandaises. Situés dans des parcs d'activités industrielles, il est facile de les manquer. Mais ces bâtiments sont essentiels au maintien de la vie contemporaine : à l'intérieur de leurs murs se trouvent des rangées et des rangées de serveurs en réseau ; à l'intérieur des serveurs, des téraoctets de données circulent.

Sept minutes de route séparent notre domicile d'Artane, à Dublin, du centre de données de Clonshaugh, situé dans une zone d'activité derrière le centre commercial Northside. Bien que nous habitions à proximité, nous n'avions jamais fait ce trajet auparavant, et notre route nous fait traverser un certain nombre de lotissements de l'administration locale dans lesquels mon mari vivait lorsqu'il était enfant. Ces lotissements sont situés de part et d'autre d'une longue route droite parsemée de chicanes destinées à dissuader les promeneurs. Bien que le lotissement s'étende sur des kilomètres de part et d'autre - avec de grands espaces verts balayés par le vent entre les deux - les maisons se serrent les unes contre les autres. On dirait que quelqu'un a transplanté un ensemble de terrasses victoriennes du centre-ville sur ce terrain désolé.

Ma fille aînée, qui a 6 ans, est assise dans son siège de voiture derrière nous et dessine son impression de ce à quoi pourrait ressembler un centre de données. Elle me le montre. Il s'agit d'un grand carré, subdivisé en plusieurs petits carrés. Au milieu de chacun des petits carrés nage un petit point ressemblant à un têtard. L'effet est troublant. "Pas de fenêtre ? Je lui demande.

Elle réfléchit un instant. "Maman, c'est l'arrière du bâtiment. Les parties arrière n'ont pas de fenêtres".

Lorsque Google Maps nous indique que nous sommes arrivés à destination, nous quittons la route principale pour entrer dans un nouveau cul-de-sac et garer la voiture. À notre droite, de petites maisons, dont les décorations de Noël se perdent dans la lumière gris brunâtre d'un après-midi d'hiver irlandais. À gauche, la clôture de sécurité du parc industriel, qui borde Clonshaugh Road à perte de vue.

En 2023, la société de conseil Bitpower estime à 82 le nombre de centres de données en Irlande. En 2021, l'Office central des statistiques d'Irlande a indiqué que ces centres consommaient jusqu'à 18 % de l'électricité mesurée dans le pays, soit la même quantité que tous les ménages irlandais réunis. Le centre de données que nous visitons, situé au milieu de certaines des cités les plus pauvres de Dublin, n'est que le troisième à avoir été construit en Irlande. Avec ses 11 500 mètres carrés, le centre de données de Clonshaugh est petit comparé à celui que Facebook a construit en 2018 à Clonee, dans le comté de Meath, et qui mesure environ 150 000 mètres carrés (environ 1,6 million de pieds carrés). Un article paru en 2008 dans le Irish Times sur la construction du centre de données de Clonshaugh est optimiste, citant Cathal Maguire, directeur général du commerce de détail d'Eircom : "Les clients bénéficient d'un environnement idéal pour leurs systèmes critiques, ainsi que d'un accès à des spécialistes techniques de grande valeur, compétents pour gérer le matériel et les logiciels dont les entreprises ont besoin". Le centre de données de Clonshaugh a été développé par Digital Realty Trust et est exploité par Eir - la société qui a évolué depuis le département des postes et des télégraphes de l'État pour devenir d'abord Telecom Éireann, puis la société privée Eircom, à la suite d'une introduction en bourse désastreuse et d'un scandale d'actions à la fin des années 1990. En janvier 2008, lorsque Eir a investi 100 millions d'euros dans le centre de données de Clonshaugh, l'Irlande n'était qu'à quelques mois de devenir le premier pays de la zone euro à entrer en récession.

Pourtant, les centres de données ont survécu à la récession, annonçant une nouvelle économie qui promettait d'éloigner un jour le pays de la bulle bancaire et immobilière qui l'avait conduit à la faillite. Les centres de données faisaient partie d'une vision de longue date de l'Irlande en tant que pôle technologique, un endroit où des multinationales comme Google, Facebook et Amazon installeraient leur siège européen, attirées par notre main-d'œuvre bien formée et, surtout, par notre faible taux d'imposition sur les sociétés, qui était de 12,5 % jusqu'en 2023, date à laquelle l'Irlande est passée à un taux d'imposition de 15 %, conformément aux recommandations de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCED).

Depuis les années 1960, l'IDA Ireland, l'agence irlandaise de développement industriel, a pour politique d'attirer les investissements internationaux en appliquant un faible taux d'imposition sur les sociétés, en commençant par un taux initial de zéro pour cent. L'Irlande accueille depuis longtemps des entreprises technologiques : Des bureaux d'IBM et d'Ericsson ont été ouverts dans les années 1950, et des usines appartenant à Dell, Intel, HP et Microsoft ont suivi dans les années 1970 et 1980. Ces activités étaient axées sur le matériel informatique. Le passage au développement de logiciels a coïncidé avec les années fastes du début des années 2000, lorsque l'Irlande a été surnommée le "tigre celtique". Le siège européen de Google a ouvert ses portes à Dublin en 2004 et, depuis lors, le pays a accueilli 16 des 20 plus grandes entreprises technologiques mondiales. Au cours des neuf années qui se sont écoulées entre le scandale des actions Eircom en 1999 et le scandale bancaire irlandais de 2008, qui a exposé les citoyens du pays à un endettement massif, l'Irlande a connu une période de croissance économique rapide. Alors même qu'elle luttait pour sortir de la récession dans les années 2010, la politique irlandaise de faible imposition des entreprises a encouragé l'essor des grandes entreprises technologiques dans le pays. Le résultat est que l'économie irlandaise est fortement dépendante des entreprises technologiques, avec un faible impôt sur les sociétés signifiant que ces entreprises contribuent peu au Trésor irlandais - et, par extension, au citoyen irlandais qui s'est retrouvé lourdement endetté par la récession.

À Clonshaugh, nous traversons la route sinueuse qui longe la zone industrielle et suivons un homme qui promène son chien. Il passe par une porte dans la clôture. Elle est équipée d'une serrure magnétique, mais elle reste ouverte, et il y a un panneau interdisant de laisser des déjections canines. D'un côté, un terrain broussailleux avec de l'herbe envahie et des feuilles de quai qui brunissent, et de l'autre, la façade grise et lisse du centre de données. Nous restons debout et considérons la situation. Un faible bourdonnement industriel emplit l'air : le bruit de machines lourdes utilisées à une certaine distance. Mais le centre de données lui-même est silencieux.

Ma fille commence à dessiner ce qu'elle voit, et pendant ce temps, je m'éloigne et me promène un peu le long de la clôture. À part quelques voitures garées sur le parking, il n'y a rien à voir ; on a l'impression que le bâtiment lui-même regarde ailleurs. Comme dans le croquis initial de ma fille, il est difficile d'identifier la façade du bâtiment, bien que quelques panneaux de verre foncé et une porte centrale donnent une indication subtile sur l'entrée. La façade grise sans fenêtre est interrompue par un certain nombre de grilles, qui semblent faire partie du système de refroidissement du bâtiment. Le climat de l'Irlande a été un facteur important pour attirer les centres de données dans le pays ; les serveurs doivent être maintenus au frais et le climat tempéré de l'Irlande facilite cette tâche. Le nouveau câble IRIS de 1 700 km, qui longe les fonds marins entre l'Irlande et l'Islande pour créer une liaison câblée directe entre les deux pays, pourrait rendre ce projet plus viable. Associé au climat froid de l'Islande, à sa faible densité de population et à son engagement en faveur du développement durable - la totalité de la consommation énergétique de l'Islande, à l'exception de 15 %, provient d'énergies renouvelables - cela signifie que l'Irlande pourrait décharger une partie de son traitement de données vers l'Islande afin de compenser l'impact catastrophique des centres de données sur la consommation d'énergie de l'Irlande. Selon l'Agence irlandaise de protection de l'environnement, l'Irlande devrait manquer de plus de 20 % ses objectifs de réduction des émissions de carbone pour 2030.

Alors que nous contournons la clôture du centre de données, je remarque une multitude de caméras autour du bâtiment. Un agent de sécurité en tenue hi-vis apparaît, parlant dans un talkie-walkie, se demandant peut-être pourquoi cette petite famille traîne autour de la clôture. J'utilise mon téléphone portable pour prendre une photo d'un panneau de permis de construire. Il y a très peu de choses de valeur tangible qui pourraient être prises dans ce bâtiment (bien qu'il y ait eu des incidents où des voleurs se sont introduits dans des centres de données aux États-Unis et ont volé du matériel informatique), mais les données que les serveurs hébergent sont précieuses, et toute interruption de l'alimentation électrique du bâtiment pourrait coûter des millions aux entreprises qui achètent des espaces de stockage dans ce bâtiment. Au fur et à mesure que le nombre de centres de données augmente en Irlande, avec 82 centres en activité et 40 autres dont la construction est prévue, leur empreinte énergétique s'accroît également. La perspective de coupures de courant est de plus en plus probable.

Ma fille me montre un nouveau dessin du centre de données. Au lieu d'un carré subdivisé, le bâtiment est maintenant un rectangle subdivisé. "Tu trouves que ça fait moins peur maintenant ? Je lui demande.

"Oui, c'est vrai. Mais je n'ai toujours pas fait de fenêtres."

S'il y avait une fenêtre, que verrais-je ? L'internet me montre des images d'étages abritant de gros serveurs, des multiples du type de ceux que nous connaissons peut-être sur notre lieu de travail. Environ 30 personnes travaillent dans chaque centre de données, y compris les agents de sécurité, les nettoyeurs et les techniciens, mais il s'agit d'une estimation globale ; notre petit centre de données de Clonshaugh en compte probablement beaucoup moins. Le jour de notre visite, quatre ou cinq voitures sont garées à l'extérieur, mais la plupart des gens sont probablement encore en vacances pour les congés de Noël.

Jusqu'à 88 % des données stockées dans le nuage sont considérées comme des données inutiles auxquelles les utilisateurs n'auront plus accès. Mais la valeur des données réside dans leur ampleur : Les applications, les sites web et les cookies suivent nos activités quotidiennes, et les entreprises peuvent utiliser ces informations à des fins lucratives pour nous vendre des produits. La plupart d'entre nous considèrent que nos données sont en sécurité lorsque nous les sauvegardons dans le nuage. En tant qu'écrivain, chaque fois que je me plains de la perte d'un travail ou de la suppression accidentelle d'un fichier, on me pose la question : "Vous ne l'avez pas sauvegardé dans le nuage ?". Récemment, mon Gmail a menacé d'arrêter de fonctionner si je n'achetais pas plus d'espace de stockage pour les centaines de photos et de vidéos de mes enfants que j'ai sauvegardées. Après un après-midi passé à effacer, j'ai cédé et mon histoire personnelle est désormais en sécurité dans le nuage pour une utilisation future, n'est-ce pas ?

Nous revenons de Clonshaugh en passant par Priorswood et Darndale, des lotissements construits dans les années 1980, à une époque où l'Irlande a connu des récessions successives, une émigration massive et une épidémie d'héroïne. Les domaines semblent avoir peu changé depuis cette époque, alors que le pays dans son ensemble a connu des changements économiques et sociaux considérables, et je commence à réfléchir à la fragilité de la mémoire sociale et nationale. Je me demande si les centres de données tels que celui de Clonshaugh contribueront à la conservation des archives, un domaine dans lequel l'Irlande n'a pas toujours excellé en tant que nation. L'Irlande est un pays à la mémoire longue, mais inégale. Nous venons d'achever les célébrations de la Décennie des centenaires, un projet de dix ans visant à explorer et à réfléchir à la décennie au cours de laquelle l'État irlandais indépendant a vu le jour. Les commémorations ont commencé avec le lock-out de 1913, une grève générale qui a renforcé le mouvement ouvrier qui allait finalement soutenir l'insurrection de Pâques de 1916. Au début des années 1920, de nouvelles violences ont éclaté avec la guerre d'indépendance, puis la guerre civile. Cette dernière a été un âpre conflit interne qui a détourné la politique irlandaise des idéaux révolutionnaires de l'insurrection de Pâques pour l'orienter vers les valeurs chrétiennes conservatrices qui ont défini le XXe siècle. L'un des moments clés du conflit s'est produit le 30 juin 1922, lorsque le Public Record Office, dépositaire de plus de 700 ans d'archives locales, a été incendié au cours d'une bataille entre l'Armée républicaine irlandaise, qui avait rejeté les termes du traité anglo-irlandais de 1921 à l'origine de l'État libre d'Irlande, et le gouvernement de l'État libre. "Il s'agissait d'un acte de vandalisme culturel", a déclaré Catriona Crowe, ancienne responsable des projets spéciaux aux Archives nationales d'Irlande. "Pendant longtemps, les gens n'ont pas réalisé ce que nous avions perdu.

Pendant la guerre civile, le Public Record Office - adjacent au bâtiment Four Courts, où l'IRA, opposée au traité, s'était postée - a servi d'armurerie. Lorsque les partisans du traité ont fait appel à l'artillerie britannique - ce qu'ils ont fini par faire, quatre mois après l'occupation initiale des Four Courts - c'est le Public Record Office qui a subi les pires dégâts. Je pense aux caméras suspendues aux coins du centre de données de Clonshaugh, dont les lentilles en verre bombé leur permettent d'avoir une vue à 360 degrés de ceux qui pourraient venir menacer le flux d'informations.

L'incinération des dossiers publics "a été un énorme objectif personnel", m'a dit M. Crowe. "Il a effacé l'histoire des occupants de cette île, dont la plupart ne conservaient aucun document. Elle mentionne Slievemore, un village de 80 à 100 cottages abandonnés sur les pentes de la montagne Slievemore sur l'île d'Achill, au large de la côte du comté de Mayo : "Il était prospère avant la famine. Si nous avions le recensement de 1841, nous connaîtrions les noms, les religions et les professions des habitants. La région a été colonisée pendant plus de 5 000 ans. Avec la naissance du nouvel État, nous avons perdu toute trace de la génération de la famine.

J'ai demandé à Mme Crowe ce qu'elle pensait de la numérisation en général, du remplacement des documents tangibles par une copie numérique de chacune de nos transactions terrestres, stockée sur différents serveurs. "La première chose à dire est que la forme la plus sûre de préservation du savoir est la pierre, et la plus ancienne", a déclaré Mme Crowe. "Ensuite, le parchemin - il survit à toutes sortes de difficultés et reste robuste. Ensuite, nous avons eu le papier à base de chiffon, à partir du 15e siècle, puis le papier acide coupé dans les forêts au début du 19e siècle. Ce dernier se détériore très rapidement et doit rester stable. Mais la forme la plus instable est de loin le numérique. Un trou noir s'ouvre dans l'histoire. Lorsque les administrations irlandaises ont commencé à utiliser des ordinateurs dans les années 1970, il n'y avait pas de réseau, et nombre de ces fichiers ne peuvent plus être lus. Il n'y a pas de véritable politique de conservation numérique des archives de l'État. Un cauchemar nous attend. Les courriels, Excel, Word, PowerPoint disparaîtront tous, à moins que le gouvernement ne prenne une décision.

J'ai moi-même une petite expérience de l'instabilité des fichiers numériques. Dans une autre vie, j'ai travaillé sur un projet visant à numériser les vastes archives de l'Abbey Theatre de Dublin, le premier théâtre subventionné par l'État dans le monde anglophone. J'ai été surpris par la vitesse de détérioration prévue des images que nous créions pour notre base de données ; même les fichiers TIFF, qui ne se dégradent pas, peuvent devenir inaccessibles si le logiciel utilisé pour les lire devient obsolète. Ainsi, tout ce matériel flottant dans le nuage - qui est en réalité renvoyé d'un serveur à l'autre, se dégradant à chaque fois - n'est pas vraiment préservé de la manière dont nous pourrions l'imaginer. Son existence dépend d'un flux régulier d'électricité, dont la fourniture continue dépend de la capacité des gouvernements à atteindre des objectifs en matière d'énergies renouvelables sur lesquels ils ne parviennent pas à se mettre d'accord. Et même dans ce cas, ces fichiers se dégraderont, se détérioreront et deviendront obsolètes. Plutôt que de créer quelque chose de permanent et d'inviolable, nous avons rendu nos souvenirs plus dépendants que jamais d'un fantasme de stabilité technologique qui, compte tenu de l'évolution constante de l'histoire, semble inévitablement fugace.

À mesure que les températures mondiales augmentent, les centres de données ont migré vers des endroits où le climat est tempéré. Là, ils consomment de grandes quantités d'énergie, augmentant ainsi les émissions de carbone. Nous avons confié nos souvenirs à un système qui risque de les détruire, et de nous détruire. En raison de cette réalité inquiétante, les centres de données en Irlande sont devenus controversés au cours des cinq dernières années, et le ton des articles de journaux qui en parlent a changé. Il est suggéré que si tous les centres de données actuellement proposés en Irlande sont construits, ils pourraient utiliser jusqu'à 70 % de l'électricité du pays d'ici 2030.

La dépendance à l'égard des combustibles fossiles et de la production sur site est restée un sujet de préoccupation pour les écologistes dans les années qui ont suivi, et les engagements pris par les nouveaux promoteurs de contribuer au réseau irlandais d'énergie renouvelable ont fait l'objet d'une attention particulière. La journaliste Aoife Barry, dans ses recherches pour son récent livre Social Capital, a identifié les façons dont les multinationales font de l'écoblanchiment sur leur contribution aux énergies renouvelables, y compris le cas d'un examen par la Haute Cour d'un centre de données d'Apple prévu dans le comté de Galway en 2018 :

La commission a demandé plus d'informations sur les plans, affirmant qu'il y avait un manque de clarté concernant les "sources d'énergie durables directes", y compris la façon dont Apple tiendrait sa promesse de fonctionner avec 100 % d'énergie renouvelable. Lorsqu'Apple a soumis au conseil une étude d'impact environnemental révisée, elle a indiqué qu'elle ne produirait pas elle-même d'énergie renouvelable. En revanche, elle achèterait à un fournisseur d'énergie une quantité d'énergie renouvelable "égale à la consommation électrique totale du centre de données au cours d'une année donnée".

Cette équation ne fonctionne que si la demande d'énergie ne continue pas à augmenter dans les années à venir, ce qui signifie que tout investissement dans les énergies renouvelables restera en deçà des besoins du secteur en expansion des centres de données.

Afin d'attirer davantage d'investissements directs étrangers, le gouvernement a mis en œuvre des mesures visant à rationaliser le processus de planification des centres de données, ce qui permettrait aux citoyens concernés d'avoir moins de visibilité sur les impacts environnementaux estimés de ces centres. La diminution de la transparence dans ce cas est inquiétante et symptomatique de l'étrange relation de l'État irlandais avec les multinationales. En 2016, le gouvernement irlandais a rejeté la décision de la Commission européenne selon laquelle Apple devait payer à l'Irlande 13 milliards d'euros d'impôts impayés, au motif que le taux d'imposition sur les sociétés plus faible que le pays offrait à l'époque rendait l'Irlande plus attrayante pour les investisseurs. La logique qui sous-tendait cette décision aurait pu être déroutante pour les citoyens irlandais, étant donné qu'à l'époque, chacun d'entre eux devait s'acquitter d'une dette de 42 000 euros, accumulée à la suite du sauvetage de nos banques par le Fonds monétaire international.

Les centres de données ont contribué à hauteur de 7,3 milliards d'euros à l'économie irlandaise, mais ne fournissent qu'environ 16 000 emplois à un pays de 5,28 millions d'habitants. Le manque d'emplois que ces centres fournissent conduit à se demander qui bénéficie de leur existence. En août 2022, après deux alertes orange consécutives pour des pannes d'électricité en Irlande, Paschal Donohoe, alors ministre des finances, a participé à l'émission de radio "Morning Ireland" du radiodiffuseur national RTÉ, où il a été interrogé sur les faibles chiffres de l'emploi dans les centres de données et sur le fait que leurs marges bénéficiaires s'envolaient alors que les factures d'électricité atteignaient de nouveaux sommets pour les citoyens irlandais. Il a rejeté le manque d'emplois, soulignant au contraire "l'importance considérable de ces centres pour les grands employeurs de notre pays, dont les impôts et les emplois jouent un rôle inestimable dans nos performances économiques actuelles".

Les avantages de l'économie des centres de données sont diffus et intangibles. En 2022, en raison de préoccupations concernant la pression exercée sur le réseau national et le risque de pannes de courant, EirGrid, le réseau énergétique irlandais, a imposé un moratoire sur le développement de nouveaux centres de données à Dublin jusqu'en 2028. Toutefois, les demandes de création de centres en dehors de la capitale sont toujours acceptées. D'autres pays européens, comme les Pays-Bas, interrompent le développement de leurs centres de données. Singapour a imposé un moratoire de trois ans, de 2019 à 2022, et sollicite désormais des demandes dans le cadre de nouveaux paramètres visant à garantir la durabilité. À moins que l'Irlande ne trouve un moyen d'accélérer le développement de ses énergies renouvelables, ces centres de données semblent impossibles à maintenir. Une solution potentielle consiste à examiner plus attentivement quelles données nous conservons, et pourquoi. Nous devons mettre en balance les avantages financiers à court terme d'une conservation apparemment infinie des données et la menace à long terme d'une crise climatique.

L'Irlande ne fait pas exception à la règle selon laquelle ce dont nous nous souvenons et ce que nous oublions dépendent toujours des structures de pouvoir et des hiérarchies qui façonnent notre époque contemporaine. À la naissance de l'État, nous avons brûlé notre histoire dans un acte d'insouciance ; nous nous sommes également libérés pour créer une nouvelle histoire nationale. Nous avons confié à l'Église notre orientation morale et notre tutelle, puis nous l'avons autorisée à commettre des cruautés indicibles sur nos citoyens, notamment les abus relatés dans le rapport de la Commission d'enquête sur les mauvais traitements infligés aux enfants (2009) et de la Commission d'enquête sur les foyers pour mères et bébés (2021). À la fin du siècle, et dans le sillage de l'adhésion à l'Union européenne, nous nous sommes éloignés de nos mauvais souvenirs pour entrer dans une nouvelle ère de prospérité, en misant sur les investissements internationaux, presque à n'importe quel prix. Mais dans un petit pays comme l'Irlande, les vieux noms - qu'il s'agisse d'entreprises, d'organisations étatiques ou de dynasties politiques - ressurgissent sans cesse. Parfois, notre mémoire défaillante nous met en garde. Mais souvent, cette histoire est stockée dans le nuage : intangible, vulnérable à l'exploitation et se dégradant au fil du temps.