Máquinas de memoria

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Public Discourse. Publicado originalmente por The Dial, Irlanda. Traducción realizada por kompreno.

En los días muertos entre Navidad y Año Nuevo, hacemos una excursión familiar para ver un centro de datos. En las dos últimas décadas, los centros de datos se han convertido en una imagen habitual en las afueras de Dublín y muchas otras ciudades y pueblos irlandeses. Situados en polígonos industriales, es fácil no verlos. Pero estos edificios son fundamentales para el mantenimiento de la vida contemporánea: entre sus muros se alzan filas y filas de servidores conectados en red; dentro de los servidores, fluyen terabytes de datos.

Desde donde vivimos ahora, en Artane (Dublín), hasta el centro de datos de Clonshaugh, situado en un parque empresarial detrás del centro comercial Northside, hay siete minutos en coche. Aunque vivimos cerca, nunca habíamos hecho este trayecto, y nuestra ruta pasa por varias de las urbanizaciones municipales en las que mi marido vivió de niño. Estas urbanizaciones están situadas a ambos lados de una carretera larga y recta llena de chicanes para disuadir a los conductores. A pesar de que la urbanización se extiende a lo largo de varios kilómetros a ambos lados -con grandes espacios verdes azotados por el viento en medio-, las casas se apiñan, aplastadas unas contra otras. Parece como si alguien hubiera trasplantado a este terreno desolado un laberinto de terrazas victorianas del centro de la ciudad.

Mi hija mayor, de 6 años, se sienta en el asiento del coche detrás de nosotros y dibuja su impresión de cómo sería un centro de datos. Me lo enseña. Es un gran cuadrado, subdividido en muchos cuadrados más pequeños. En el centro de cada uno de los cuadrados más pequeños nada un pequeño punto parecido a un renacuajo. El efecto es inquietante. "¿No hay ventanas?" le pregunto.

Se lo piensa un momento. "Mami, esta es la parte trasera del edificio. La parte de atrás no tiene ventanas".

Cuando Google Maps nos dice que hemos llegado a nuestro destino, salimos de la carretera principal y entramos en una nueva calle sin salida y aparcamos el coche. A nuestra derecha, pequeñas casas, con su decoración navideña abandonada a la luz gris pardusca de una tarde de invierno irlandés. A nuestra izquierda, la valla de seguridad del polígono industrial, que bordea Clonshaugh Road hasta donde alcanza la vista.

En 2023, la consultora Bitpower cifraba en 82 el número de centros de datos en Irlanda. La Oficina Central de Estadística de Irlanda informó en 2021 de que estos centros consumían hasta el 18% de la electricidad medida del país, la misma cantidad que todos los hogares irlandeses juntos. El centro de datos que visitamos, situado en medio de algunos de los barrios más pobres de Dublín, es el tercero que se construye en Irlanda. Con 11.500 metros cuadrados, el centro de datos de Clonshaugh es pequeño comparado con el que Facebook construyó en 2018 en Clonee, condado de Meath, de unos 150.000 metros cuadrados. Un artículo del Irish Times de 2008 sobre la construcción del centro de datos de Clonshaugh tiene un tono optimista, citando a Cathal Maguire, Director de Retail de Eircom: "Los clientes obtienen el entorno ideal para sus sistemas críticos, así como acceso a especialistas técnicos de alto valor expertos en gestionar el hardware y el software que necesitan las empresas". El centro de datos de Clonshaugh fue desarrollado por Digital Realty Trust y está gestionado por Eir, la empresa que evolucionó del Departamento de Correos y Telégrafos estatal para convertirse primero en Telecom Éireann y luego en la privada Eircom, a través de una desastrosa salida a bolsa y un escándalo de acciones a finales de la década de 1990. En enero de 2008, cuando Eir invirtió 100 millones de euros en el centro de datos de Clonshaugh, Irlanda estaba a pocos meses de convertirse en el primer país de la eurozona en entrar en recesión.

Sin embargo, los centros de datos sobrevivieron a la recesión, heraldos de una nueva economía que prometía alejar algún día a la nación de la burbuja bancaria e inmobiliaria que la había dejado en bancarrota. Los centros de datos formaban parte de una antigua visión de Irlanda como centro tecnológico, un lugar donde multinacionales como Google, Facebook y Amazon establecerían sus sedes europeas, atraídas por nuestra mano de obra bien formada y, lo que es más importante, por nuestro bajo tipo del impuesto de sociedades, que fue del 12,5% hasta 2023, cuando Irlanda pasó a un tipo impositivo del 15% siguiendo las directrices de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.

Desde la década de 1960, IDA Ireland, la Agencia de Desarrollo Industrial de Irlanda, ha seguido una política encaminada a atraer inversiones internacionales mediante tipos bajos del impuesto de sociedades, empezando con un tipo inicial del cero por ciento. Irlanda es desde hace tiempo cuna de empresas tecnológicas: En los años 50 se abrieron oficinas de IBM y Ericsson, y en los 70 y 80 siguieron fábricas de Dell, Intel, HP y Microsoft. Estas operaciones se centraban en el hardware. El giro hacia el desarrollo de software coincidió con los años de auge de principios de la década de 2000, cuando Irlanda pasó a ser conocida como el "Tigre Celta". La sede europea de Google se abrió en Dublín en 2004 y, desde entonces, el país se ha convertido en sede de 16 de las 20 mayores empresas tecnológicas mundiales. En los nueve años transcurridos entre el escándalo de las acciones de Eircom en 1999 y el escándalo bancario irlandés de 2008, que expuso a los ciudadanos del país a una deuda masiva, Irlanda disfrutó de un periodo de rápido crecimiento económico. Incluso cuando luchaba por salir de la recesión en la década de 2010, la política irlandesa de bajos impuestos de sociedades fomentó el crecimiento de las grandes tecnológicas en el país. El resultado es que la economía de Irlanda depende en gran medida de las empresas tecnológicas, y los bajos impuestos de sociedades significan que estas empresas contribuyen poco al erario público irlandés y, por extensión, a los ciudadanos irlandeses que han quedado muy endeudados por la recesión.

En Clonshaugh, cruzamos la sinuosa carretera que bordea el polígono industrial y seguimos a un hombre que pasea a un perro. Atraviesa una puerta en la valla. Tiene una cerradura magnética, pero descansa abierta, y hay un cartel que advierte de que no se deben dejar excrementos de perro. A un lado, un matorral de hierba crecida y hojas marrones de muelle, y al otro, la resbaladiza cara gris del centro de datos. Nos paramos a pensarlo. El aire se llena de un zumbido industrial: el sonido de maquinaria pesada en funcionamiento a cierta distancia. Pero el centro de datos está en silencio.

Mi hija empieza a dibujar lo que ve y, mientras lo hace, yo me alejo y deambulo un rato junto a la valla. Aparte de algunos coches aparcados en el parking, no hay nada que mirar; parece como si el propio edificio estuviera mirando hacia otro lado. Al igual que en el boceto inicial de mi hija, es difícil identificar la fachada del edificio, aunque algunos paneles de cristal oscuro y una puerta central dan una sutil pista hacia la entrada. La fachada gris sin ventanas está interrumpida por una serie de rejillas que parecen formar parte del sistema de refrigeración del edificio. El clima de Irlanda ha sido un factor importante para atraer centros de datos al país; los servidores necesitan mantenerse fríos, y el clima templado de Irlanda lo facilita. Un artículo del Irish Times de 2023 señala que Islandia también está intentando atraer inversiones para centros de datos: el nuevo cable IRIS de 1.700 kilómetros, que discurre por el fondo marino entre Irlanda e Islandia para crear un enlace directo por cable entre ambos países, podría hacer más viable este plan. Junto con el clima frío de Islandia, su baja densidad de población y su compromiso con la sostenibilidad -sólo el 15% de su consumo energético procede de fuentes renovables-, esto significa que Irlanda podría descargar parte de su procesamiento de datos en Islandia para ayudar a compensar el catastrófico impacto de los centros de datos en el consumo energético de Irlanda. Según la Agencia de Protección Medioambiental irlandesa, Irlanda incumplirá sus objetivos de reducción de emisiones de carbono para 2030 en más de un 20%.

Mientras caminamos alrededor de la valla del centro de datos, observo una multitud de cámaras alrededor del edificio. Aparece un guardia de seguridad vestido con ropa de alta visibilidad, hablando por un walkie-talkie, quizá preguntándose por qué esta pequeña familia está merodeando alrededor de la valla. Utilizo mi móvil para hacer una foto de un cartel de permiso de obras. Hay muy pocas cosas de valor tangible que puedan llevarse de este edificio (aunque ha habido casos de ladrones que han entrado en instalaciones de datos en Estados Unidos y han robado equipos informáticos), pero los datos que albergan los servidores son preciosos, y cualquier interrupción del suministro eléctrico del edificio podría costar millones a las empresas que compran almacenamiento aquí. A medida que aumente el número de centros de datos en Irlanda, con 82 en funcionamiento y otros 40 por construir, también lo hará su huella energética. Cada vez es más probable que se produzcan apagones.

Mi hija me enseña un nuevo dibujo del centro de datos. En lugar de un cuadrado subdividido, el edificio es ahora un rectángulo subdividido. "¿Crees que ahora da menos miedo?", le pregunto. le pregunto.

"Sí. Pero sigo sin haber hecho ninguna ventana".

Si hubiera una ventana por la que asomarse, ¿qué vería? Internet me muestra imágenes de plantas que albergan grandes servidores, múltiplos de los que podríamos conocer de nuestros lugares de trabajo. En cada centro de datos trabajan unas 30 personas, entre guardias de seguridad, limpiadores y técnicos, pero se trata de una estimación global; nuestro pequeño centro de datos de Clonshaugh probablemente tenga muchos menos. Hay cuatro o cinco coches aparcados fuera el día que lo visitamos, pero es probable que la mayoría de la gente esté todavía de vacaciones por el parón navideño.

Hasta el 88% de lo que se almacena en la nube se consideran datos basura a los que los usuarios no volverán a acceder. Pero el valor de los datos reside en su escala: Las aplicaciones, los sitios web y las cookies rastrean nuestras actividades cotidianas, y las empresas pueden hacer un uso lucrativo de esta información para vendernos cosas. La mayoría de nosotros consideramos que nuestros datos están seguros cuando los guardamos en la nube. Como escritor, cada vez que me quejo de haber perdido trabajo o de haber borrado accidentalmente un archivo, me encuentro con la pregunta: "¿No hiciste una copia de seguridad en la nube?". Hace poco, mi cuenta de Gmail amenazó con dejar de funcionar a menos que comprara más espacio de almacenamiento para los cientos de fotos y vídeos que he guardado de mis hijos. Después de pasarme una tarde borrando, sucumbí, y ahora mi historia personal está a buen recaudo en la nube para futuros usos... ¿verdad?

Volvemos de Clonshaugh por Priorswood y Darndale, urbanizaciones construidas en los años ochenta, una época en la que Irlanda sufrió sucesivas recesiones, emigración masiva y una plaga de heroína. Las urbanizaciones parecen haber cambiado poco desde entonces, a pesar de que el país en su conjunto ha experimentado enormes cambios económicos y sociales, y empiezo a pensar en la fragilidad de la memoria social y nacional. Me pregunto si centros de datos como el de Clonshaugh contribuirán al tipo de conservación de registros en el que Irlanda no siempre ha destacado como nación. Irlanda es un país con una memoria larga, pero irregular; acabamos de concluir las celebraciones de la Década de los Centenarios, un proyecto de diez años de duración para explorar y reflexionar sobre la década en la que nació el Estado irlandés independiente. Las conmemoraciones comenzaron con el cierre patronal de 1913, una huelga general que fortaleció el movimiento obrero que acabaría apoyando el Alzamiento de Pascua de 1916. A principios de la década de 1920 estalló la violencia con la Guerra de Independencia y la Guerra Civil; esta última fue un amargo conflicto interno que alejó la política irlandesa de los ideales revolucionarios del Alzamiento de Pascua y la acercó a los valores cristianos conservadores que definieron el siglo XX. Uno de los momentos cruciales del conflicto se produjo el 30 de junio de 1922, cuando la Oficina Pública de Registros (Public Record Office), depositaria de más de 700 años de archivos locales, fue incendiada durante una batalla entre el Ejército Republicano Irlandés, contrario al tratado, que había rechazado los términos del Tratado angloirlandés de 1921 que dio origen al Estado Libre Irlandés, y el gobierno de dicho Estado. "Fue un acto de vandalismo cultural", afirma Catriona Crowe, ex jefa de proyectos especiales de los Archivos Nacionales de Irlanda. "Durante mucho tiempo la gente no se dio cuenta de lo que habíamos perdido".

Durante la Guerra Civil, la Public Record Office -adyacente al edificio Four Courts, donde se había apostado el IRA contrario al tratado- se utilizó como armería. Cuando los partidarios del tratado recurrieron a la ayuda de la artillería británica -lo que acabaron haciendo, cuatro meses después de la ocupación inicial de los Four Courts-, la Public Record Office sufrió los peores daños. Pienso en las cámaras que colgaban de las esquinas del centro de datos de Clonshaugh, con sus lentes de cristal abovedadas que les permitían una visión de 360 grados de quienes pudieran venir a amenazar el flujo de información.

La quema de los registros públicos "fue un enorme gol en propia meta", me dijo Crowe. "Aniquiló la historia de los ocupantes de esta isla, la mayoría de los cuales no conservaban registros". Mencionó Slievemore, un asentamiento de 80 a 100 casitas abandonadas en la ladera de la montaña Slievemore, en la isla de Achill, frente a la costa del condado de Mayo: "Era próspero antes de la hambruna. Si tuviéramos el censo de 1841, sabríamos los nombres, religiones y ocupaciones de la gente". La zona estuvo poblada durante más de 5.000 años. Con el nacimiento del nuevo estado, perdimos todo registro de aquella generación de la hambruna".

Le pregunté a Crowe qué piensa de la digitalización en general, de la sustitución de los registros tangibles por una copia digital de cada una de nuestras transacciones terrenales, almacenada entre varios servidores. "Bueno, lo primero que hay que decir es que la forma más segura de conservación del conocimiento es la piedra, y la más antigua", dijo Crowe. "Después, el pergamino: sobrevive a todo tipo de dificultades y se mantiene robusto. Luego tuvimos el papel de trapo, a partir del siglo XV, y después el papel al ácido cortado de los bosques a principios del siglo XIX. Este último se deteriora muy rápidamente y debe mantenerse estable. Pero la forma más inestable con diferencia es la digital. Se abre un agujero negro en la historia. Cuando los departamentos gubernamentales irlandeses empezaron a utilizar ordenadores en los años 70, no había red, y muchos de esos archivos ya no se pueden leer. No existe una verdadera política de conservación digital de los archivos estatales. Nos enfrentamos a una pesadilla. Correos electrónicos, Excel, Word, PowerPoint... todos desaparecerán, a menos que el gobierno tome una decisión".

Yo mismo tengo algo de experiencia con la inestabilidad de los archivos digitales. En una vida pasada trabajé en un proyecto para digitalizar el extenso archivo del Abbey Theatre de Dublín, el primer teatro subvencionado por el Estado del mundo angloparlante. Me sorprendió la velocidad de deterioro prevista de las imágenes que estábamos creando para nuestra base de datos; incluso los archivos TIFF, que no se degradan, pueden volverse inaccesibles si el software utilizado para leerlos se queda obsoleto. Así que todo ese material que flota en la nube -que en realidad rebota de servidor en servidor, degradándose cada vez que esto ocurre- no se conserva realmente de la forma que podríamos imaginar. Su existencia depende de un flujo constante de electricidad, cuyo suministro continuo depende de que los gobiernos alcancen unos objetivos de energías renovables que no pueden acordar. E incluso entonces, estos archivos se degradarán, deteriorarán y quedarán obsoletos. En lugar de crear algo permanente e inviolable, hemos hecho que nuestros recuerdos dependan más que nunca de una fantasía de estabilidad tecnológica que, dada la constante agitación de la historia, parece inevitablemente efímera.

Con el aumento de las temperaturas mundiales, los centros de datos han emigrado a lugares de clima templado. Allí consumen enormes cantidades de energía, aumentando las emisiones de carbono. Es un patrón aterrador y aparentemente insostenible; hemos confiado nuestros recuerdos a un sistema que podría destruirlos, y destruirnos. Debido a esta tensa realidad, los centros de datos de Irlanda se han convertido en objeto de controversia en los últimos cinco años, y el tono de los artículos periodísticos que hablan de ellos ha cambiado. Se sugiere que si se construyen todos los centros de datos propuestos actualmente en Irlanda, podrían consumir hasta el 70% de la electricidad del país en 2030.

La dependencia de los combustibles fósiles y de la generación in situ ha seguido preocupando a los ecologistas en los últimos años, y se ha prestado mucha atención a los compromisos de los nuevos promotores de contribuir a la red renovable de Irlanda. La periodista Aoife Barry, en su investigación para su reciente libro Social Capital, ha identificado las formas en que las multinacionales están maquillando de verde su contribución hacia las energías renovables, incluido el caso de una revisión del Tribunal Superior de un centro de datos planificado por Apple en el condado de Galway en 2018:

"La junta solicitó más información sobre los planes, diciendo que había una falta de claridad en torno a las 'fuentes de energía sostenibles directas', incluida la forma en que Apple cumpliría su promesa de funcionar con energía 100 por ciento renovable. Cuando Apple presentó al consejo una evaluación de impacto ambiental revisada, indicó que no generaría energía renovable por sí misma. En su lugar, compraría energía generada a partir de fuentes renovables a un proveedor de energía "igual al consumo total de energía del edificio del centro de datos en un año determinado".

Esta ecuación sólo funciona si la demanda de energía no sigue aumentando en los próximos años, lo que significa que cualquier inversión renovable va a seguir yendo por detrás de las necesidades del creciente sector de los centros de datos.

En un esfuerzo por atraer más inversión extranjera directa, el gobierno ha puesto en marcha medidas destinadas a agilizar el proceso de planificación de los centros de datos, lo que permitiría a los ciudadanos preocupados una menor visibilidad de los impactos ambientales estimados de estos centros. La disminución de la transparencia en este caso parece desconcertante y sintomática de la extraña relación del Estado irlandés con las multinacionales. En 2016, el Gobierno irlandés rechazó la decisión de la Comisión Europea de que Apple pagara a Irlanda 13.000 millones de euros en impuestos impagados, alegando que el tipo más bajo del impuesto de sociedades que el país ofrecía en aquel momento hacía a Irlanda más atractiva para los inversores. La lógica que subyacía tras esa decisión podría haber resultado confusa para los ciudadanos irlandeses de a pie, dado que en aquel momento cada uno de ellos cargaba con 42.000 euros de deuda acumulada por el rescate de nuestros bancos por parte del Fondo Monetario Internacional.

Los centros de datos han aportado 7.300 millones de euros a la economía irlandesa, pero sólo proporcionan unos 16.000 puestos de trabajo a un país de 5,28 millones de habitantes. La falta de empleo que proporcionan estos centros lleva a preguntarse a quién beneficia su existencia. En agosto de 2022, tras dos alertas ámbar consecutivas por cortes de electricidad en Irlanda, el entonces ministro de Economía, Paschal Donohoe, compareció en el programa de radio "Morning Ireland", de la cadena nacional RTÉ, donde se le preguntó por las bajas cifras de empleo en los centros de datos y por el hecho de que sus márgenes de beneficio se dispararan mientras las facturas de electricidad alcanzaban nuevos máximos para los ciudadanos irlandeses. Rechazó la falta de empleo, subrayando en cambio la "enorme importancia que tienen para los grandes empleadores de nuestro país, cuyos impuestos y puestos de trabajo desempeñan un papel inestimable en nuestros resultados económicos actuales".

Los beneficios de la economía de los centros de datos son difusos, intangibles. En 2022, debido a la preocupación por la presión sobre la red nacional y la posibilidad de apagones, EirGrid, la red energética de Irlanda, impuso una moratoria al desarrollo de nuevos centros de datos en Dublín hasta 2028. Pero se siguen concediendo solicitudes para centros fuera de la capital. Otros países europeos, como Holanda, están paralizando el desarrollo de centros de datos. Singapur impuso una moratoria de tres años, de 2019 a 2022, y ahora está buscando solicitudes dentro de nuevos parámetros para garantizar la sostenibilidad. A menos que Irlanda encuentre una manera de avanzar en su lento desarrollo de las energías renovables, estos centros de datos parecen imposibles de sostener. Una posible solución es analizar más detenidamente qué datos conservamos y por qué. Debemos sopesar los beneficios económicos a corto plazo de una retención de datos aparentemente infinita frente a la amenaza a largo plazo de la crisis climática.

Irlanda no es una excepción a la regla de que lo que recordamos y lo que olvidamos depende siempre de las estructuras de poder y las jerarquías que conforman nuestro momento contemporáneo. Al nacer el Estado, quemamos nuestra historia en un acto de descuido; también nos liberamos para crear una nueva historia nacional. Confiamos a la Iglesia nuestra guía moral y tutela, y luego le permitimos que cometiera crueldades indecibles contra nuestros ciudadanos, incluidos los abusos relatados en el Informe de la Comisión para Investigar el Abuso Infantil (2009) y la Comisión de Investigación sobre Hogares Materno-Infantiles (2021). A finales de siglo, y a raíz de la adhesión a la Unión Europea, nos alejamos de nuestros viejos malos recuerdos y avanzamos hacia una nueva era próspera, depositando nuestra fe en la inversión internacional, casi a cualquier precio. Pero en un país pequeño como Irlanda, los viejos nombres -ya sean empresas u organizaciones estatales o dinastías políticas- surgen una y otra vez. A veces nuestra memoria defectuosa nos avisa. Pero a menudo esa historia está almacenada en la nube: intangible, vulnerable a la explotación y degradándose con el tiempo.