Macchine per la memoria

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Public Discourse. Pubblicato originariamente da The Dial, Irlanda. Traduzione fornita da kompreno.

Nei giorni di stanchezza tra Natale e Capodanno, facciamo una gita in famiglia per visitare un centro dati. Negli ultimi vent'anni, i centri dati sono diventati una vista comune nella periferia di Dublino e di molte altre città e paesi irlandesi. Situati in parchi industriali, sono facili da non notare. Ma questi edifici sono fondamentali per il mantenimento della vita contemporanea: all'interno delle loro mura si trovano file e file di server collegati in rete; all'interno dei server scorrono terabyte di dati.

Da dove viviamo ora, ad Artane, Dublino, al centro dati di Clonshaugh, situato in un parco commerciale dietro il Northside Shopping Centre, ci vogliono sette minuti di macchina. Anche se viviamo nelle vicinanze, non abbiamo mai percorso questa strada prima d'ora e il nostro tragitto ci porta ad attraversare alcuni dei quartieri dell'ente locale in cui mio marito ha vissuto da ragazzo. Questi quartieri sono situati su entrambi i lati di una strada lunga e diritta, costellata di chicane per scoraggiare gli automobilisti. Anche se il complesso residenziale si estende per chilometri su entrambi i lati, con ampi spazi verdi spazzati dal vento nel mezzo, le case si accalcano, schiacciate l'una sull'altra. Sembra che qualcuno abbia trapiantato in questo terreno desolato una serie di terrazze vittoriane del centro città.

Mia figlia maggiore, che ha 6 anni, si siede sul suo seggiolino dietro di noi e disegna la sua impressione di come potrebbe essere un centro dati. Me lo mostra. È un grande quadrato, suddiviso in tanti quadrati più piccoli. Al centro di ognuno dei quadrati più piccoli nuota un piccolo puntino simile a un girino. L'effetto è inquietante. "Non ci sono finestre?" Chiedo.

Lei ci pensa un attimo. "Mamma, questo è il retro dell'edificio. Le parti posteriori non hanno finestre".

Quando Google Maps ci dice che siamo arrivati a destinazione, usciamo dalla strada principale, entriamo in un vicolo cieco più recente e parcheggiamo l'auto. Alla nostra destra, piccole case, con le loro decorazioni natalizie che si perdono nella luce grigio-marrone di un pomeriggio d'inverno irlandese. Alla nostra sinistra, la recinzione di sicurezza del parco industriale, che costeggia Clonshaugh Road a perdita d'occhio.

Nel 2023, la società di consulenza Bitpower ha stimato in 82 il numero di data center in Irlanda. Nel 2021 l'Ufficio centrale di statistica irlandese ha riferito che questi centri consumavano fino al 18% dell'elettricità misurata nel Paese, ovvero la stessa quantità di tutte le famiglie irlandesi messe insieme. Il centro dati che stiamo visitando, situato nel mezzo di alcuni dei quartieri popolari più poveri di Dublino, è stato solo il terzo a essere costruito in Irlanda. Con i suoi 11.500 metri quadrati, il centro dati di Clonshaugh è piccolo rispetto a quello costruito da Facebook nel 2018 a Clonee, nella contea di Meath, che misura circa 150.000 metri quadrati. Un articolo del 2008 dell'Irish Times sulla costruzione del data center di Clonshaugh ha toni ottimistici, citando Cathal Maguire, direttore manager di Eircom per la vendita al dettaglio: "I clienti ottengono l'ambiente ideale per i loro sistemi critici, nonché l'accesso a specialisti tecnici di alto valore, abili nel gestire l'hardware e il software di cui le aziende hanno bisogno". Il centro dati di Clonshaugh è stato sviluppato da Digital Realty Trust ed è gestito da Eir, l'azienda che si è evoluta dal Dipartimento delle Poste e dei Telegrafi, gestito dallo Stato, per diventare prima Telecom Éireann e poi Eircom, di proprietà privata, attraverso un disastroso scandalo azionario alla fine degli anni Novanta. Nel gennaio 2008, quando Eir ha investito 100 milioni di euro nel data center di Clonshaugh, all'Irlanda mancavano pochi mesi per diventare il primo Paese della zona euro a entrare in recessione.

Eppure i data center sono sopravvissuti alla crisi, annunciatori di una nuova economia che prometteva di allontanare un giorno la nazione dalla bolla bancaria e immobiliare che l'aveva lasciata in bancarotta. I data center erano una parte di una visione di lunga data dell'Irlanda come hub tecnologico, un luogo dove multinazionali come Google, Facebook e Amazon avrebbero basato le loro sedi europee, attratte dalla nostra forza lavoro ben istruita e, soprattutto, dalla nostra bassa aliquota fiscale sulle società, che è stata del 12,5% fino al 2023, quando l'Irlanda è passata a un'aliquota fiscale del 15% in linea con le indicazioni dell'Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico.

Fin dagli anni '60, l'IDA Ireland, l'agenzia irlandese per lo sviluppo industriale, ha adottato una politica volta ad attrarre investimenti internazionali attraverso basse aliquote d'imposta sulle società, a partire da un'aliquota iniziale dello zero per cento. L'Irlanda è da tempo sede di aziende tecnologiche: Negli anni Cinquanta sono stati aperti uffici di IBM ed Ericsson, mentre negli anni Settanta e Ottanta sono state aperte fabbriche di Dell, Intel, HP e Microsoft. L'obiettivo di queste operazioni era l'hardware. Il passaggio allo sviluppo di software ha coinciso con gli anni del boom dei primi anni 2000, quando l'Irlanda è diventata nota come la "Tigre Celtica". La sede europea di Google è stata aperta a Dublino nel 2004 e da allora il Paese è diventato la sede di 16 delle 20 maggiori aziende tecnologiche globali. Nei nove anni tra lo scandalo delle azioni Eircom del 1999 e lo scandalo bancario irlandese del 2008, che ha esposto i cittadini a un debito enorme, l'Irlanda ha goduto di un periodo di rapida crescita economica. Anche quando ha lottato per uscire dalla recessione nel 2010, la politica irlandese di bassa tassazione delle imprese ha incoraggiato la crescita delle big tech nel Paese. Il risultato è che l'economia irlandese dipende in larga misura dalle aziende tecnologiche, e le basse imposte sulle società significano che queste aziende contribuiscono poco all'erario irlandese - e, per estensione, ai cittadini irlandesi lasciati pesantemente indebitati dalla recessione.

A Clonshaugh, attraversiamo la strada tortuosa che costeggia la zona industriale e seguiamo un uomo che porta a spasso il cane. Passa attraverso una porta nella recinzione. Ha una serratura magnetica, ma è aperta a riposo e c'è un cartello che avverte di non lasciare tracce di cani. Da un lato, un'altura di erba incolta e foglie di molo che stanno imbrunendo e, dall'altro, la faccia grigia e lucida del centro dati. Ci fermiamo a riflettere. Un basso ronzio industriale riempie l'aria: il suono di macchinari pesanti che vengono azionati a una certa distanza. Ma il centro dati è silenzioso.

Mia figlia inizia ad abbozzare ciò che vede e, mentre lo fa, io mi allontano e mi aggiro per un po' lungo la recinzione. A parte alcune auto parcheggiate nel parcheggio, non c'è nulla da guardare; sembra che l'edificio stesso stia guardando altrove. Come nello schizzo iniziale di mia figlia, è difficile identificare la facciata dell'edificio, anche se alcuni pannelli di vetro scuro e una porta centrale danno un sottile indizio di ingresso. La facciata grigia e priva di finestre è interrotta da una serie di griglie, che sembrano far parte del sistema di raffreddamento dell'edificio. Il clima irlandese è stato uno dei principali fattori di attrazione per i centri di elaborazione dati; i server devono essere mantenuti freschi e il clima temperato dell'Irlanda facilita questo compito. In un articolo dell'Irish Times del 2023 si legge che anche l'Islanda sta cercando di attrarre investimenti per i centri dati; il nuovo cavo IRIS, che corre lungo il fondale marino tra l'Irlanda e l'Islanda per creare un collegamento diretto via cavo tra i due Paesi, potrebbe rendere questo piano più fattibile. Se a ciò si aggiunge il clima freddo, la bassa densità di popolazione e l'impegno per la sostenibilità dell'Islanda (tutto il consumo energetico del Paese, tranne il 15%, proviene da fonti rinnovabili), significa che l'Irlanda potrebbe scaricare parte dell'elaborazione dei dati in Islanda per contribuire a compensare l'impatto catastrofico dei centri dati sul consumo energetico del Paese. Secondo l'Agenzia irlandese per la protezione dell'ambiente, l'Irlanda è destinata a mancare gli obiettivi di riduzione delle emissioni di carbonio per il 2030 di oltre il 20%.

Mentre camminiamo intorno alla recinzione del centro dati, noto una moltitudine di telecamere intorno all'edificio. Appare una guardia di sicurezza in tenuta hi-vis che parla con un walkie-talkie, forse chiedendosi perché questa famigliola si aggiri intorno alla recinzione. Uso il mio cellulare per fotografare il cartello di una concessione edilizia. Non c'è molto di tangibile che possa essere portato via da questo edificio (anche se negli Stati Uniti ci sono stati episodi di ladri che si sono introdotti in strutture di dati e hanno rubato attrezzature informatiche), ma i dati che i server ospitano sono preziosi e qualsiasi interruzione dell'alimentazione elettrica dell'edificio potrebbe costare milioni alle aziende che acquistano lo storage qui. Con l'aumento del numero di data center in Irlanda, 82 in funzione e altri 40 in costruzione, crescerà anche la loro impronta energetica. La prospettiva di blackout continui è diventata sempre più probabile.

Mia figlia mi mostra un nuovo disegno del centro dati. Invece di un quadrato suddiviso, l'edificio è ora un rettangolo suddiviso. "Pensi che ora faccia meno paura?". Chiedo.

"Sì. Ma non ho ancora fatto le finestre".

Se ci fosse una finestra da cui sbirciare, cosa vedrei? Internet mi mostra immagini di piani che ospitano grandi server, multipli di quelli che conosciamo bene sul posto di lavoro. In ogni data center lavorano circa 30 persone, tra guardie di sicurezza, addetti alle pulizie e tecnici, ma si tratta di una stima globale; il nostro piccolo data center di Clonshaugh probabilmente ne conta molte meno. Il giorno della nostra visita ci sono quattro o cinque auto parcheggiate fuori, ma probabilmente la maggior parte delle persone è ancora in vacanza per le vacanze di Natale.

Fino all'88% dei dati archiviati nel cloud sono considerati dati spazzatura a cui gli utenti non accederanno più. Ma il valore dei dati risiede nella loro portata: Le app, i siti web e i cookie tracciano le nostre attività quotidiane e le aziende possono fare un uso redditizio di queste informazioni per venderci qualcosa. La maggior parte di noi considera i propri dati al sicuro quando li salva nel cloud. Come scrittrice, ogni volta che mi lamento di aver perso del lavoro o di aver cancellato accidentalmente un file, mi sento chiedere: "Non hai fatto il backup nel cloud?". Di recente Gmail ha minacciato di smettere di funzionare se non avessi acquistato più spazio di archiviazione per le centinaia di foto e video che ho salvato dei miei figli. Dopo un pomeriggio passato a cancellare, ho ceduto e ora la mia storia personale è al sicuro nel cloud per un uso futuro, non è vero?

Torniamo indietro da Clonshaugh attraversando Priorswood e Darndale, proprietà costruite negli anni '80, un periodo in cui l'Irlanda ha subito recessioni successive, emigrazione di massa e una piaga di eroina. Le proprietà sembrano essere cambiate poco da allora, anche se il Paese nel suo complesso ha subito enormi cambiamenti economici e sociali, e inizio a pensare alla fragilità della memoria sociale e nazionale. Mi chiedo se i centri dati come quello di Clonshaugh contribuiranno alla conservazione dei documenti in cui l'Irlanda non ha sempre eccelso come nazione. L'Irlanda è un Paese con una memoria lunga, ma frammentaria; abbiamo appena concluso le celebrazioni del Decennio dei Centenari, un progetto decennale per esplorare e riflettere sul decennio in cui è nato lo Stato irlandese indipendente. Le commemorazioni sono iniziate con la serrata del 1913, uno sciopero generale che ha rafforzato il movimento operaio che avrebbe poi sostenuto la Rivolta di Pasqua del 1916. All'inizio degli anni Venti scoppiò un'ulteriore violenza con la Guerra d'Indipendenza e poi con la Guerra Civile; quest'ultima fu un aspro conflitto interno che spostò la politica irlandese dagli ideali rivoluzionari della Rivolta di Pasqua ai valori conservatori cristiani che definirono il XX secolo. Uno dei momenti cruciali del conflitto si verificò il 30 giugno 1922, quando il Public Record Office, un deposito di oltre 700 anni di documenti locali, fu bruciato durante una battaglia tra l'esercito repubblicano irlandese contrario al trattato, che aveva rifiutato i termini del trattato anglo-irlandese del 1921 che aveva dato vita allo Stato libero irlandese, e il governo dello Stato libero. "È stato un atto di vandalismo culturale", ha dichiarato Catriona Crowe, ex responsabile dei progetti speciali dell'Archivio Nazionale d'Irlanda. "Per molto tempo la gente non si è resa conto di ciò che avevamo perso".

Durante la guerra civile, il Public Record Office - adiacente all'edificio delle Four Courts, dove si era insediata l'IRA contraria al trattato - fu utilizzato come armeria. Quando la parte favorevole al trattato si avvalse dell'aiuto dell'artiglieria britannica - e alla fine lo fece, quattro mesi dopo l'occupazione iniziale delle Four Courts - il Public Record Office subì i danni peggiori. Penso alle telecamere appese agli angoli del centro dati di Clonshaugh, con le loro lenti di vetro a cupola che consentono una visione a 360 gradi di coloro che potrebbero minacciare il flusso di informazioni.

L'incendio dei documenti pubblici "è stato un enorme autogol", mi ha detto Crowe. "Ha cancellato la storia degli occupanti di quest'isola, la maggior parte dei quali non ha conservato alcun documento". Ha citato Slievemore, un insediamento di 80-100 cottage abbandonati sulle pendici del monte Slievemore sull'Achill Island, al largo della costa della contea di Mayo: "Era fiorente prima della carestia. Se avessimo il censimento del 1841, sapremmo i nomi, le religioni e le occupazioni delle persone". L'area è stata colonizzata per più di 5.000 anni. Con la nascita del nuovo Stato, abbiamo perso ogni traccia della generazione della carestia.

Ho chiesto a Crowe cosa pensa della digitalizzazione in generale, della sostituzione dei documenti tangibili con una copia digitale di ogni nostra transazione terrena, archiviata su vari server. "Beh, la prima cosa da dire è che la forma più sicura di conservazione della conoscenza è la pietra, e la più antica", ha detto Crowe. "Poi la pergamena, che sopravvive a ogni tipo di difficoltà e rimane robusta. Poi c'è stata la carta a base di stracci, a partire dal XV secolo, e poi la carta acida tagliata dalle foreste all'inizio del XIX secolo. Quest'ultima si deteriora molto rapidamente e deve essere mantenuta stabile. Ma la forma di gran lunga più instabile è quella digitale. Si sta aprendo un buco nero nella storia. Quando i dipartimenti governativi irlandesi hanno iniziato a usare i computer negli anni '70, non esisteva una rete, e molti di quei file non possono più essere letti. Non esiste una vera politica di conservazione digitale dei documenti statali. Ci troviamo di fronte a un incubo. Email, Excel, Word, PowerPoint - spariranno tutti, a meno che il governo non prenda una decisione".

Ho un po' di esperienza con l'instabilità dei file digitali. In una vita passata ho lavorato a un progetto di digitalizzazione del vasto archivio dell'Abbey Theatre di Dublino, il primo teatro sovvenzionato dallo Stato nel mondo anglosassone. Sono rimasto sorpreso dalla velocità di deterioramento delle immagini che stavamo creando per il nostro database; anche i file TIFF, che non si degradano, possono diventare inaccessibili se il software utilizzato per leggerli diventa obsoleto. Quindi tutto il materiale che fluttua nel cloud - che in realtà viene rimbalzato da un server all'altro, degradandosi ogni volta che ciò accade - non viene conservato nel modo in cui potremmo immaginare. La sua esistenza dipende da un flusso costante di elettricità, la cui fornitura continua dipende dal raggiungimento di obiettivi di energia rinnovabile che i governi non riescono a concordare. E anche in quel caso, questi file si degradano, si deteriorano e diventano obsoleti. Piuttosto che creare qualcosa di permanente e inviolabile, abbiamo reso i nostri ricordi più che mai condizionati da una fantasia di stabilità tecnologica che, dato il continuo scorrere della storia, sembra inevitabilmente fugace.

Con l'aumento delle temperature mondiali, i centri dati sono migrati in luoghi dal clima temperato. Lì consumano grandi quantità di energia, aumentando le emissioni di carbonio. È un modello spaventoso e apparentemente insostenibile: abbiamo affidato i nostri ricordi a un sistema che potrebbe distruggerli e distruggerci. A causa di questa realtà inquietante, i centri dati in Irlanda sono diventati controversi negli ultimi cinque anni e il tono degli articoli di giornale che ne parlano è cambiato. È stato suggerito che se tutti i data center attualmente proposti in Irlanda saranno costruiti, potrebbero utilizzare fino al 70% dell'elettricità del Paese entro il 2030.

La dipendenza dai combustibili fossili e dalla generazione in loco è rimasta una preoccupazione per gli ambientalisti negli anni successivi, con un attento esame degli impegni dei nuovi sviluppatori a contribuire alla rete rinnovabile irlandese. La giornalista Aoife Barry, nelle sue ricerche per il suo recente libro Social Capital, ha identificato i modi in cui le multinazionali fanno greenwashing del loro contributo alle rinnovabili, compreso il caso di una revisione da parte dell'Alta Corte del progetto di un data center Apple nella contea di Galway nel 2018:

"La commissione ha chiesto maggiori informazioni sui piani, affermando che mancava la chiarezza sulle 'fonti energetiche sostenibili dirette', compreso il modo in cui Apple avrebbe mantenuto la promessa di funzionare con il 100% di energia rinnovabile. Quando Apple ha presentato al consiglio una valutazione d'impatto ambientale riveduta, ha indicato che non avrebbe generato direttamente energia rinnovabile. Al contrario, avrebbe acquistato energia rinnovabile da un fornitore di energia "pari al consumo totale di energia dell'edificio del centro dati in un determinato anno".

Questa equazione funziona solo se la domanda di energia non continuerà a crescere nei prossimi anni, il che significa che qualsiasi investimento rinnovabile continuerà a rimanere indietro rispetto alle esigenze del settore dei data center in espansione.

Nel tentativo di attirare ulteriori investimenti esteri diretti, il governo ha attuato misure volte a snellire il processo di pianificazione dei data center, che consentirebbero ai cittadini interessati di avere meno visibilità sugli impatti ambientali stimati di questi centri. La diminuzione della trasparenza in questo caso appare preoccupante e sintomatica dello strano rapporto dello Stato irlandese con le multinazionali. Nel 2016, il governo irlandese ha respinto la sentenza della Commissione europea secondo cui Apple avrebbe dovuto pagare all'Irlanda 13 miliardi di euro di tasse non pagate, sostenendo che l'aliquota fiscale più bassa che il Paese offriva all'epoca rendeva l'Irlanda più attraente per gli investitori. La logica di questa decisione avrebbe potuto confondere i cittadini irlandesi, visto che all'epoca ognuno di loro era gravato da 42.000 euro di debiti accumulati con il salvataggio delle nostre banche da parte del Fondo Monetario Internazionale.

I data center hanno contribuito all'economia irlandese con 7,3 miliardi di euro, ma forniscono solo circa 16.000 posti di lavoro a un Paese di 5,28 milioni di persone. La mancanza di occupazione che questi centri forniscono porta a chiedersi chi tragga vantaggio dalla loro esistenza. Nell'agosto del 2022, dopo due allarmi ambra consecutivi per interruzioni dell'elettricità in Irlanda, l'allora ministro delle Finanze Paschal Donohoe è apparso nel programma radiofonico dell'emittente nazionale RTÉ "Morning Ireland", dove è stato interrogato sulle basse cifre relative all'occupazione nei data center e sul fatto che i loro margini di profitto stavano aumentando vertiginosamente mentre le bollette dell'elettricità avevano raggiunto nuovi livelli per i cittadini irlandesi. Egli ha respinto la mancanza di occupazione, sottolineando invece "l'enorme importanza di questi centri per i grandi datori di lavoro del nostro Paese, le cui tasse e i cui posti di lavoro stanno svolgendo un ruolo inestimabile nella nostra performance economica del momento".

I benefici dell'economia dei data center sono diffusi e intangibili. Nel 2022, a causa delle preoccupazioni per la pressione sulla rete nazionale e il potenziale di blackout, EirGrid, la rete energetica irlandese, ha imposto una moratoria sullo sviluppo di nuovi data center a Dublino fino al 2028. Ma le richieste di centri al di fuori della capitale vengono comunque accolte. Altri Paesi europei, come i Paesi Bassi, stanno bloccando lo sviluppo di data center. Singapore ha imposto una moratoria di tre anni, dal 2019 al 2022, e ora sta cercando di ottenere richieste entro nuovi parametri per garantire la sostenibilità. A meno che l'Irlanda non trovi un modo per accelerare il suo lento sviluppo delle energie rinnovabili, questi data center sembrano impossibili da sostenere. Una potenziale soluzione consiste nell'esaminare più attentamente quali dati conserviamo e perché. Dobbiamo soppesare i vantaggi finanziari a breve termine di una conservazione dei dati apparentemente infinita con la minaccia a lungo termine di una crisi climatica.

L'Irlanda non fa eccezione alla regola secondo cui ciò che ricordiamo e ciò che dimentichiamo è sempre condizionato dalle strutture di potere e dalle gerarchie che danno forma al nostro momento contemporaneo. Alla nascita dello Stato, abbiamo bruciato la nostra storia con un atto di noncuranza, ma ci siamo anche liberati per creare una nuova storia nazionale. Abbiamo affidato alla Chiesa la nostra guida morale e la nostra tutela, e poi le abbiamo permesso di commettere crudeltà indicibili sui nostri cittadini, compresi gli abusi raccontati nel Rapporto della Commissione d'inchiesta sugli abusi sui bambini (2009) e della Commissione d'inchiesta sulle case di accoglienza per madri e bambini (2021). Alla fine del secolo, dopo l'adesione all'Unione Europea, ci siamo allontanati dai vecchi ricordi negativi per entrare in una nuova era di prosperità, puntando sugli investimenti internazionali, quasi ad ogni costo. Ma in un Paese piccolo come l'Irlanda, i vecchi nomi - che si tratti di aziende, organizzazioni statali o dinastie politiche - si ripresentano di continuo. A volte la nostra memoria difettosa ci mette in guardia. Ma spesso quella storia è archiviata nel cloud: intangibile, vulnerabile allo sfruttamento e che si degrada nel tempo.