Marwan Barghouti, le prisonnier le plus important du monde

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Distinguished Reporting. Publié à l'origine par The Economist's 1843 Magazine, Royaume-Uni. Traduction assurée par kompreno.

Ce printemps, je me suis promené dans le village agricole de Kobar, en Cisjordanie. Ses bâtiments bas s'enroulent autour d'arbustes et de buissons ; les amandiers commencent tout juste à fleurir en rose pâle. Sur les collines environnantes, on peut voir des colonies juives - des rangées ordonnées de villas identiques aux toits de tuiles rouges. Au cours des mois qui ont précédé ma visite, des colons armés originaires de ces localités ont attaqué des villageois palestiniens, en grande partie en toute impunité. Les bâtiments de Kobar étaient couverts de graffitis, dont certains disaient "Mort à Israël".

Pourtant, le jour de ma visite, l'ambiance dans le village était joyeuse. Le fils de Marwan Barghouti, le prisonnier le plus célèbre de Palestine, me faisait visiter les lieux. Arab Barghouti, un coach de vie élégamment vêtu d'une trentaine d'années, n'a rien à voir avec son père au visage lunaire et débraillé, dont l'image est inscrite au pochoir sur tous les murs de Kobar. Les automobilistes palestiniens qui nous ont aperçus ont fait des signes de victoire en passant. "Une semaine de plus", criaient-ils. La libération du père d'Arab, tout le monde le sentait, était imminente.

Barghouti, homme politique, activiste et dirigeant militant palestinien, a été condamné pour meurtre par un tribunal israélien il y a plus de vingt ans pour avoir ordonné des opérations qui ont tué cinq civils. Bien qu'il ait été tenu à l'écart du monde extérieur depuis lors, il est plus populaire auprès des Palestiniens que n'importe quel autre homme politique. Un sondage publié en mars 2024 par Khalil Shikaki, un chercheur palestinien, suggère qu'en cas d'élection, il obtiendrait plus de voix que ses deux plus proches rivaux réunis. Lorsque le Hamas s'est emparé de 250 otages israéliens au cours d'un assaut meurtrier contre Israël le 7 octobre de l'année dernière, il a évoqué la possibilité d'un échange de prisonniers dans le cadre duquel Barghouti pourrait finalement être libéré.

Les Israéliens semblent envisager une telle issue. Quelques semaines avant que je ne me rende à Kobar, un officier supérieur des services de renseignement israéliens s'est rendu au domicile de Moukbil, le jeune frère de Barghouti. L'officier a poliment demandé à la famille si elle avait eu des nouvelles du célèbre prisonnier. Moukbil a senti que l'Israélien, qui en savait manifestement beaucoup plus que la famille sur la situation de Barghouti, cherchait à savoir ce qui pourrait se passer s'il était libéré. Barghouti protesterait-il ? Chercherait-il à se faire élire ? Se battrait-il ?

C'est un moment étrange dans le long conflit israélo-palestinien. D'après la plupart des indicateurs, la situation est sombre. Le bref optimisme suscité par les accords d'Oslo en 1993, qui étaient censés ouvrir la voie à un État palestinien coexistant pacifiquement avec Israël, s'est éteint il y a des années. Les combats actuels sont les plus meurtriers depuis la création de l'État d'Israël en 1948 : près de 40 000 habitants de Gaza auraient été tués et environ 1 500 Israéliens. Dans les deux cas, les morts sont essentiellement des civils. Binyamin Netanyahou, le Premier ministre israélien, ne semble pas enclin à mettre fin à la campagne.

Cependant, il reste sous pression pour libérer les otages israéliens, ce qui signifiera presque certainement un échange. Un médiateur impliqué dans les discussions m'a dit que le nom de Barghouti est le deuxième sur la liste des prisonniers que le Hamas veut faire sortir. S'il est libéré, la dynamique du conflit pourrait changer. Contrairement au chef léthargique de l'Autorité palestinienne (AP), Mahmoud Abbas, il est largement respecté. Les commandants islamistes du Hamas parlent de lui avec admiration, même s'il est issu d'une faction laïque. Contrairement à eux, il a fait campagne en faveur d'une solution à deux États. On dit de lui qu'il parle parfaitement l'hébreu, sans accent. Plusieurs hommes politiques israéliens le considèrent comme un ami.

"Le seul leader qui croit en deux États et qui sera élu contre tout autre concurrent est Marwan Barghouti", a déclaré Ami Ayalon, l'ancien chef du Shin Bet, l'agence israélienne de renseignement intérieur. "Il est dans notre intérêt qu'il participe aux prochaines élections palestiniennes - le plus tôt sera le mieux".

De nombreux Israéliens pensent que Barghouti n'est pas intéressé par la paix aujourd'hui - s'il l'a jamais été - et que sa libération reviendra les hanter. Yahya Sinwar, chef militaire du Hamas, a été libéré lors d'un échange de prisonniers en 2011 et a planifié les massacres du 7 octobre. "Barghouti est aussi mauvais que le Hamas", a déclaré un chef des services de renseignement à la retraite. "Il n'a pas changé en prison. Il est devenu plus extrême.

En vérité, il est difficile de dire ce que Barghouti croit aujourd'hui. Sa dernière interview remonte à près de 20 ans. La dernière photo connue de lui - enchaîné, pâle, barbu, les cheveux clairsemés - date de plus de dix ans. Qui est l'homme incarcéré sous les hauts murs de la prison de Meggido ? Peut-il vraiment être, comme certains le prétendent, le Mandela palestinien ?

La région connue sous le nom de Palestine a été gouvernée par les Ottomans pendant des centaines d'années jusqu'à ce que les Britanniques s'en emparent en 1917. Les Britanniques se sont rapidement retrouvés au cœur d'un conflit intercommunautaire désordonné, exacerbé par les promesses qu'ils avaient faites aux deux parties. La terre contenait des lieux saints dont les musulmans et les juifs revendiquaient la propriété, et les deux groupes se sont opposés à la présence britannique, parfois violemment.

En 1948, les Britanniques se sont retirés et le nouvel État d'Israël a combattu ses voisins arabes dans une guerre pour l'indépendance. Au cours des combats, les forces israéliennes ont chassé des centaines de milliers de Palestiniens de leurs maisons. Ils n'ont pas été autorisés à revenir.

Lorsqu'un armistice a été conclu, Israël s'est établi à l'intérieur d'une frontière connue sous le nom de "ligne verte" (d'après la couleur du stylo utilisé pour la tracer sur une carte).

Barghouti est né un peu plus d'une décennie plus tard en Cisjordanie, qui se situait en dehors de la ligne verte d'Israël et était sous contrôle jordanien. Sa famille de neuf personnes vivait entassée dans une maison de deux chambres ; les bâtiments Bauhaus blancs et élégants de Tel Aviv scintillaient au loin. Il y avait peu d'emplois dans le village : Le père de Barghouti, qui était maçon, se rendait parfois jusqu'à Beyrouth pour trouver du travail.

En 1967, alors que Barghouti avait presque huit ans, la guerre des six jours a éclaté et les forces israéliennes se sont emparées de Jérusalem-Est, de Gaza et de la Cisjordanie. Les Barghoutis vivent désormais sous occupation israélienne. Leurs voisins sont battus ou arrêtés parce qu'ils arborent des drapeaux palestiniens. Des bases militaires et des colonies juives ont vu le jour autour de leur village. Les soldats israéliens ont abattu le chien de la famille parce qu'il aboyait.

Selon des amis d'enfance, Barghouti s'est engagé dans le parti communiste, qui était influent dans les territoires occupés à l'époque. Alors que certains partis appelaient à la destruction d'Israël, les communistes croyaient en la résistance non violente et en la solution des deux États. Après l'école, Barghouti marchait dans le centre de Ramallah à la tête de manifestations. Lorsqu'il n'étudiait pas ou ne manifestait pas, il aidait son père à construire une extension à la maison de leur famille et essayait d'apercevoir la fille de la famille, Fadwa.

Au fil du temps, Barghouti s'est senti frustré par le peu d'effet des marches et a commencé à chercher ailleurs. De nombreux groupes différents se bousculent pour représenter la cause palestinienne, principalement depuis l'étranger. Le plus connu d'entre eux est l'Organisation de libération de la Palestine (OLP), dominée par le mouvement Fatah. Les cadres du Fatah agissent dans l'ombre, lançant de violentes attaques contre Israël depuis leur base au Liban. De plus en plus, Barghouti est tombé sous leur emprise.

À l'âge de 18 ans, alors qu'il n'avait pas encore eu la chance de connaître Fadwa, il a été arrêté lors d'une descente nocturne à son domicile de Kobar. Les gardiens de prison lui ont mis un sac crasseux sur la tête, l'ont déshabillé et ont frappé ses parties génitales avec un bâton jusqu'à ce qu'il s'évanouisse, comme il l'a affirmé plus tard. Lorsqu'il s'est réveillé, ils se sont moqués de lui en lui disant qu'il ne pourrait pas avoir d'enfants.

Selon son frère, Barghouti a été accusé de faire partie d'une organisation terroriste et de préparer des cocktails Molotov. Il a passé les quatre années et demie suivantes en prison.

Nombre de ses codétenus venaient de grandes villes et, pour la première fois de sa vie, l'enfant du village était entouré de gens qui lisaient des livres. Leurs familles et leurs avocats les font entrer clandestinement et les jeunes prisonniers étudient ensemble. À l'approche de la fin de sa peine, Barghouti dit à son frère de demander la main du père de Fadwa. Après sa libération en 1983, le couple se marie.

Barghouti s'inscrit à Bir Zeit, la principale université palestinienne, où il étudie l'histoire et la politique. Il ne renonce pas pour autant à l'activisme et passe les années suivantes à mener des manifestations sur le campus contre l'occupation. Avant la naissance de son premier fils, il a de nouveau été arrêté.

Cette fois, il est détenu pendant six mois. Pendant cette période, il a appris suffisamment d'hébreu pour lire les journaux israéliens apportés chaque jour dans les cellules et répondre à ses gardiens par des versets de la Torah. Certains de ses codétenus s'étaient inscrits à des cours d'histoire à l'université ouverte d'Israël, et il a dévoré les manuels. Il a lu comment les milices juives avaient entrepris de créer l'État d'Israël : en faisant exploser des bombes dans des cinémas et des hôtels dans le cadre de leur campagne contre les Britanniques ; en unifiant des groupes dissidents en une seule armée ; en agissant sans pitié dans la poursuite de leurs objectifs.

Par la suite, il a fait de nombreux séjours en prison. En 1987, les autorités israéliennes ont décidé qu'elles ne voulaient plus que Barghouti sème la zizanie et l'ont poussé à franchir la frontière avec la Jordanie. Fadwa le rejoint à Amman, la capitale jordanienne, avec leur enfant en bas âge. Il l'a avertie de ne pas s'attendre à une vie conventionnelle simplement parce qu'ils n'étaient plus harcelés par les soldats israéliens. "Lorsque la Palestine sera libre, je reviendrai en tant que père de famille", a-t-il déclaré.

Peu de temps après, un soulèvement a éclaté dans les territoires occupés. Connue sous le nom arabe d'intifada, qui signifie "secouer", cette campagne de désobéissance civile, de grèves et de protestations a également donné lieu à des jets de pierres et, plus tard, à des tirs d'armes à feu. Barghouti était alors devenu une figure de proue de la direction en exil du Fatah et voyageait dans le monde entier pour collecter des fonds en faveur du soulèvement. À la maison, sa famille ne cesse de s'agrandir et il a bientôt quatre enfants. Les années Amman sont les plus paisibles de la vie de Barghouti et, selon Fadwa, les plus ennuyeuses.

En 1993, il obtient un sursis : Yasser Arafat, le chef de l'OLP, conclut un accord avec le premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, qui met fin à l'intifada. Grâce aux accords d'Oslo - nommés d'après la ville où ils ont été secrètement négociés - des exilés comme Barghouti ont été autorisés à retourner dans les territoires occupés. Nombre d'entre eux avaient passé des décennies à l'étranger et n'étaient plus en contact avec le peuple qu'ils étaient censés représenter. Les Palestiniens les appelaient avec mépris olim hadashim - "nouveaux immigrants" en hébreu. Barghouti, qui n'avait quitté la Palestine que depuis cinq ans, a servi de pont entre les Palestiniens occupés et leurs dirigeants potentiels.

Pour la première fois, le Fatah a pu opérer ouvertement en Cisjordanie et Barghouti a organisé des rassemblements contre l'occupation sans craindre d'être arrêté. Curieusement, il s'est également retrouvé à fréquenter des hommes politiques israéliens. Les gouvernements occidentaux ont soutenu l'accord d'Oslo en organisant d'interminables conférences sur la construction de la paix. Israéliens et Palestiniens se sont retrouvés dans des demeures anglaises, des salons d'aéroport et des restaurants chics. Certains d'entre eux ont noué de véritables relations.

Barghouti aimait mettre à profit son hébreu courant. Après son élection au premier parlement palestinien en 1996, il a participé avec enthousiasme à des réunions de députés israéliens et palestiniens. Sa bonne humeur contagieuse lors de ces événements lui a permis de se faire des amis. "À nous deux, nous avons passé 145 ans en prison", a-t-il déclaré en saluant la délégation palestinienne rassemblée dans un restaurant de bord de mer à Tel-Aviv. "Et c'est moi qui vous ai tous mis là !", a répondu Gideon Ezra, un ancien chef des services de renseignement israéliens.

Meir Shitreet, un parlementaire israélien du Likoud, le parti de droite actuellement dirigé par Netanyahu, a été particulièrement séduit par Barghouti. Il se souvient encore d'une blague qu'il racontait sur Arafat. Lorsque sa femme lui préparait un plat contenant des langues d'oiseaux chanteurs, il lui ordonnait de garder les créatures vivantes. Les oiseaux mutilés se sont alors perchés à la fenêtre, regardant Arafat dévorer leur langue, et ont tweeté : "Thun of a thitch !" (C'était peut-être plus drôle en hébreu).

Lorsque Shitreet est tombé malade lors d'une conférence sur le rétablissement de la paix en Italie, Barghouti est resté à son chevet toute la nuit. "Il était totalement en faveur de la paix", se souvient Shitreet. "Une vraie paix avec Israël. Nous sommes devenus très amis.

Un commandant du Shin Bet a également remarqué le jeune militant charismatique et s'est rendu chez lui à Ramallah pour se présenter. Le commandant, qui se fait appeler Abu Farah, a eu de nombreuses interactions cordiales avec d'éminents Palestiniens au fil des ans : un café avec Ahmed Yassin, le fondateur paraplégique du Hamas, une carte du nouvel an juif de la part d'Arafat. Mais c'est Barghouti qui lui a laissé la meilleure impression. "Il était quelqu'un avec qui nous pouvions travailler ensemble dans l'ère de la paix", a déclaré Abu Farah. La porte de Barghouti était toujours ouverte, a déclaré son ancien assistant, Samer Sinijlawi, avec un brin d'ironie. "Il n'a jamais refusé de rencontrer un Israélien.

Aux termes des accords d'Oslo, les Palestiniens ont accepté de reconnaître l'État d'Israël, mais les Israéliens ont seulement accepté de reconnaître l'OLP en tant que représentant du peuple palestinien. La création d'un État devait intervenir à l'issue d'un processus "intérimaire", dont la date de fin commençait à être floue.

Les groupes islamistes cherchant à faire échouer le processus de paix multiplient les attentats-suicides contre des civils israéliens. Lors de leurs entretiens avec l'OLP, les négociateurs israéliens ont semblé vouloir discuter uniquement de la répression de ces militants, plutôt que de tracer la voie vers la création d'un État palestinien. "Notre principale préoccupation était de savoir comment traiter ensemble les terroristes", a déclaré Abu Farah à propos de ses nombreuses réunions avec Barghouti.

Pendant ce temps, les colonies juives se sont développées en Cisjordanie et à Gaza, entraînant avec elles des fanatiques juifs armés. Des déploiements de soldats ont suivi, et les Palestiniens se sont demandé s'il resterait suffisamment de territoires inoccupés pour construire leur État.

Alors que la désillusion s'installe, Barghouti effectue une tournée en Israël et en Palestine, avertissant que les modérés comme lui seront marginalisés si le processus d'Oslo n'aboutit pas à la création d'un État palestinien. Barghouti a alors été promu secrétaire général du Fatah en Cisjordanie, un poste de haut niveau dans une organisation qui tentait d'être à la fois un mouvement de résistance, un parti politique et un gouvernement. Il s'est vu confier la tâche de diriger les Tanzim, les militants de base qui avaient mené les manifestations pendant l'Intifada et qui agissaient à présent comme le bras armé du Fatah dans les rues. (Le bureau d'Arafat payait leur budget).

Arafat, le chef de l'Autorité palestinienne, devient de plus en plus reclus - les contradictions de sa position sont difficiles à concilier. Il promet la sécurité aux Israéliens et la libération aux Palestiniens, mais peine à tenir ses promesses. Barghouti apparaît de plus en plus souvent dans les rassemblements publics au nom d'Arafat. Certains parlent du jeune homme de Kobar comme d'un successeur possible. "Arafat considérait Barghouti comme son fils", a déclaré Abu Farah. "Il le considérait comme un futur leader.

En juillet 2000, Bill Clinton, le président américain, a organisé un sommet pour définir un accord final entre les Israéliens et les Palestiniens. L'atmosphère était tendue dès le début, et les négociations ont échoué sur le statut de Jérusalem, entre autres questions insolubles. Les deux parties savaient que la violence s'ensuivrait. L'élément déclencheur a été la visite provocatrice d'Ariel Sharon, le chef du Likoud, sur le mont du Temple à Jérusalem, où se trouve l'une des mosquées les plus sacrées de l'islam ainsi que le lieu le plus saint du judaïsme. Barghouti l'attendait, accompagné d'un groupe de jeunes hommes. Ils dénoncent furieusement Sharon et lancent des chaises sur sa garde rapprochée. La deuxième intifada a commencé.

Les émeutes s'étendent rapidement à toute la Cisjordanie. Barghouti dit adieu aux hôtels cinq étoiles et retourne à un terrain plus familier : éviter les tirs israéliens dans les ruelles de Ramallah.

La plupart des matins, il rassemblait les manifestants et les conduisait au point de contrôle situé au pied de Beit El, une colonie et une base militaire à la périphérie de la ville. De nombreux manifestants jetaient des pierres ; les soldats israéliens répondaient par des balles en caoutchouc et parfois par des balles réelles. Parfois, des hélicoptères Apache sont intervenus. Les manifestants ont continué à affluer. Après plusieurs semaines de pertes croissantes, les Palestiniens ont commencé à riposter depuis les toits. Contrairement à l'intifada précédente, la seconde s'est rapidement transformée en conflit armé.

Vers la fin de l'année 2000, Barghouti a aidé Arafat à mettre en place une branche militaire des Tanzim, la Brigade des martyrs d'al-Aqsa. Dans un premier temps, la brigade s'est contentée d'attaquer les colonies et les soldats dans les territoires occupés. Il n'en fallait pas plus pour que Barghouti devienne une cible. Un ancien commandant du Shin Bet a déclaré que des plans avaient été élaborés pour l'assassiner, mais qu'ils n'ont jamais été mis à exécution. Barghouti a cependant frôlé la mort. Une fois, un char a tiré un obus sur son véhicule alors qu'il s'en approchait, tuant son garde du corps, ce qu'il a considéré comme un avertissement. Chaque nuit, il dormait dans une maison différente.

Ses anciens amis israéliens ont essayé de le détourner du militantisme. Je l'ai prévenu, je l'ai appelé, je lui ai dit "reste à l'écart, ne touche pas à la terreur"", a déclaré Shitreet, qui était alors ministre de la justice. Mais Barghouti voulait prouver que l'occupation avait un coût. "Je ne suis pas un terroriste, mais je ne suis pas non plus un pacifiste", a-t-il écrit dans un éditorial du Washington Post. "Je ne cherche pas à détruire Israël, mais seulement à mettre fin à son occupation de mon pays.

Il affirme s'opposer aux attaques contre les civils en Israël, mais au sein du Fatah, on commence à s'inquiéter de la faiblesse de l'organisation par rapport à ses rivaux islamistes. Le Hamas et le Jihad islamique, un autre groupe militant, menaient une campagne incessante d'attentats-suicides à l'intérieur de la ligne verte. L'un des attentats les plus dévastateurs a eu lieu au cours de l'été 2001, lorsqu'un militant s'est fait exploser dans une boîte de nuit de Tel-Aviv, tuant 21 personnes, dont 16 adolescents.

À la même époque, Ron Pundak, l'un des architectes israéliens du processus d'Oslo, a tenu une réunion secrète avec Barghouti dans une maison sécurisée en Cisjordanie. Selon un Palestinien présent lors de cette rencontre, Pundak a reproché à Barghouti son virage vers la violence. Barghouti a répondu catégoriquement : "Nous ne pouvons pas perdre la rue : "Nous ne pouvons pas perdre la rue au profit du Hamas".

Vers la fin de l'année 2001, la Brigade des martyrs d'Al-Aqsa a décidé de commencer à envoyer des kamikazes tuer des civils en Israël. Il ne pouvait y avoir de moment moins astucieux sur le plan diplomatique pour adopter une telle politique. Al-Qaida venait de tuer près de 3 000 civils américains le 11 septembre, et Israël a persuadé l'Amérique que son partenaire d'autrefois, l'OLP, était taillé dans la même étoffe. Avec ce que certains considèrent comme l'assentiment tacite de la Maison Blanche, les chars israéliens ont pilonné les villes palestiniennes. De nombreux Palestiniens ont commencé à regretter l'adoption de tactiques violentes. Au printemps 2002, Barghouti lui-même envisageait un cessez-le-feu unilatéral, selon un diplomate qui lui a parlé à l'époque.

Le 15 avril, Barghouti a commis l'erreur d'utiliser un téléphone portable suivi par le Shin Bet et a révélé qu'il se cachait dans la maison d'un responsable du Fatah. Selon Gonen Ben Yitzhak, l'officier du Shin Bet qui a dirigé l'opération visant à le capturer, les commandos ont trouvé Barghouti en utilisant la mère de son camarade comme bouclier humain. Mais contrairement à d'autres dirigeants du Fatah, Barghouti n'a pas été assassiné. Au contraire, ses ravisseurs l'ont emmené enchaîné en criant : "Nous avons attrapé la tête du serpent".

LaMoskobiya, une prison située dans le quartier orthodoxe russe de Jérusalem, sert de centre d'interrogatoire depuis plus de cent ans. C'est là que Barghouti avait été détenu lorsqu'il était adolescent. À son retour en 2002, Barghouti a immédiatement demandé à rencontrer le chef du Shin Bet, Avi Dichter, qu'il connaissait personnellement. Pour lui ôter toute illusion de statut, les Israéliens lui ont proposé un interrogateur subalterne.

Les interrogatoires ont commencé en début de soirée et se sont poursuivis jusqu'au milieu de la matinée, jour après jour, semaine après semaine. La privation de sommeil et le port d'un bandeau sur les yeux étaient de rigueur. Selon le récit qu'il a fait à ses avocats, il était enchaîné à sa chaise dans une position de stress. Lorsqu'il se penchait en arrière, des ongles lui transperçaient la peau. En l'espace de quatre mois, les interrogateurs ont constitué leur dossier. Il est accusé d'avoir participé à 37 attentats ou tentatives d'attentats. Parmi eux, une fusillade dans un marché de fruits de mer à Tel Aviv en mars 2002, au cours de laquelle trois civils ont été tués.

Barghouti n'était pas directement impliqué dans les questions opérationnelles, de sorte que l'affaire reposait sur le degré de responsabilité qu'il avait dans la mise en œuvre de ces missions. Une grande partie des preuves retenues contre lui ont été jugées trop sensibles pour être rendues publiques, mais Abu Farah, l'officier du Shin Bet, a déclaré qu'au cours de son interrogatoire, Barghouti avait avoué avoir ordonné les opérations. "Il n'a pas branché les fils des appareils", a déclaré Abu Farah, "mais il était le commandant. Il était le chef de ces gens.

Ben Yitzhak, l'officier du Shin Bet qui a participé à l'arrestation de Barghouti, a été surpris par l'acte d'accusation. Il est vrai que les Brigades des Martyrs d'Al-Aqsa étaient supervisées par le comité suprême du Fatah, dont Barghouti était membre. Mais ces cellules n'étaient que faiblement contrôlées, et d'autres dirigeants du Fatah étaient plus directement impliqués dans les opérations militaires. (Barghouti lui-même a toujours nié avoir soutenu des attaques contre des civils en Israël). Avec un peu de dédain, Ben Yitzhak a souligné que Barghouti n'avait pas d'expérience militaire. "Je ne l'ai jamais vu comme un grand combattant", a-t-il déclaré. "Il a toujours fait de la politique. Ben Yitzhak soupçonne les Israéliens de vouloir faire de Barghouti un exemple parce qu'ils se sentent personnellement trahis par son adhésion à la violence. Abu Farah semblait certainement le ressentir, se plaignant à moi : "Il l'a fait après s'être assis avec nous. C'était un partenaire.

Barghouti a été jugé par un tribunal civil plutôt que par les tribunaux plus opaques généralement utilisés pour les personnes soupçonnées de terrorisme. En le jugeant comme un simple meurtrier, Israël espérait peut-être le faire passer pour un héros. Cette décision s'est retournée contre lui : elle a donné à Barghouti une tribune qu'il a utilisée pour dénoncer la procédure. Dès son entrée dans la salle d'audience, les mains serrées au-dessus de la tête comme en signe de victoire, il a volé la vedette. Son fils Arab, alors âgé de 13 ans, était le seul parent autorisé à monter à la tribune, et il a sauté par-dessus les bancs en bois pour essayer d'atteindre son père. Barghouti a prononcé un discours enthousiaste dans lequel il s'est qualifié de "combattant de la paix pour les deux peuples", ce qui a incité le juge à rétorquer qu'un combattant de la paix ne transformerait pas les gens en bombes.

Pendant la majeure partie des deux années de son procès, Barghouti a été détenu à l'isolement, dans une cellule à peine plus grande qu'un photomaton. Le 6 juin 2004, il a été convoqué pour le prononcé de la sentence. Il a été acquitté de 21 chefs d'accusation, mais reconnu coupable d'avoir participé à cinq meurtres. Il a été condamné à cinq peines de prison à vie, plus 40 ans supplémentaires. Certains se demandent encore si son désir de plaire à la galerie ne lui a pas coûté cher. "Il aurait pu prendre 20 ans de prison. Aujourd'hui, il serait sorti", a déclaré Sinijlawi, son ancien assistant. "Nous ne voulons pas d'un symbole en prison, nous voulons un leader.

Barghouti est resté à l'isolement pendant plusieurs années encore. Fin 2005, les autorités ont commencé à le laisser se mêler aux autres détenus, peut-être dans l'espoir qu'il puisse freiner la popularité croissante du Hamas. Une fois sorti de l'isolement, il a transformé la prison en université, organisant des conférences de 9 heures à 17 heures. "Vous avez capturé nos corps, pas nos esprits", disait-il aux gardiens.

Des examinateurs externes d'universités israéliennes et palestiniennes corrigent les copies des détenus et organisent des vivas sur des téléphones portables lorsque cela est possible (les autorités pénitentiaires interrompent parfois le processus en guise de punition). Plus de 1 200 détenus ont obtenu leur diplôme dans le cadre de ce programme.

Barghouti a lui-même rédigé une thèse de doctorat sur la démocratie palestinienne, que son avocat a dû faire sortir clandestinement, une page à la fois. Il donnait également des conférences, souvent sur les livres qui attisaient sa grande curiosité - l'économie politique de la Chine ou la tolérance religieuse dans l'islam classique. Les autres prisonniers l'appelaient "professeur".

Les gardiens autorisaient généralement les visiteurs à apporter deux livres à chaque fois qu'ils venaient, mais Barghouti échangeait les allocations des autres détenus contre des chocolats qu'il avait achetés à la boutique de la prison. Il est parvenu à constituer une bibliothèque de plus de 2 000 volumes. "Il aimait l'histoire. Il aimait lire sur les Israéliens, sur les dirigeants", a déclaré Yuval Bitton, qui supervisait la collecte de renseignements dans les prisons à l'époque. Plus récemment, Barghouti aurait apprécié "Sapiens" de Yuval Noah Harari, un best-seller sur l'histoire de l'humanité.

Barghouti avait une sorte de statut de célébrité. Des hommes politiques israéliens lui rendaient visite dans sa cellule. Il était beaucoup plus difficile pour les Palestiniens de le faire. Si sa femme voulait le voir, elle devait passer par le processus ardu de demande de permis d'entrée en Israël. Elle se levait à 5 heures du matin le jour prévu, puis subissait des fouilles humiliantes aux points de contrôle et aux portes de la prison - tout cela pour une conversation de 45 minutes derrière une vitre que les autorités pouvaient annuler sur un coup de tête. Depuis plus de 20 ans, la famille de Barghouti ne l'a vu qu'occasionnellement.

En 2004, Arafat est mort. Il n'avait pas été un dirigeant particulièrement efficace, mais il avait été un talisman pour la cause palestinienne. Son successeur, Abbas, était un personnage différent. Il n'avait aucun passé de combattant et ses instincts étaient ceux d'un bureaucrate prudent. Selon l'un de ses anciens ministres, il craignait d'irriter les Israéliens.

Sous la direction d'Abbas, l'AP a commencé à ressembler aux États sécuritaires hypertrophiés du monde arabe. L'argent donné par le gouvernement japonais a permis de construire un complexe élégant pour le siège présidentiel. On y trouve des casernes pour les 2 800 gardes du corps d'Abbas et un héliport. Abbas a acquis un jet privé, mais comme son royaume n'a pas de piste d'atterrissage, il a été obligé de le garder à Amman.

Abbas n'a pas été associé à autant de corruption que certains dirigeants arabes, mais pour les Palestiniens qui luttent dans les camps de réfugiés, sa vie semble être à mille lieues de la leur. "Nous l'avons si peu vu qu'il pourrait tout aussi bien être en prison avec Barghouti", a déclaré un journaliste palestinien à Ramallah.

Barghouti a toujours été plus franc que la plupart des autres au sujet de la corruption au sein du Fatah. Après la mort d'Arafat, il a envisagé à deux reprises de se présenter aux élections palestiniennes en tant que candidat indépendant depuis la prison, mais il a été persuadé à chaque fois de revenir dans le giron du Fatah.

En 2006, sa capacité à travailler avec d'autres blocs de la politique palestinienne a été requise de toute urgence. Cette année-là, les Palestiniens ont eu la possibilité de choisir leur gouvernement pour la deuxième fois. Le Hamas a remporté les élections à une écrasante majorité, choquant le monde entier. Abbas n'avait aucune envie d'inviter les islamistes au gouvernement, mais il lui semblait antidémocratique d'ignorer le résultat.

Barghouti était bien placé pour négocier une solution. La prison dans laquelle il se trouvait à l'époque, Hadarim, avait été construite pour accueillir l'élite politique palestinienne. Son bloc principal comptait 80 détenus et abritait des dirigeants du Fatah et du Hamas, dont Sinwar, le futur cerveau des attentats du 7 octobre. Avec des représentants du Hamas, Barghouti a élaboré un programme visant à réconcilier les deux factions, vérifiant comment Israël pourrait réagir à différents types d'accords de partage du pouvoir en discutant des propositions avec ses visiteurs israéliens.

En mai 2006, le groupe a publié une déclaration connue sous le nom de "document des prisonniers". Il appelait à un gouvernement d'unité nationale et à la "résistance" à Israël, mais, point crucial, uniquement dans les territoires occupés par ce dernier au-delà de la ligne verte. Le document définissait les grandes lignes constitutionnelles d'un État palestinien : démocratique, avec des droits égaux pour tous, y compris pour les femmes, et conforme aux frontières d'avant 1967. Avec les encouragements de Barghouti, le Hamas semblait enfin avoir accepté une solution à deux États.

Abbas, qui cherchait désespérément à rétablir son autorité après la victoire électorale du Hamas, a accepté la première étape du document des prisonniers et a donné son accord à un gouvernement d'unité nationale. Ce gouvernement est composé du Hamas, du Fatah et d'une poignée d'indépendants. Salam Fayyad, un économiste qui a travaillé au Fonds monétaire international, devait être le ministre des finances.

Mais les opposants à la collaboration avec le Hamas l'ont emporté. L'Amérique a aidé un chef de guerre du Fatah à Gaza à mettre sur pied de nouveaux bataillons de l'Autorité palestinienne destinés à écraser les islamistes. Le Hamas a contre-attaqué et les forces d'Abbas ont dû fuir. Le gouvernement d'unité nationale s'est effondré.

Dans son fief, Abbas est devenu paranoïaque. Les sondages se succèdent et révèlent son impopularité. Entre-temps, Barghouti est devenu tellement aimé que les alliés d'Abbas ne pouvaient pas être vus en train de l'affaiblir, même s'ils l'auraient voulu, et qu'ils ont rendu les honneurs nécessaires à son héroïsme. "Personne ne peut le critiquer", a déclaré l'un d'entre eux.

Le 7 octobre 2023, le Hamas et d'autres factions ont franchi la barrière de sécurité séparant le sud d'Israël de Gaza. Leurs combattants ont pris d'assaut des kibboutzim, des villes et un festival de musique, massacrant plus de 1 100 personnes. C'est la journée la plus sanglante que l'État d'Israël ait jamais connue.

Il a réagi avec une férocité inégalée, non seulement à Gaza, mais aussi dans les prisons où étaient détenus les prisonniers palestiniens. Selon un prisonnier libéré en février, les détenus d'un établissement étaient contraints de se déshabiller, de s'agenouiller et d'embrasser le drapeau israélien avant les repas. "Ce sadisme fait passer Abou Ghraib [une prison irakienne où les forces américaines ont maltraité des détenus] pour un pique-nique", a déclaré le prisonnier. Au moins dix Palestiniens seraient morts en détention.

Selon son avocat, Barghouti lui-même a été mis à l'isolement, parfois dans l'obscurité totale. L'hymne national israélien était diffusé à plein volume dans sa cellule toute la journée. Ses livres, sa télévision et ses journaux ont été confisqués, et la nourriture et l'eau sévèrement rationnées - il a perdu 10 kg. La presse israélienne a rapporté qu'Itamar Ben Gvir, le ministre israélien de la sécurité (droite dure), avait suspendu un gardien de prison pour avoir donné de la nourriture à Barghouti. Les autorités israéliennes affirment que Barghouti et les autres prisonniers ont été traités conformément à la loi.

Fadwa, l'épouse et porte-parole de Barghouti, a cessé de parler aux journalistes. "Je ne veux rien dire qui puisse provoquer qui que ce soit, car je ne veux pas le mettre en danger", m'a-t-elle dit dans la seule interview qu'elle ait donnée depuis le début de la guerre à Gaza. "Je suis très inquiète pour sa vie.

Ces dernières semaines, les familles des otages israéliens à Gaza ont intensifié leur campagne en faveur d'un échange de prisonniers. Certaines ont manifesté devant le domicile de M. Netanyahu. Alors même qu'il tente d'écraser Barghouti, l'establishment sécuritaire israélien est confronté à ce que sa liberté pourrait signifier pour Israël.

Shitreet, l'ancien ministre de la justice, est convaincu que la libération de Barghouti serait dans l'intérêt d'Israël. "Si cela dépendait de moi, je le libérerais, je le gracierais et je lui donnerais la possibilité d'être un leader et de parvenir à un État palestinien vivant en paix avec Israël", a-t-il déclaré.

Abu Farah n'arrive pas à se décider. "Il serait un très bon dirigeant, il est très intelligent", a-t-il déclaré. "Je pense que nous pourrions faire la paix avec un tel dirigeant. Puis il a fait marche arrière. "Nous ne leur faisons pas confiance. Comment peut-on choisir quelqu'un qui a été un terroriste pour être le président du peuple palestinien ?"

Fadwa a déclaré que son mari croyait toujours à la solution des deux États et que ce fait gênait les Israéliens qui voulaient le démettre de ses fonctions. Les Israéliens préféreraient quelqu'un qui dise "nous ne voulons pas d'Israël"", m'a-t-elle dit.

La question est de savoir ce qu'il pourrait être prêt à faire pour parvenir à un État palestinien. Les avis divergent à ce sujet. Certains journalistes palestiniens affirment qu'il n'adhère plus qu'à la résistance non violente. D'autres, dont le responsable de la campagne pour sa libération, Ahmed Ghneim, estiment qu'il pense que la violence est nécessaire dans certaines circonstances. "Nous ne sommes pas occupés par une puissance douce. Il s'agit d'une occupation brutale par la force", a déclaré M. Ghneim.

Un diplomate occidental qui a échangé des messages avec M. Barghouti a déclaré qu'il avait imposé des limites strictes à l'activité militante, par exemple, ne pas cibler les femmes et les enfants et ne pas mener d'opérations en dehors de la "zone d'occupation".

Ce qui est clair, c'est que Barghouti est moins enclin qu'Abbas à attendre patiemment qu'on lui donne un État. En 2016, un allié politique a dévoilé des documents sortis clandestinement de prison qui, selon lui, contenaient les plans de Barghouti. Ces plans reposent sur la désobéissance de masse.

Selon ces documents, les Palestiniens devraient marcher par centaines de milliers sur Jérusalem, les colonies et les postes de l'armée israélienne, avec des jeunes et des moins jeunes en première ligne. Les infrastructures de l'occupation - murs, barrages routiers, points de contrôle et pylônes électriques - devraient être détruites. Bien sûr, l'armée israélienne pourrait ouvrir le feu. Mais, selon M. Ghneim, "la libération ne se fait pas gratuitement". Abbas a peur du prix à payer.

Les neuf derniers mois ont été meurtriers pour les Palestiniens de Cisjordanie comme pour ceux de Gaza. Après le 7 octobre, l'armée israélienne a mené des raids dans les villes de Cisjordanie, tandis que la violence des colons s'est accrue. Environ 500 Palestiniens ont été tués.

Lorsque je me suis rendu à Kobar, les soldats israéliens avaient récemment arraché l'affiche de Barghouti du panneau d'affichage sur la place du village. Néanmoins, lorsque l'officier de renseignement a rendu visite à son frère Moukbil en janvier, il s'est comporté avec une amabilité exceptionnelle. À la fin de leur conversation, l'officier a salué Moukbil comme "le frère du futur leader de la Palestine".

Plus loin, à Ramallah, j'ai vu des partisans d'Abbas réunis dans des restaurants sous des nuages de fumée de sheesha, en train de réfléchir à ce qu'ils feraient si Barghouti sortait. Que se passerait-il si, encouragé par les célébrations, il menait les foules à marcher sur le complexe d'Abbas ? "Il y aura une guerre civile palestinienne", prédit un chef de la sécurité du Fatah, le regard sombre dans sa tasse de café.

Officiellement, les collaborateurs d'Abbas m'ont dit que Barghouti aurait un rôle "très important" au sein de l'Autorité palestinienne s'il était libéré. Mais le dirigeant actuel ne semble pas pressé de faire sortir de prison son successeur potentiel. Les personnes proches des négociations sur les otages ont déclaré qu'Abbas avait insisté auprès des médiateurs qataris pour qu'ils retirent le nom de Barghouti de la liste des échanges de prisonniers.

Le Hamas a une raison de vouloir le libérer, outre le prestige que cela lui apporterait. Il considère que Barghouti est essentiel à sa survie politique dans la Palestine d'après-guerre. Un diplomate occidental chevronné pense que Barghouti pourrait négocier un accord selon lequel les islamistes deviendraient membres d'un gouvernement d'unité nationale en échange de la reconnaissance de l'État d'Israël.

Toutes ces intrigues autour d'un homme que personne n'a vu depuis si longtemps ont quelque chose d'étrange. Nelson Mandela est sorti de ses décennies de prison plus sage et plus discipliné. Personne ne sait quel type de transformation Barghouti a subi. La plupart des visites ont été interrompues en 2016. Même sa femme ne l'a pas vu depuis plus d'un an.

Bitton, l'officier israélien du renseignement pénitentiaire, a laissé entendre que le Barghouti qu'il a connu en prison était moins impressionnant que l'icône que les Palestiniens célèbrent. Il ne se mêlait pas aux prisonniers ordinaires comme le faisait Sinwar. "Il se prenait pour la grande figure du Fatah. Il dit toujours qu'il est le numéro un", a déclaré Bitton. Il a ajouté que l'influence de Barghouti sur les autres prisonniers était très limitée.

Même si Barghouti ne déçoit pas les Palestiniens, ceux-ci pourraient le décevoir. Combien l'écouteraient s'il appelait à une marche sur Jérusalem maintenant - surtout si l'on considère la plus grande tolérance dont l'armée israélienne a fait preuve à l'égard des victimes palestiniennes depuis le 7 octobre ? "Les gens sont avec le mouvement dans leur cœur, mais avec la compagnie dans leur poche", a déclaré un journaliste palestinien, faisant référence au réseau de mécénat par lequel l'AP maintient son pouvoir.

Malgré sa popularité, Barghouti n'a pas de base. Ses Tanzim sont désormais dirigés par un fidèle d'Abbas. "Il n'a essentiellement aucune organisation", a déclaré Shikaki, le sondeur.

Mais pour les pacifistes, personne d'autre n'a le potentiel de Barghouti. "Je ne sais pas s'il est Mandela, mais il est Barghouti, et il sera notre partenaire dans les négociations", a déclaré Haim Oron, un ancien ministre israélien. "Il a parlé des droits des Palestiniens et lorsque j'ai parlé des droits des Juifs, il a compris.

Les alliés de Barghouti m'ont dit qu'il avait résisté à l'envie de mépriser ses ennemis, même après toutes ces années de guerre et d'incarcération. "Il n'était pas animé par la haine et la vengeance. Il était motivé par un but précis", a déclaré Qadura Fares, un ancien conseiller. "Il a toujours su que même avec deux États, nous devions trouver un moyen de vivre ensemble sur ce bout de terre.