Marwan Barghouti, il prigioniero più importante del mondo

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Distinguished Reporting. Pubblicato originariamente da The Economist's 1843 Magazine, Regno Unito. Traduzione fornita da kompreno.

Questa primavera ho fatto una passeggiata nel villaggio agricolo di Kobar, in Cisgiordania. I suoi edifici bassi si snodavano intorno a cespugli e arbusti; i mandorli stavano appena iniziando a sbocciare. Sulle colline circostanti si potevano vedere gli insediamenti ebraici: file ordinate di ville identiche con tetti di tegole rosse. Nei mesi precedenti la mia visita, coloni armati provenienti da luoghi come questi avevano attaccato gli abitanti dei villaggi palestinesi, in gran parte impunemente. Gli edifici di Kobar erano ricoperti di graffiti, alcuni dei quali recitavano "Morte a Israele".

Eppure, il giorno in cui mi trovavo lì, l'atmosfera nel villaggio era allegra. Il figlio di Marwan Barghouti, il prigioniero più famoso della Palestina, mi ha fatto da guida. L'arabo Barghouti, un life coach di 30 anni vestito elegantemente, ha un aspetto diverso dal padre trasandato e con la faccia da luna, la cui immagine è impressa su tutti i muri di Kobar. Gli automobilisti palestinesi che ci hanno notato hanno mostrato segni di vittoria mentre passavano. "Ancora una settimana!", gridavano. Il rilascio del padre di Arab, secondo tutti, era imminente.

Barghouti, politico, attivista e leader militante palestinese, è stato condannato per omicidio da un tribunale israeliano più di due decenni fa per aver ordinato operazioni che hanno ucciso cinque civili. Sebbene da allora sia stato tenuto lontano dal mondo esterno, è più popolare tra i palestinesi di qualsiasi altro politico. Un sondaggio pubblicato nel marzo 2024 da Khalil Shikaki, un ricercatore palestinese, ha suggerito che se ci fossero state le elezioni avrebbe ottenuto più voti di entrambi i suoi più vicini rivali messi insieme. Quando Hamas ha sequestrato 250 ostaggi israeliani durante un assalto omicida contro Israele il 7 ottobre dello scorso anno, ha sollevato la possibilità di uno scambio di prigionieri in cui Barghouti potrebbe finalmente essere liberato.

Sembra che gli israeliani stiano prendendo in considerazione un simile esito. Settimane prima del mio arrivo a Kobar, un alto ufficiale dei servizi segreti israeliani si era recato a casa del fratello minore di Barghouti, Moukbil. L'ufficiale ha chiesto gentilmente se la famiglia avesse avuto notizie del famoso prigioniero. Moukbil ha percepito che l'israeliano, che ovviamente conosceva la situazione di Barghouti molto più della famiglia, stava cercando di capire cosa sarebbe successo se fosse stato liberato. Barghouti avrebbe protestato? Si sarebbe candidato a una carica? Combatterebbe?

È un momento strano nel lungo conflitto israelo-palestinese. Per la maggior parte delle misure la situazione è desolante. Il breve ottimismo suscitato dagli accordi di Oslo del 1993, che avrebbero dovuto inaugurare uno Stato palestinese che esistesse pacificamente accanto a Israele, si è spento anni fa. L'attuale serie di combattimenti è la più letale dalla creazione dello Stato di Israele nel 1948: si parla di quasi 40.000 gazesi uccisi e di circa 1.500 israeliani. In entrambi i casi i morti sono per lo più civili. Binyamin Netanyahu, il primo ministro israeliano, non mostra alcuna inclinazione a fermare la campagna.

Tuttavia, Netanyahu continua a subire pressioni per la liberazione degli ostaggi israeliani, che quasi certamente comporterà uno scambio. Un mediatore coinvolto nelle discussioni mi ha detto che il nome di Barghouti è il secondo nella lista dei prigionieri che Hamas vuole liberare. Se venisse rilasciato, le dinamiche del conflitto potrebbero cambiare. A differenza del letargico capo dell'Autorità Palestinese (AP), Mahmoud Abbas, è ampiamente rispettato. I comandanti islamisti di Hamas parlano di lui con ammirazione, anche se proviene da una fazione laica. E, a differenza di loro, ha un curriculum di campagne a favore della soluzione dei due Stati. Si dice che parli l'ebraico in modo impeccabile e senza accento. Diversi politici israeliani lo considerano un amico.

"L'unico leader che crede nei due Stati e che sarà eletto contro qualsiasi altro concorrente è Marwan Barghouti", ha dichiarato Ami Ayalon, ex capo dello Shin Bet, l'agenzia di intelligence interna di Israele. "È nel nostro interesse che concorra alle prossime elezioni palestinesi - prima è, meglio è".

Molti israeliani ritengono che Barghouti non sia interessato alla pace - se mai lo è stato - e che il suo rilascio si ritorcerà contro di loro. Yahya Sinwar, leader militare di Hamas, è stato liberato in uno scambio di prigionieri nel 2011 e ha pianificato i massacri del 7 ottobre. "Barghouti è cattivo quanto Hamas", ha detto un capo dell'intelligence in pensione. "Non è cambiato in prigione. È diventato più estremo".

In realtà, è difficile dire cosa crede Barghouti in questi giorni. La sua ultima intervista risale a quasi 20 anni fa. L'ultima fotografia conosciuta di Barghouti - incatenato, pallido, barbuto, con i capelli diradati - risale a più di dieci anni fa. Chi è l'uomo rinchiuso sotto le alte mura del carcere di Meggido? E potrebbe davvero essere, come alcuni sostengono, il Mandela palestinese?

La regione nota come Palestina è stata governata dagli Ottomani per centinaia di anni, fino a quando gli inglesi l'hanno conquistata nel 1917. I britannici si trovarono rapidamente coinvolti in un conflitto intercomunitario complicato, esacerbato dalle promesse fatte a entrambe le parti. Il territorio conteneva luoghi sacri di cui sia i musulmani che gli ebrei rivendicavano la proprietà, ed entrambi i gruppi si opposero alla presenza britannica, a volte in modo violento.

Nel 1948 gli inglesi si ritirarono e il nuovo Stato di Israele combatté i suoi vicini arabi in una guerra per l'indipendenza. Durante i combattimenti le forze israeliane cacciarono centinaia di migliaia di palestinesi dalle loro case. Non fu permesso loro di tornare.

Quando fu raggiunto l'armistizio, Israele si stabilì all'interno di un confine che divenne noto come "linea verde" (presumibilmente dal colore della penna usata per segnarla su una mappa).

Barghouti nacque poco più di un decennio dopo in Cisgiordania, che si trovava al di fuori della linea verde di Israele ed era sotto il controllo della Giordania. La sua famiglia, composta da nove persone, viveva stipata in una casa con due camere da letto; gli eleganti edifici bianchi Bauhaus di Tel Aviv brillavano in lontananza. Nel villaggio c'erano pochi posti di lavoro: Il padre di Barghouti, che era un muratore, a volte viaggiava fino a Beirut in cerca di lavoro.

Nel 1967, quando Barghouti aveva quasi otto anni, scoppiò la guerra dei sei giorni e le forze israeliane si impadronirono di Gerusalemme Est, Gaza e della Cisgiordania. I Barghouti vivevano ora sotto l'occupazione israeliana. I loro vicini venivano picchiati o arrestati perché sventolavano bandiere palestinesi. Intorno al loro villaggio sorsero basi militari e insediamenti ebraici. I soldati israeliani uccisero il cane di famiglia perché abbaiava.

Secondo gli amici d'infanzia, Barghouti fu coinvolto nel partito comunista, che all'epoca era influente nei territori occupati. Mentre alcuni partiti chiedevano la distruzione di Israele, i comunisti credevano nella resistenza non violenta e nella soluzione dei due Stati. Dopo la scuola, Barghouti marciava per il centro di Ramallah alla testa delle proteste. Quando non studiava o non protestava, aiutava il padre a costruire un'estensione della casa dei parenti e cercava di rubare gli sguardi della figlia della famiglia, Fadwa.

Con il tempo Barghouti si è sentito frustrato per gli scarsi risultati che le marce sembravano ottenere e ha iniziato a cercare altrove. C'erano molti gruppi diversi che si battevano per rappresentare la causa palestinese, soprattutto dall'estero. Il più noto di questi era l'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), dominata dal movimento Fatah. I quadri di Fatah operavano nell'ombra, lanciando violenti attacchi a Israele dalla loro base in Libano. Sempre più spesso Barghouti finì sotto la loro influenza.

A 18 anni, prima ancora di conoscere Fadwa, fu arrestato in un raid notturno nella sua casa di Kobar. Le guardie carcerarie gli misero un sacco sudicio in testa, lo spogliarono e lo picchiarono sui genitali con un bastone fino a farlo svenire. Quando si è ripreso, lo hanno schernito dicendogli che non avrebbe potuto avere figli.

Secondo il fratello, Barghouti fu accusato di far parte di un'organizzazione terroristica e di preparare bombe molotov. Trascorse i successivi quattro anni e mezzo in prigione.

Molti dei suoi compagni di detenzione provenivano da grandi città e, per la prima volta nella sua vita, il ragazzo del villaggio era circondato da persone che leggevano libri. Le loro famiglie e i loro avvocati li portavano di nascosto e i giovani prigionieri studiavano insieme. Quando si avvicinava la fine della pena, Barghouti disse al fratello di chiedere al padre di Fadwa la sua mano. Dopo il suo rilascio, nel 1983, la coppia si sposò.

Barghouti si iscrisse a Bir Zeit, la principale università palestinese, dove studiò storia e politica. Ma non rinunciò all'attivismo e passò gli anni successivi a guidare le proteste del campus contro l'occupazione. Prima che nascesse il suo primo figlio, è stato nuovamente arrestato.

Questa volta fu detenuto per sei mesi. Durante il periodo di detenzione acquisì una conoscenza dell'ebraico sufficiente a leggere i giornali israeliani che venivano portati in cella ogni giorno e a rispondere alle guardie con versetti della Torah. Alcuni dei suoi compagni di detenzione si erano iscritti ai corsi di storia dell'Università aperta di Israele e lui divorava i libri di testo. Leggeva di come le milizie ebraiche avessero creato lo Stato di Israele: facendo esplodere bombe in cinema e alberghi nella loro campagna contro gli inglesi; unificando gruppi di scissionisti in un unico esercito; agendo in modo spietato per perseguire i loro obiettivi.

Da allora entrò e uscì di prigione. Nel 1987 le autorità israeliane decisero che non volevano che Barghouti creasse altri problemi e lo spinsero oltre il confine con la Giordania. Fadwa lo raggiunse nella capitale giordana, Amman, con il loro bambino. Fadwa l'ha avvertita di non aspettarsi una vita convenzionale solo perché non sono più perseguitati dai soldati israeliani. "Quando la Palestina sarà libera, tornerò ad essere un uomo di famiglia", ha detto.

Non molto tempo dopo è scoppiata una rivolta in tutti i territori occupati. Conosciuta con il termine arabo "scrollarsi di dosso" (intifada), fu una campagna di disobbedienza civile, scioperi e proteste, ma anche lanci di pietre e, in seguito, sparatorie. Barghouti era ormai diventato una figura di spicco della leadership di Fatah in esilio e viaggiava per il mondo raccogliendo fondi per la rivolta. A casa la sua famiglia continuava a crescere e presto ebbe quattro figli. Gli anni di Amman furono i più tranquilli della vita di Barghouti e, come racconta Fadwa, i più noiosi.

Nel 1993 ottenne una tregua: Yasser Arafat, leader dell'OLP, raggiunse un accordo con il primo ministro israeliano, Yitzhak Rabin, che pose fine all'intifada. Grazie agli accordi di Oslo - che prendono il nome dalla città in cui furono segretamente negoziati - gli esuli come Barghouti poterono tornare nei territori occupati. Molti di loro avevano trascorso decenni all'estero e non erano in contatto con il popolo che presumevano di rappresentare. I palestinesi li chiamavano sprezzantemente olim hadashim, "nuovi immigrati" in ebraico. Barghouti, che era stato lontano dalla Palestina per soli cinque anni, ha fatto da ponte tra i palestinesi occupati e i loro aspiranti leader.

Per la prima volta, Fatah poté operare apertamente in Cisgiordania e Barghouti organizzò manifestazioni contro l'occupazione senza dover temere l'arresto. Sorprendentemente, si trovò anche a socializzare con politici israeliani. I governi occidentali hanno sostenuto l'accordo di Oslo ospitando infinite conferenze per la costruzione della pace. Israeliani e palestinesi sono stati riuniti in case signorili inglesi, sale d'aspetto degli aeroporti e ristoranti di lusso. Alcuni di loro hanno sviluppato un rapporto autentico.

A Barghouti piaceva mettere a frutto il suo fluente ebraico. Dopo la sua elezione al primo parlamento palestinese nel 1996, partecipò con entusiasmo alle riunioni dei parlamentari israeliani e palestinesi. Il suo contagioso buonumore in questi eventi gli ha fatto guadagnare amici. "Tra di noi abbiamo 145 anni di carcere", ha detto salutando la delegazione palestinese riunita in un ristorante sulla spiaggia di Tel Aviv. "E sono stato io a mettervi tutti lì!", ha risposto Gideon Ezra, ex capo dei servizi segreti israeliani.

Meir Shitreet, parlamentare israeliano del Likud, il partito di destra attualmente guidato da Netanyahu, era particolarmente colpito da Barghouti. Ricorda ancora una barzelletta che era solito raccontare su Arafat. Il leader palestinese era riluttante ad essere associato alla violenza, così quando sua moglie gli preparò un piatto contenente le lingue di uccelli canori, le ordinò di tenere le creature vive. Gli uccelli mutilati si appollaiarono poi alla finestra guardando Arafat divorare le loro lingue e twittarono: "Thun of a thitch!" (Forse era più divertente in ebraico).

Quando Shitreet si ammalò durante una conferenza per la pace in Italia, Barghouti rimase al suo capezzale tutta la notte. "Sosteneva la pace, totalmente", ha ricordato Shitreet. "Una vera pace con Israele. Siamo diventati davvero amici".

Anche un comandante dello Shin Bet ha notato il giovane attivista carismatico ed è passato a casa sua a Ramallah per presentarsi. Il comandante, che si fa chiamare Abu Farah, ha avuto molte interazioni cordiali con importanti palestinesi nel corso degli anni: un caffè con Ahmed Yassin, il fondatore paraplegico di Hamas, un biglietto di auguri per il nuovo anno ebraico da parte di Arafat. Ma è stato Barghouti a lasciare la migliore impressione. "Era una persona con cui potevamo lavorare insieme nell'era della pace", ha detto Abu Farah. La porta di Barghouti era sempre aperta, ha detto il suo ex assistente, Samer Sinijlawi, in modo un po' brusco. "Non ha mai detto di no a un incontro con un israeliano".

Secondo i termini degli accordi di Oslo, i palestinesi accettarono di riconoscere lo Stato di Israele, ma gli israeliani accettarono solo di riconoscere l'OLP come rappresentante del popolo palestinese. La creazione di uno Stato sarebbe avvenuta al termine di un processo "ad interim", la cui data finale cominciava a sembrare nebulosa.

I gruppi islamisti che cercavano di far deragliare il processo di pace intensificarono gli attacchi suicidi contro i civili israeliani. Nei colloqui con l'OLP, i negoziatori israeliani sembravano voler discutere solo della repressione di questi militanti, piuttosto che tracciare la strada per la creazione di uno Stato palestinese. "La nostra principale preoccupazione era come trattare insieme con i terroristi", ha detto Abu Farah dei suoi numerosi incontri con Barghouti.

Nel frattempo, gli insediamenti ebraici si espandevano in Cisgiordania e a Gaza, portando con sé zeloti ebrei armati. Seguirono dispiegamenti di soldati e i palestinesi si chiesero se sarebbe rimasto abbastanza territorio non occupato in cui costruire il loro Stato.

Mentre la disillusione si faceva strada, Barghouti girò Israele e Palestina, avvertendo che i moderati come lui sarebbero stati emarginati se il processo di Oslo non fosse riuscito a creare uno Stato palestinese. A quel punto Barghouti era stato promosso a segretario generale di Fatah in Cisgiordania, una posizione di rilievo in un'organizzazione che cercava di essere un movimento di resistenza, un partito politico e un governo allo stesso tempo. Gli fu affidato il compito di gestire i Tanzim, gli attivisti di base che avevano guidato le proteste durante l'intifada e che ora fungevano da forza di Fatah nelle strade. (L'ufficio di Arafat pagava il loro budget).

Arafat, il capo dell'Autorità palestinese, stava diventando sempre più solitario - le contraddizioni della sua posizione erano difficili da conciliare. Prometteva agli israeliani la sicurezza e ai palestinesi la liberazione, ma faticava a mantenere entrambe le promesse. Sempre più spesso Barghouti si presentava agli incontri pubblici per conto di Arafat. Alcuni parlavano del giovane di Kobar come di un possibile successore. "Arafat guardava a Barghouti come a un figlio", ha detto Abu Farah. "Pensava a lui come a un futuro leader".

Nel luglio 2000 Bill Clinton, il presidente americano, ospitò un vertice per tracciare una soluzione definitiva tra israeliani e palestinesi. L'atmosfera fu tesa fin dall'inizio e i colloqui si interruppero sullo status di Gerusalemme, tra le altre questioni intrattabili. Entrambe le parti sapevano che sarebbe seguita la violenza. La causa scatenante è stata una visita provocatoria di Ariel Sharon, leader del Likud, al Monte del Tempio di Gerusalemme, sede di una delle moschee più sacre dell'Islam e luogo più sacro dell'ebraismo. Barghouti era lì ad aspettarlo, con un gruppo di giovani. Denunciarono furiosamente Sharon e scagliarono sedie contro la sua scorta. Era iniziata la seconda intifada.

Le rivolte si diffusero rapidamente in tutta la Cisgiordania. Barghouti disse addio agli hotel a cinque stelle e tornò a un territorio più familiare: schivare gli spari israeliani nei vicoli di Ramallah.

La maggior parte delle mattine radunava i manifestanti e li conduceva al checkpoint ai piedi di Beit El, un insediamento e una base militare alla periferia della città. Molti manifestanti lanciavano pietre; i soldati israeliani rispondevano con proiettili di gomma e talvolta con proiettili veri. Di tanto in tanto si sono uniti gli elicotteri Apache. I manifestanti continuavano ad arrivare. Dopo diverse settimane di aumento delle vittime, i palestinesi hanno iniziato a sparare dai tetti. A differenza dell'intifada precedente, la seconda sfociò rapidamente in un conflitto armato.

Verso la fine del 2000, Barghouti aiutò Arafat a creare un'ala militare dei Tanzim, la Brigata dei Martiri di al-Aqsa. All'inizio la brigata si limitò ad attaccare gli insediamenti e i soldati nei territori occupati. Questo è bastato a rendere Barghouti un bersaglio. Un ex comandante dello Shin Bet ha dichiarato che erano stati elaborati dei piani per assassinarlo, ma non sono mai stati portati a termine. Barghouti ha comunque sfiorato l'impresa. Una volta un carro armato ha sparato una granata contro il suo veicolo mentre camminava verso di esso, uccidendo la sua guardia del corpo, cosa che lui ha visto come un avvertimento. Ogni notte dormiva in una casa diversa.

I suoi vecchi amici israeliani hanno cercato di allontanarlo dalla militanza. "L'ho avvertito, l'ho chiamato, gli ho detto 'stai lontano, non toccare il terrore'", ha detto Shitreet, che all'epoca era ministro della Giustizia. Ma Barghouti voleva dimostrare che l'occupazione aveva un costo. "Non sono un terrorista, ma nemmeno un pacifista", ha scritto in un editoriale sul Washington Post. "Non cerco di distruggere Israele, ma solo di porre fine alla sua occupazione del mio Paese".

Ha affermato di opporsi agli attacchi contro i civili in Israele, ma all'interno di Fatah si cominciava a temere che l'organizzazione apparisse debole rispetto ai suoi rivali islamisti. Hamas e la Jihad islamica, un altro gruppo militante, stavano portando avanti un'incessante campagna di bombardamenti suicidi all'interno della linea verde. Uno degli attacchi più devastanti avvenne nell'estate del 2001, quando un militante si fece esplodere in un nightclub di Tel Aviv uccidendo 21 persone, di cui 16 adolescenti.

In quel periodo Ron Pundak, uno degli architetti israeliani del processo di Oslo, tenne un incontro segreto con Barghouti in una casa sicura in Cisgiordania. Secondo un palestinese presente all'incontro, Pundak rimproverò Barghouti per la sua tendenza alla violenza. Barghouti ha risposto categoricamente: "Non possiamo perdere la strada a favore di Hamas".

Verso la fine del 2001 la Brigata dei Martiri di al-Aqsa decise di iniziare a inviare bombardieri suicidi per uccidere civili in Israele. Non poteva esserci momento meno astuto dal punto di vista diplomatico per adottare una simile politica. Al-Qaeda aveva appena ucciso quasi 3.000 civili americani l'11 settembre e Israele aveva convinto l'America che il suo partner di un tempo, l'OLP, era della stessa pasta. Con quella che alcuni consideravano la tacita acquiescenza della Casa Bianca, i carri armati israeliani bombardarono città e paesi palestinesi. Molti palestinesi cominciarono a rimpiangere l'adozione di tattiche violente. Nella primavera del 2002 Barghouti stesso stava meditando un cessate il fuoco unilaterale, secondo un diplomatico che gli aveva parlato all'epoca.

Il 15 aprile Barghouti ha commesso l'errore di utilizzare un telefono cellulare che lo Shin Bet stava monitorando e ha rivelato che si nascondeva nella casa di un funzionario di Fatah. Secondo Gonen Ben Yitzhak, l'ufficiale dello Shin Bet che ha condotto l'operazione per la sua cattura, i commando hanno trovato Barghouti usando la madre del suo compagno come scudo umano. Ma a differenza di altri leader di Fatah, Barghouti non è stato assassinato. I suoi rapitori lo hanno invece portato via in catene gridando: "Abbiamo preso la testa del serpente!".

Moskobiya, una prigione nel quartiere russo-ortodosso di Gerusalemme, è stata usata come centro di interrogatorio per oltre cento anni. È qui che Barghouti era stato detenuto da adolescente. Al suo ritorno nel 2002, Barghouti chiese immediatamente un incontro con il capo dello Shin Bet, Avi Dichter, che conosceva personalmente. Per distoglierlo da qualsiasi illusione di status, gli israeliani gli offrirono invece un interrogatore minore.

Gli interrogatori iniziarono la sera presto e continuarono fino a metà mattina, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. La privazione del sonno e le bende erano di rigore. Secondo il racconto che ha fatto ai suoi avvocati, è stato incatenato alla sedia in una posizione di stress. Quando si piegava all'indietro, i chiodi gli perforavano la pelle. Nel giro di quattro mesi, gli interrogatori avevano redatto il loro caso. Era accusato di essere coinvolto in 37 attacchi o tentativi di attacco. Tra questi, una sparatoria in un mercato di frutti di mare a Tel Aviv nel marzo 2002, in cui furono uccisi tre civili.

Barghouti non era direttamente coinvolto in questioni operative, quindi il caso si basava sul grado di responsabilità che aveva nel consentire queste missioni. Molte delle prove contro di lui sono state ritenute troppo sensibili per essere rese pubbliche, ma Abu Farah, l'ufficiale dello Shin Bet, ha detto che durante il suo interrogatorio Barghouti ha confessato di aver ordinato le operazioni. "Non ha collegato i fili degli ordigni", ha detto Abu Farah, "ma era il comandante. Era il leader di quelle persone".

Ma Ben Yitzhak, l'ufficiale dello Shin Bet che ha contribuito all'arresto di Barghouti, è rimasto sorpreso dal capo d'accusa. È vero che la Brigata dei Martiri di al-Aqsa era supervisionata dal comitato supremo di Fatah, di cui Barghouti era membro. Ma queste cellule erano solo vagamente controllate, mentre altri leader di Fatah erano più direttamente coinvolti nelle operazioni militari. (Lo stesso Barghouti ha sempre negato di sostenere gli attacchi contro i civili in Israele). Con un po' di disprezzo, Ben Yitzhak ha sottolineato che Barghouti non aveva un passato militare. "Non l'ho mai visto come un grande combattente", ha detto. "È sempre stato in politica". Ben Yitzhak sospetta che gli israeliani vogliano fare un esempio di Barghouti perché si sentono personalmente traditi dalla sua adesione alla violenza. Abu Farah sembrava certamente pensarla così, lamentandosi con me: "L'ha fatto dopo essersi seduto con noi. Era un partner".

Barghouti è stato processato in un tribunale civile piuttosto che nei tribunali più opachi generalmente utilizzati per i sospetti di terrorismo. Forse, processandolo come un comune assassino, Israele sperava di farlo sembrare meno un eroe. La decisione gli si è ritorta contro: ha dato a Barghouti una tribuna, che ha usato per denunciare il procedimento. Dal momento in cui è entrato in aula, con le mani strette sopra la testa come in segno di vittoria, ha rubato la scena. Suo figlio Arab, all'epoca tredicenne, era l'unico parente autorizzato a entrare in tribuna e ha saltato i banchi di legno per cercare di raggiungere il padre. Barghouti ha pronunciato un discorso entusiasmante in cui si è definito un "combattente per la pace per entrambi i popoli" - cosa che ha spinto il giudice a replicare che un combattente per la pace non avrebbe trasformato le persone in bombe.

Per gran parte dei due anni del processo, Barghouti è stato tenuto in isolamento, in una cella poco più grande di una cabina fotografica. Il 6 giugno 2004 è stato convocato per la sentenza. È stato assolto da 21 capi d'accusa, ma riconosciuto colpevole del coinvolgimento in cinque omicidi. La sua condanna è stata di cinque ergastoli, più altri 40 anni. Alcuni si chiedono ancora se il suo desiderio di giocare alla galleria gli sia costato. "Avrebbe potuto farsi 20 anni di prigione. A quest'ora sarebbe già uscito", ha detto Sinijlawi, il suo ex assistente. "Non vogliamo un simbolo in prigione, vogliamo un leader".

Barghouti rimase in isolamento per altri anni. Alla fine del 2005, le autorità hanno iniziato a permettergli di mescolarsi con gli altri detenuti, forse nella speranza che potesse controllare la crescente popolarità di Hamas. Una volta uscito dall'isolamento, ha trasformato la prigione in un'università, organizzando lezioni dalle 9.00 alle 17.00. "Avete catturato i nostri corpi, non le nostre menti", diceva alle guardie.

Esaminatori esterni, provenienti da università israeliane e palestinesi, hanno corretto gli elaborati dei detenuti e, quando possibile, hanno condotto i vivas attraverso i telefoni cellulari (a volte le autorità carcerarie interrompevano il processo per punizione). Oltre 1.200 detenuti si sono laureati grazie al suo programma.

Barghouti stesso ha completato una tesi di dottorato sulla democrazia palestinese, che il suo avvocato ha dovuto far uscire di nascosto una pagina alla volta. Ha anche tenuto conferenze, spesso sui libri che hanno catturato la sua ampia curiosità - l'economia politica della Cina o la tolleranza religiosa nell'Islam classico. Gli altri prigionieri lo chiamavano "professore".

I guardiani di solito permettevano ai visitatori di portare due libri ogni volta che venivano, ma Barghouti scambiava le quote degli altri detenuti con cioccolatini acquistati nel negozio del carcere. Riuscì a mettere insieme una biblioteca di oltre 2.000 volumi. "Amava la storia. Amava leggere sugli israeliani, sulla leadership", ha detto Yuval Bitton, che all'epoca supervisionava la raccolta di informazioni nelle carceri. Più recentemente si dice che Barghouti abbia apprezzato "Sapiens" di Yuval Noah Harari, un bestseller sulla storia dell'umanità.

Barghouti aveva una sorta di status di celebrità. I politici israeliani visitavano la sua cella. Per i palestinesi era molto più difficile farlo. Se la moglie voleva vederlo, doveva affrontare l'arduo processo di richiesta di un permesso per entrare in Israele. Si alzava alle 5 del mattino del giorno stabilito, poi si sottoponeva a umilianti perquisizioni ai posti di blocco e ai cancelli della prigione, il tutto per una conversazione di 45 minuti dietro un vetro che le autorità potevano cancellare per un capriccio. Per più di 20 anni la famiglia di Barghouti lo ha visto solo di sfuggita.

Nel 2004 Arafat è morto. Non era stato un leader particolarmente efficace, ma era stato un talismano per la causa palestinese. Il suo successore, Abbas, era una figura diversa. Non aveva un passato da combattente e il suo istinto era quello di un cauto burocrate. Secondo uno dei suoi ex ministri, era preoccupato di irritare gli israeliani.

Sotto la guida di Abbas, l'Autorità palestinese ha iniziato ad assomigliare ai gonfiati Stati di sicurezza del mondo arabo. Il denaro donato dal governo giapponese ha contribuito alla costruzione di un elegante complesso per la sede presidenziale. All'interno c'erano caserme per la guardia del corpo di Abbas, composta da 2.800 persone, e un eliporto. Abbas ha acquistato un jet privato, ma poiché il suo regno non ha una pista di atterraggio, è stato costretto a tenerlo ad Amman.

Abbas non è stato associato alla corruzione come altri leader arabi, ma per i palestinesi che lottano nei campi profughi la sua vita sembrava un mondo lontano dal loro. "Abbiamo visto così poco di lui che potrebbe anche essere in prigione con Barghouti", ha detto un giornalista palestinese a Ramallah.

Barghouti è sempre stato più esplicito di altri sulla corruzione in Fatah. Dopo la morte di Arafat, ha accarezzato per due volte l'idea di candidarsi dal carcere come indipendente alle elezioni palestinesi, ma in entrambe le occasioni è stato convinto a tornare all'interno di Fatah.

Nel 2006 la sua capacità di lavorare con altri blocchi nella politica palestinese era urgentemente necessaria. Quell'anno i palestinesi hanno avuto la possibilità di scegliere il loro governo per la seconda volta. Hamas vinse le elezioni con una maggioranza schiacciante, scioccando il mondo. Abbas non desiderava invitare gli islamisti al governo, ma gli sembrava antidemocratico ignorare il risultato.

Barghouti era nella posizione ideale per mediare una soluzione. La prigione in cui si trovava all'epoca, Hadarim, era stata costruita per ospitare l'élite politica palestinese. Il blocco principale contava 80 detenuti e conteneva sia leader di Fatah che di Hamas, tra cui Sinwar, la futura mente degli attentati del 7 ottobre. Insieme ai rappresentanti di Hamas, Barghouti ha elaborato un programma per riconciliare le due fazioni, verificando come Israele avrebbe potuto rispondere a diversi tipi di accordi per la condivisione del potere, discutendo le proposte con i suoi visitatori israeliani.

Nel maggio 2006 il gruppo ha rilasciato una dichiarazione nota come Documento dei prigionieri. Il documento chiedeva un governo di unità nazionale e la "resistenza" a Israele ma, soprattutto, solo nei territori occupati oltre la linea verde. Il documento tracciava i contorni costituzionali di uno Stato palestinese: democratico, con pari diritti per tutti, comprese le donne, e conforme ai confini precedenti al 1967. Con l'incoraggiamento di Barghouti, Hamas sembrava aver finalmente accettato una soluzione a due Stati.

Abbas, desideroso di ristabilire l'autorità dopo la vittoria elettorale di Hamas, ha accettato il primo passo del Documento dei Prigionieri e ha acconsentito a un governo di unità nazionale. Il governo è composto da Hamas, Fatah e una manciata di indipendenti. Salam Fayyad, un economista che aveva lavorato al Fondo Monetario Internazionale, doveva essere il ministro delle Finanze.

Ma gli oppositori alla collaborazione con Hamas hanno prevalso. L'America ha aiutato un signore della guerra di Fatah a Gaza a creare nuovi battaglioni dell'Autorità palestinese per schiacciare gli islamisti. Hamas ha contrattaccato e le forze di Abbas sono dovute fuggire. Il governo di unità nazionale è crollato.

Nel suo feudo diroccato, Abbas è diventato paranoico. Sondaggio dopo sondaggio, la sua impopolarità era evidente. Nel frattempo, Barghouti è diventato così amato che gli alleati di Abbas non potevano essere visti minacciarlo, per quanto avrebbero voluto farlo, e hanno reso il dovuto omaggio al suo eroismo. "Nessuno può criticarlo", ha detto uno di loro.

Il 7 ottobre 2023 Hamas e altre fazioni hanno violato la barriera di sicurezza che separa il sud di Israele da Gaza. I loro combattenti assaltarono kibbutzim, città e un festival musicale, massacrando più di 1.100 persone. È stato il giorno più sanguinoso che lo Stato di Israele abbia mai vissuto.

Ha risposto con una ferocia senza precedenti, non solo a Gaza, ma anche nelle carceri dove erano detenuti i prigionieri palestinesi. Secondo un prigioniero rilasciato a febbraio, i detenuti di un istituto erano costretti a spogliarsi, inginocchiarsi e baciare la bandiera israeliana prima dei pasti. "Il sadismo faceva sembrare Abu Ghraib [una prigione irachena dove le forze americane hanno abusato dei detenuti] un picnic", ha detto il prigioniero. Almeno dieci palestinesi sarebbero morti durante la detenzione.

Secondo il suo avvocato, Barghouti stesso è stato messo in isolamento, a volte nella più completa oscurità. L'inno nazionale israeliano veniva trasmesso nella sua cella a volume massimo per tutto il giorno. I suoi libri, la televisione e i giornali sono stati confiscati e il cibo e l'acqua sono stati severamente razionati - ha perso 10 kg. La stampa israeliana ha riferito che Itamar Ben Gvir, ministro della Sicurezza della destra israeliana, ha sospeso una guardia carceraria per aver dato del cibo a Barghouti. Le autorità israeliane affermano che Barghouti e gli altri prigionieri sono stati trattati secondo la legge.

La moglie e portavoce di Barghouti, Fadwa, ha smesso di parlare con i giornalisti. "Non voglio dire nulla che possa provocare qualcuno perché non voglio metterlo in pericolo", mi ha detto nell'unica intervista rilasciata dall'inizio della guerra a Gaza. "Sono molto preoccupata per la sua vita".

Nelle ultime settimane le famiglie degli ostaggi israeliani a Gaza hanno intensificato la loro campagna per uno scambio di prigionieri. Alcuni hanno protestato davanti alla casa di Netanyahu. Anche se cerca di schiacciare Barghouti, l'establishment della sicurezza israeliana deve fare i conti con ciò che la sua libertà potrebbe significare per Israele.

Shitreet, l'ex ministro della Giustizia, è convinto che il rilascio di Barghouti sarebbe nell'interesse di Israele. "Se dipendesse da me, lo rilascerei, lo grazierei e gli darei la possibilità di essere davvero un leader e di arrivare a uno Stato palestinese che viva in pace con Israele", ha detto.

Abu Farah non riesce a decidersi. "Sarebbe un ottimo leader, è molto abile, è molto intelligente", ha detto. "Penso che con un leader del genere potremmo fare la pace". Poi ha fatto marcia indietro. "Non ci fidiamo di loro. Come si può scegliere qualcuno che è stato un terrorista come presidente del popolo palestinese?".

Fadwa ha detto che suo marito crede ancora nella soluzione dei due Stati, e che questo fatto è scomodo per gli israeliani che vogliono licenziarlo. "Gli israeliani preferirebbero qualcuno che dica 'non vogliamo Israele'", mi ha detto.

La domanda è cosa potrebbe essere disposto a fare per ottenere uno Stato palestinese. Su questo punto le opinioni divergono. Alcuni giornalisti palestinesi affermano che ora egli sposa la sola resistenza non violenta. Altri, tra cui il responsabile della campagna per il suo rilascio, Ahmed Ghneim, ritengono che la violenza sia necessaria in determinate circostanze. "Non siamo occupati con il soft power. È un'occupazione brutale con la forza", ha detto Ghneim.

Un diplomatico occidentale che ha scambiato messaggi con Barghouti ha detto che egli ha imposto limiti severi all'attività dei militanti, per esempio non prendendo di mira donne e bambini e non conducendo operazioni al di fuori "dell'area di occupazione".

Ciò che è chiaro è che Barghouti è meno incline di Abbas ad aspettare pazientemente che gli venga consegnato uno Stato. Nel 2016 un alleato politico ha svelato dei documenti trafugati dalla prigione che, a suo dire, contenevano i piani di Barghouti. Essi si basavano sulla disobbedienza di massa.

Secondo i documenti, i palestinesi dovrebbero marciare a centinaia di migliaia su Gerusalemme, gli insediamenti e le postazioni dell'esercito israeliano, con giovani e anziani in prima linea. Le infrastrutture dell'occupazione - i muri, i blocchi stradali, i posti di blocco e i piloni dell'elettricità - dovrebbero essere distrutte. Certo, l'esercito israeliano potrebbe aprire il fuoco. Ma, ha detto Ghneim, "non si può ottenere la liberazione gratuitamente. Abbas ha paura del prezzo".

Gli ultimi nove mesi sono stati mortali per i palestinesi in Cisgiordania e per quelli di Gaza. All'indomani del 7 ottobre, l'esercito israeliano ha effettuato incursioni nelle città, mentre la violenza dei coloni è aumentata. Circa 500 palestinesi sono stati uccisi.

Quando mi sono recato a Kobar, i soldati israeliani avevano da poco tolto il poster di Barghouti dal cartellone nella piazza del villaggio. Ciononostante, quando l'ufficiale dei servizi segreti ha visitato suo fratello Moukbil a gennaio, si è comportato con eccezionale cordialità. Al termine della conversazione, l'ufficiale ha salutato Moukbil come "il fratello del futuro leader della Palestina".

Sulla strada di Ramallah, ho visto i sostenitori di Abbas riuniti in ristoranti sotto nuvole di fumo di sheesha, che si interrogavano su cosa avrebbero fatto se Barghouti fosse uscito. Cosa succederebbe se, incoraggiato dai festeggiamenti, guidasse la folla a marciare verso la sede di Abbas? "Ci sarà una guerra civile palestinese", ha previsto un capo della sicurezza di Fatah, fissando cupo la sua tazza di caffè.

Ufficialmente, gli assistenti di Abbas mi hanno detto che Barghouti avrebbe un ruolo "molto importante" nell'Autorità palestinese se venisse liberato. Ma l'attuale leader sembra non avere fretta di far uscire di prigione il suo potenziale successore. Chi è vicino ai negoziati sugli ostaggi ha detto che Abbas ha sollecitato i mediatori del Qatar a rimuovere il nome di Barghouti dalla lista degli scambi di prigionieri.

C'è un motivo per cui Hamas lo vuole liberare, a parte il prestigio che ne ricaverebbe. Considerano Barghouti cruciale per la loro sopravvivenza politica nella Palestina del dopoguerra. Un diplomatico occidentale veterano pensa che Barghouti potrebbe mediare un accordo in base al quale gli islamisti diventerebbero membri di un governo di unità nazionale in cambio del riconoscimento dello Stato di Israele.

C'è qualcosa di bizzarro in tutti i complotti in corso intorno a un uomo che nessuno ha visto per così tanto tempo. Nelson Mandela è uscito dai suoi decenni di prigione più saggio e autodisciplinato. Nessuno sa che tipo di trasformazione abbia subito Barghouti. La maggior parte delle visite è stata interrotta nel 2016. Anche sua moglie non lo vede da più di un anno.

Bitton, l'ufficiale dell'intelligence carceraria israeliana, ha suggerito che il Barghouti che ha conosciuto in carcere era meno impressionante dell'icona che i palestinesi celebrano. Non si intratteneva con i detenuti comuni come faceva Sinwar. "Pensava di essere la grande figura di Fatah. Dice sempre di essere il numero uno", ha detto Bitton. Ha aggiunto che l'influenza di Barghouti con gli altri prigionieri era piuttosto limitata.

Anche se Barghouti non delude i palestinesi, essi potrebbero deludere lui. Quanti gli darebbero retta se chiedesse di marciare su Gerusalemme adesso - soprattutto vista la maggiore tolleranza che l'esercito israeliano ha mostrato nei confronti delle vittime palestinesi dal 7 ottobre? "La gente è con il movimento nel cuore, ma con la compagnia nelle tasche", ha detto un giornalista palestinese, riferendosi alla rete di patronati attraverso la quale l'AP mantiene il suo potere.

Nonostante la sua popolarità, a Barghouti manca una base. I suoi Tanzim sono ora guidati da un lealista di Abbas. "In sostanza, non ha un'organizzazione", ha detto Shikaki, il sondaggista.

Ma per i pacifisti non c'è nessun altro che abbia il potenziale di Barghouti. "Non so se sia Mandela, ma è Barghouti e sarà il nostro partner nei negoziati", ha detto Haim Oron, ex ministro del governo israeliano. "Ha parlato dei diritti dei palestinesi e quando ho parlato dei diritti degli ebrei, ha capito".

Gli alleati di Barghouti mi hanno detto che ha resistito all'impulso di disprezzare i suoi nemici, anche dopo tutti questi anni di guerra e di prigionia. "Non era guidato dall'odio e dalla vendetta. Era guidato da uno scopo", ha detto Qadura Fares, un ex consigliere. "Ha sempre saputo che anche con due Stati dobbiamo trovare un modo per vivere insieme in questo pezzo di terra".