Marwan Barghouti, el preso más importante del mundo

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Distinguished Reporting. Publicado originalmente por The Economist's 1843 Magazine, Reino Unido. Traducción realizada por kompreno.

Esta primavera di un paseo por el pueblo agrícola de Kobar, en Cisjordania. Sus edificios de poca altura rodeaban arbustos y matorrales; los almendros empezaban a florecer. En las laderas circundantes se veían asentamientos judíos: hileras ordenadas de chalés idénticos con tejados de tejas rojas. En los meses anteriores a mi visita, colonos armados de lugares como estos habían estado atacando a aldeanos palestinos, en gran parte con impunidad. Los edificios de Kobar estaban cubiertos de pintadas, en algunas de las cuales se leía "Muerte a Israel".

Sin embargo, el día que estuve allí el ambiente en el pueblo era alegre. Me lo estaba enseñando el hijo de Marwan Barghouti, el preso más famoso de Palestina. Arab Barghouti, de unos 30 años y elegantemente vestido, es muy distinto a su padre, desaliñado y con cara de luna, cuya imagen está esparcida por los muros de Kobar. Los conductores palestinos que nos veían nos hacían señas de victoria al pasar. "¡Una semana más!", gritaban. Todos creían que la liberación del padre de Arab era inminente.

Barghouti, político, activista y líder militante palestino, fue condenado por asesinato por un tribunal israelí hace más de dos décadas por ordenar operaciones en las que murieron cinco civiles. Aunque desde entonces ha estado apartado del mundo exterior, es más popular entre los palestinos que cualquier otro político. Una encuesta publicada en marzo de 2024 por Khalil Shikaki, investigador palestino, sugería que si hubiera elecciones ganaría más votos que sus dos rivales más cercanos juntos. Cuando Hamás se apoderó de 250 rehenes israelíes durante un asalto mortífero a Israel el 7 de octubre del año pasado, planteó la posibilidad de un intercambio de prisioneros en el que Barghouti podría ser finalmente liberado.

Los israelíes parecen estar contemplando tal posibilidad. Semanas antes de que yo estuviera en Kobar, un alto funcionario de los servicios de inteligencia israelíes se había presentado en casa del hermano menor de Barghouti, Moukbil. El oficial preguntó amablemente si la familia había tenido noticias del famoso prisionero. Moukbil intuyó que el israelí, que obviamente sabía mucho más sobre la situación de Barghouti que la familia, estaba tratando de averiguar qué pasaría si lo liberaran. ¿Protestaría Barghouti? ¿Buscaría un cargo? ¿Lucharía?

Es un momento extraño en el largo conflicto palestino-israelí. En la mayoría de los casos, la situación es sombría. El breve optimismo que suscitaron los acuerdos de Oslo en 1993, que se suponía darían paso a un Estado palestino que coexistiría pacíficamente con Israel, se extinguió hace años. La actual ronda de enfrentamientos es la más mortífera desde la creación del Estado de Israel en 1948: se calcula que han muerto cerca de 40.000 gazatíes y unos 1.500 israelíes. En ambos casos, los muertos son en su mayoría civiles. Binyamin Netanyahu, el primer ministro israelí, no muestra ninguna inclinación a detener la campaña.

Sin embargo, Netanyahu sigue siendo presionado para que libere a los rehenes israelíes, lo que casi con toda seguridad significará un intercambio. Un mediador que participa en las discusiones me dijo que el nombre de Barghouti es el segundo en la lista de prisioneros que Hamás quiere liberar. Si es liberado, la dinámica del conflicto podría cambiar. A diferencia del letárgico jefe de la Autoridad Palestina (AP), Mahmoud Abbas, es ampliamente respetado. Los comandantes islamistas de Hamás hablan de él con admiración, aunque pertenezca a una facción laica. Y a diferencia de ellos, tiene un historial de campaña a favor de una solución de dos Estados. Se dice que habla hebreo perfectamente y sin acento. Varios políticos israelíes le consideran un amigo.

"El único líder que cree en los dos Estados y será elegido frente a cualquier otro competidor es Marwan Barghouti", dijo Ami Ayalon, ex jefe del Shin Bet, la agencia de inteligencia nacional de Israel. "Nos interesa que compita en las próximas elecciones palestinas; cuanto antes, mejor".

Hay muchos israelíes que creen que Barghouti no está interesado en la paz ahora -si es que alguna vez lo estuvo- y que su liberación se volverá en su contra. Yahya Sinwar, líder militar de Hamás, fue liberado en un intercambio de prisioneros en 2011, y pasó a planear las masacres del 7 de octubre. "Barghouti es tan malo como Hamás", dijo un jefe de inteligencia retirado. "No cambió en prisión. Se volvió más extremista".

En realidad, es difícil decir lo que Barghouti cree en estos días. Su entrevista más reciente tuvo lugar hace casi 20 años. La última fotografía que se conoce de él -encadenado, pálido, rechoncho, con el pelo ralo- es de hace más de una década. ¿Quién es el hombre encarcelado bajo los altos muros de la prisión de Meggido? ¿Y podría ser realmente, como algunos afirman, el Mandela palestino?

La región conocida como Palestina fue gobernada por los otomanos durante cientos de años hasta que los británicos se hicieron con ella en 1917. Los británicos no tardaron en verse envueltos en un turbio conflicto intercomunitario, exacerbado por las promesas que habían hecho a ambas partes. La tierra contenía lugares sagrados cuya propiedad reclamaban tanto musulmanes como judíos, y ambos grupos se opusieron a la presencia británica, a veces violentamente.

En 1948, los británicos se retiraron y el nuevo Estado de Israel se enfrentó a sus vecinos árabes en una guerra por la independencia. Durante la contienda, las fuerzas israelíes expulsaron a cientos de miles de palestinos de sus hogares. No se les permitió regresar.

Cuando se alcanzó un armisticio, Israel se estableció dentro de una frontera que se conoció como la "línea verde" (supuestamente por el color del bolígrafo utilizado para marcarla en un mapa).

Barghouti nació poco más de una década después en Cisjordania, que quedaba fuera de la línea verde israelí y estaba bajo control jordano. Su familia de nueve miembros vivía hacinada en una casa de dos dormitorios; los elegantes edificios blancos Bauhaus de Tel Aviv brillaban en la distancia. Había pocos trabajos en el pueblo: El padre de Barghouti, que era albañil, a veces viajaba hasta Beirut en busca de trabajo.

En 1967, cuando Barghouti tenía casi ocho años, estalló la guerra de los seis días y las fuerzas israelíes se apoderaron de Jerusalén Este, Gaza y Cisjordania. Los Barghouti vivían ahora bajo ocupación israelí. Sus vecinos eran apaleados o detenidos por ondear banderas palestinas. Alrededor de su aldea surgieron bases militares y asentamientos judíos. Los soldados israelíes mataron a tiros al perro de la familia por ladrar.

Según amigos de la infancia, Barghouti se afilió al partido comunista, influyente entonces en los territorios ocupados. Mientras algunos partidos pedían la destrucción de Israel, los comunistas creían en la resistencia no violenta y en la solución de los dos Estados. Después de la escuela, Barghouti marchaba por el centro de Ramala a la cabeza de las protestas. Cuando no estaba estudiando o protestando, ayudaba a su padre a construir una ampliación de la casa de sus parientes e intentaba vislumbrar a la hija de la familia, Fadwa.

Con el tiempo, Barghouti se sintió frustrado por lo poco que parecía conseguir marchando, y empezó a buscar en otra parte. Había muchos grupos que se disputaban la representación de la causa palestina, la mayoría extranjeros. El más conocido era la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), dominada por el movimiento Al Fatah. Los cuadros de Al Fatah operaban en la sombra, lanzando violentos ataques contra Israel desde su base en Líbano. Cada vez más, Barghouti cayó bajo su influencia.

A los 18 años, antes de conocer a Fadwa, fue detenido en una redada nocturna en su casa de Kobar. Los guardias de la prisión le pusieron una bolsa sucia en la cabeza, lo desnudaron y le golpearon los genitales con un palo hasta que se desmayó, según denunció más tarde. Cuando volvió en sí, se burlaron de él diciéndole que no podría tener hijos.

Según su hermano, Barghouti fue acusado de formar parte de una organización terrorista y de preparar cócteles molotov. Pasó los siguientes cuatro años y medio en prisión.

Muchos de sus compañeros de prisión procedían de grandes ciudades y, por primera vez en su vida, el chico de pueblo se vio rodeado de gente que leía libros. Sus familias y abogados los traían de contrabando, y los jóvenes presos estudiaban juntos. Cuando se acercaba el final de su condena, Barghouti le dijo a su hermano que le pidiera la mano al padre de Fadwa. Tras ser liberado en 1983, la pareja se casó.

Barghouti se matriculó en Bir Zeit, la principal universidad palestina, donde estudió historia y política. Pero no renunció al activismo, y pasó los años siguientes liderando protestas en el campus contra la ocupación. Antes de que naciera su primer hijo, fue detenido de nuevo.

Esta vez estuvo detenido seis meses. Allí aprendió suficiente hebreo como para leer los periódicos israelíes que le traían cada día a la celda y responder a los guardias con versículos de la Torá. Algunos de sus compañeros de celda se habían matriculado en clases de historia en la Universidad Abierta de Israel, y él devoraba los libros de texto. Leyó cómo las milicias judías habían creado el Estado de Israel: colocando bombas en cines y hoteles en su campaña contra los británicos; unificando grupos disidentes en un solo ejército; actuando sin piedad en pos de sus objetivos.

Después entró y salió de la cárcel. En 1987, las autoridades israelíes decidieron que no querían que Barghouti causara más problemas y lo empujaron al otro lado de la frontera con Jordania. Fadwa se reunió con él en la capital jordana, Ammán, con su hijo pequeño. Le advirtió que no esperara una vida convencional sólo porque los soldados israelíes ya no les acosaban. "Cuando Palestina sea libre, volveré a ser un hombre de familia", le dijo.

Poco después estalló un levantamiento en los territorios ocupados. Conocido por la palabra árabe para "sacudirse" -intifada-, fue una campaña de desobediencia civil, huelgas y protestas, aunque también incluyó el lanzamiento de piedras y, más tarde, disparos. Para entonces, Barghouti se había convertido en un alto cargo de la dirección de Fatah en el exilio y viajaba por todo el mundo recaudando fondos para el levantamiento. En casa, su familia seguía creciendo y pronto tuvo cuatro hijos. Los años de Ammán fueron los más tranquilos de la vida de Barghouti y, según cuenta Fadwa, los más aburridos.

En 1993 obtuvo un respiro: Yaser Arafat, líder de la OLP, llegó a un acuerdo con el primer ministro israelí, Isaac Rabin, que puso fin a la intifada. Gracias a los acuerdos de Oslo -que llevan el nombre de la ciudad en la que se negociaron en secreto-, exiliados como Barghouti pudieron regresar a los territorios ocupados. Muchos de ellos habían pasado décadas en el extranjero y estaban desconectados del pueblo al que presumían representar. Los palestinos los llamaban despectivamente olim hadashim, "nuevos inmigrantes" en hebreo. Barghouti, que sólo llevaba cinco años fuera de Palestina, actuó como puente entre los palestinos ocupados y sus aspirantes a dirigentes.

Por primera vez, Fatah pudo operar abiertamente en Cisjordania y Barghouti organizó mítines contra la ocupación sin tener que temer ser detenido. Sorprendentemente, también se relacionó con políticos israelíes. Los gobiernos occidentales apoyaron el acuerdo de Oslo organizando interminables conferencias sobre la construcción de la paz. Israelíes y palestinos se reunían en casas señoriales inglesas, salas de aeropuertos y restaurantes de lujo. Algunos de ellos entablaron una auténtica relación.

A Barghouti le gustaba utilizar su fluido hebreo. Tras su elección al primer Parlamento palestino en 1996, asistió con entusiasmo a reuniones de parlamentarios israelíes y palestinos. Su contagioso buen humor le hizo ganar amigos. "Entre los dos llevamos 145 años en la cárcel", dijo mientras saludaba a la delegación palestina reunida en un restaurante junto a la playa de Tel Aviv. "¡Y yo fui quien os metió a todos ahí!", replicó Gideon Ezra, ex jefe de los servicios de inteligencia israelíes.

Meir Shitreet, parlamentario israelí del Likud, el partido de derechas liderado actualmente por Netanyahu, quedó especialmente prendado de Barghouti. Aún recuerda un chiste que solía contar sobre Arafat. El líder palestino era reacio a ser asociado con la violencia, decía el chiste, así que cuando su mujer le preparó un plato que contenía lenguas de pájaros cantores, él le ordenó que mantuviera vivas a las criaturas. Los pájaros mutilados se posaron entonces en la ventana viendo cómo Arafat devoraba sus lenguas, y tuitearon: "¡Thun de un thitch!" (Puede que hubiera sido más gracioso en hebreo).

Cuando Shitreet cayó enfermo durante una conferencia pacifista en Italia, Barghouti se sentó junto a su cama toda la noche. "Apoyaba la paz totalmente", recuerda Shitreet. "La paz real con Israel. Nos hicimos muy amigos".

Un comandante del Shin Bet también se fijó en el carismático joven activista y se dejó caer por su casa de Ramala para presentarse. El comandante, que se hace llamar Abu Farah, ha tenido muchas interacciones cordiales con destacados palestinos a lo largo de los años: un café con Ahmed Yassin, el fundador parapléjico de Hamás, una tarjeta judía de año nuevo de Arafat. Pero fue Barghouti quien dejó la mejor impresión. "Era alguien con quien podíamos trabajar juntos en la era de la paz", dijo Abu Farah. La puerta de Barghouti siempre estaba abierta, dijo su antiguo ayudante, Samer Sinijlawi, con un poco de ironía. "Nunca dijo que no a reunirse con ningún israelí".

En virtud de los acuerdos de Oslo, los palestinos aceptaron reconocer el Estado de Israel, pero los israelíes sólo aceptaron reconocer a la OLP como representante del pueblo palestino. La creación de un Estado se produciría al final de un proceso "provisional", cuya fecha de finalización empezaba a parecer confusa.

Los grupos islamistas que pretendían desbaratar el proceso de paz intensificaron los atentados suicidas contra civiles israelíes. En sus conversaciones con la OLP, los negociadores israelíes sólo parecían querer discutir la represión de estos militantes, en lugar de trazar el camino hacia la creación de un Estado palestino. "Nuestra principal preocupación era cómo tratar juntos a los terroristas", dijo Abu Farah de sus muchas reuniones con Barghouti.

Mientras tanto, los asentamientos judíos se expandían por Cisjordania y Gaza, y traían consigo a fanáticos judíos armados. Siguieron los despliegues de soldados, y los palestinos se preguntaban si quedaría suficiente territorio no ocupado en el que construir su Estado.

A medida que cundía la desilusión, Barghouti recorrió Israel y Palestina advirtiendo de que los moderados como él quedarían marginados si el proceso de Oslo no lograba crear un Estado palestino. Para entonces, Barghouti había sido ascendido a secretario general de Fatah en Cisjordania, un alto cargo en una organización que intentaba ser al mismo tiempo un movimiento de resistencia, un partido político y un gobierno. Se le encomendó la tarea de dirigir a los Tanzim, los activistas de base que habían liderado las protestas durante la intifada y que ahora actuaban como el músculo de Fatah en las calles. (La oficina de Arafat pagaba su presupuesto).

Arafat, el jefe de la AP, se mostraba cada vez más recluso: las contradicciones de su posición eran difíciles de conciliar. Prometía seguridad a los israelíes y liberación a los palestinos, pero le costaba cumplir ninguna de las dos. Barghouti aparecía cada vez más en reuniones públicas en nombre de Arafat. Algunos hablaban del joven de Kobar como posible sucesor. "Arafat veía a Barghouti como a su hijo", dijo Abu Farah. "Pensaba en él como un futuro líder".

En julio de 2000, Bill Clinton, el presidente estadounidense, organizó una cumbre para trazar un acuerdo definitivo entre israelíes y palestinos. El ambiente fue tenso desde el principio, y las conversaciones se rompieron por el estatuto de Jerusalén, entre otras cuestiones insolubles. Ambas partes sabían que la violencia llegaría. El detonante fue una provocadora visita de Ariel Sharon, líder del Likud, al Monte del Templo de Jerusalén, donde se encuentra una de las mezquitas más sagradas del Islam y el lugar más sagrado del judaísmo. Barghouti estaba allí esperándole, con un grupo de jóvenes. Denunciaron furiosamente a Sharon y arrojaron sillas a sus guardias de seguridad. La segunda Intifada había comenzado.

Los disturbios se extendieron rápidamente por Cisjordania. Barghouti se despidió de los hoteles de cinco estrellas y regresó a un territorio más familiar: esquivar los disparos israelíes en los callejones de Ramala.

La mayoría de las mañanas reunía a los manifestantes y los conducía hasta el puesto de control situado al pie de Beit El, un asentamiento y base militar a las afueras de la ciudad. Muchos manifestantes arrojaban piedras; los soldados israelíes respondían con balas de goma y, a veces, con munición real. De vez en cuando se unían helicópteros Apache. Los manifestantes seguían llegando. Tras varias semanas de aumento de víctimas, los palestinos empezaron a disparar desde los tejados. A diferencia de la Intifada anterior, la segunda se convirtió rápidamente en un conflicto armado.

A finales de 2000, Barghouti ayudó a Arafat a crear un ala militar del Tanzim, la Brigada de los Mártires de al-Aqsa. Al principio, la brigada se limitó a atacar asentamientos y soldados en los territorios ocupados. Esto bastó para convertir a Barghouti en objetivo. Un antiguo comandante del Shin Bet afirmó que se habían elaborado planes para asesinarle, pero que nunca se llevaron a cabo. Sin embargo, Barghouti estuvo a punto de ser asesinado. En una ocasión, un tanque disparó un proyectil contra su vehículo cuando se dirigía hacia él, matando a su guardaespaldas, lo que él vio como una advertencia. Cada noche dormía en una casa distinta.

Sus viejos amigos israelíes intentaron apartarle de la militancia. "Le advertí, le llamé, le dije 'aléjate, no toques el terror'", cuenta Shitreet, que por entonces era ministro de Justicia. Pero Barghouti quería demostrar que la ocupación tenía un coste. "No soy terrorista, pero tampoco pacifista", escribió en un editorial del Washington Post. "No busco destruir a Israel, sino sólo poner fin a su ocupación de mi país".

Afirmaba oponerse a los ataques contra civiles dentro de Israel, pero dentro de Al Fatah empezaba a preocupar que la organización pareciera débil en comparación con sus rivales islamistas. Hamás y la Yihad Islámica, otro grupo militante, estaban llevando a cabo una implacable campaña de atentados suicidas dentro de la línea verde. Uno de los atentados más devastadores tuvo lugar en el verano de 2001, cuando un militante se inmoló en un club nocturno de Tel Aviv y mató a 21 personas, 16 de ellas adolescentes.

Por aquel entonces, Ron Pundak, uno de los arquitectos israelíes del proceso de Oslo, mantuvo una reunión secreta con Barghouti en un piso franco de Cisjordania. Según un palestino presente en el encuentro, Pundak reprochó a Barghouti su giro hacia la violencia. Barghouti respondió rotundamente: "No podemos perder la calle a manos de Hamás".

A finales de 2001, las Brigadas de los Mártires de Al Aqsa decidieron empezar a enviar terroristas suicidas para matar a civiles en Israel. Difícilmente podría haber habido un momento menos diplomáticamente astuto para adoptar esa política. Al Qaeda acababa de matar a casi 3.000 civiles estadounidenses el 11-S, e Israel convenció a Estados Unidos de que su antiguo socio, la OLP, estaba cortada por el mismo patrón. Con lo que algunos consideraron la aquiescencia tácita de la Casa Blanca, los tanques israelíes bombardearon pueblos y ciudades palestinos. Muchos palestinos empezaron a lamentar la adopción de tácticas violentas. En la primavera de 2002, el propio Barghouti estaba considerando un alto el fuego unilateral, según un diplomático que habló con él en aquella época.

El 15 de abril, Barghouti cometió el error de utilizar un teléfono móvil que el Shin Bet estaba rastreando y reveló que estaba escondido en casa de un funcionario de Fatah. Según Gonen Ben Yitzhak, el oficial del Shin Bet que dirigió la operación para capturarlo, los comandos encontraron a Barghouti utilizando a la madre de su camarada como escudo humano. Pero a diferencia de otros dirigentes de Al Fatah, Barghouti no fue asesinado. En lugar de eso, sus captores lo llevaron encadenado cacareando: "¡Hemos atrapado la cabeza de la serpiente!".

Moskobiya, una prisión del distrito ortodoxo ruso de Jerusalén, se ha utilizado como centro de interrogatorios durante más de cien años. Allí estuvo recluido Barghouti cuando era adolescente. A su regreso en 2002, Barghouti solicitó inmediatamente una reunión con el jefe del Shin Bet, Avi Dichter, a quien conocía personalmente. Los israelíes se apresuraron a despojarle de cualquier ilusión de estatus y le ofrecieron en su lugar un interrogador subalterno.

Los interrogatorios comenzaban a primera hora de la tarde y se prolongaban hasta media mañana, día tras día, semana tras semana. La privación del sueño y los ojos vendados eran de rigor. Según el relato que dio a sus abogados, le encadenaron a la silla en posición de estrés. Cuando se inclinaba hacia atrás, las uñas le perforaban la piel. En cuatro meses, los interrogadores habían preparado su caso. Se le acusaba de haber participado en 37 atentados o intentos de atentado. Entre ellos, un tiroteo en un mercado de marisco de Tel Aviv en marzo de 2002, en el que murieron tres civiles.

Barghouti no participaba directamente en cuestiones operativas, por lo que el caso giraba en torno al grado de responsabilidad que tenía en posibilitar estas misiones. Gran parte de las pruebas contra él se consideraron demasiado sensibles para hacerse públicas, pero Abu Farah, el oficial del Shin Bet, dijo que durante su interrogatorio Barghouti había confesado haber ordenado las operaciones. "Él no conectó los cables de los artefactos", dijo Abu Farah, "pero era el comandante. Era el líder de esa gente".

Pero Ben Yitzhak, el agente del Shin Bet que ayudó a detener a Barghouti, se mostró sorprendido por el pliego de cargos. Es cierto que la Brigada de los Mártires de Al Aqsa estaba supervisada por el comité supremo de Al Fatah, del que Barghouti era miembro. Pero estas células sólo estaban vagamente controladas, y otros dirigentes de Al Fatah estaban más directamente implicados en operaciones militares. (El propio Barghouti siempre ha negado haber apoyado ataques contra civiles dentro de Israel). Un poco desdeñosamente, Ben Yitzhak señaló que Barghouti no tenía antecedentes militares. "Nunca le vi como un gran combatiente", dijo. "Siempre se dedicó a la política". Ben Yitzhak sospechaba que los israelíes querían dar ejemplo con Barghouti porque se sentían personalmente traicionados por su apología de la violencia. Abu Farah parecía sentirlo así, al quejarse conmigo: "Lo hizo después de sentarse con nosotros. Era un socio".

Barghouti fue juzgado por un tribunal civil y no por los tribunales más opacos que suelen utilizarse para los sospechosos de terrorismo. Quizá al juzgarle como a un asesino común, Israel esperaba hacerle parecer menos héroe. La decisión fue contraproducente: dio a Barghouti una plataforma, que utilizó para denunciar el proceso. Desde el momento en que entró en la sala, con las manos apretadas sobre la cabeza como en señal de victoria, acaparó la atención. Su hijo Arab, que entonces tenía 13 años, era el único familiar al que se permitía acceder a la tribuna, y saltó por encima de los bancos de madera para intentar alcanzar a su padre. Barghouti pronunció un encendido discurso en el que se definió a sí mismo como un "luchador por la paz para ambos pueblos", lo que llevó al juez a replicar que un luchador por la paz no convertiría a la gente en bombas.

Durante gran parte de los dos años que duró su juicio, Barghouti estuvo recluido en régimen de aislamiento, en una celda poco más grande que un fotomatón. El 6 de junio de 2004 fue citado para sentencia. Fue absuelto de 21 de los cargos, pero declarado culpable de participar en cinco asesinatos. Su condena fue de cinco cadenas perpetuas, más 40 años adicionales. Todavía hay quien se pregunta si le costó su afán de protagonismo. "Le podían haber caído 20 años de cárcel. Ya habría salido", afirma Sinijlawi, su antiguo ayudante. "No queremos un símbolo en la cárcel, queremos un líder".

Barghouti permane cióen régimen de aislamiento varios años más. A finales de 2005, las autoridades empezaron a dejar que se mezclara con los demás reclusos, posiblemente con la esperanza de que pudiera frenar la creciente popularidad de Hamás. Una vez fuera del aislamiento, convirtió la prisión en una universidad, organizando conferencias de 9 de la mañana a 5 de la tarde. "Habéis capturado nuestros cuerpos, no nuestras mentes", decía a los guardias.

Examinadores externos de universidades de Israel y Palestina corregían los trabajos de los reclusos y, cuando era posible, dirigían las vivas a través de teléfonos móviles (las autoridades penitenciarias interrumpían a veces el proceso como castigo). Más de 1.200 reclusos se graduaron gracias a su programa.

El propio Barghouti realizó una tesis doctoral sobre la democracia palestina, que su abogado tuvo que sacar de contrabando página a página. También daba conferencias, a menudo sobre libros que despertaban su curiosidad: la economía política de China o la tolerancia religiosa en el Islam clásico. Otros presos le llamaban "profesor".

Los guardianes solían permitir que los visitantes trajeran dos libros cada vez que venían, pero Barghouti cambiaba las asignaciones de otros reclusos por chocolatinas que compraba en la tienda de la prisión. Consiguió reunir una biblioteca de más de 2.000 volúmenes. "Le encantaba la historia. Le encantaba leer sobre los israelíes, sobre los dirigentes", afirma Yuval Bitton, que supervisaba la recopilación de información en las prisiones en aquella época. Más recientemente, se dice que Barghouti disfrutaba con "Sapiens", de Yuval Noah Harari, un bestseller sobre la historia de la humanidad.

Barghouti era una especie de celebridad. Políticos israelíes visitaban su celda. Para los palestinos era mucho más difícil hacerlo. Si su esposa quería verlo, tenía que pasar por el arduo proceso de solicitar un permiso para entrar en Israel. Tenía que levantarse a las 5 de la mañana del día señalado y someterse a humillantes cacheos en los puestos de control y en las puertas de las cárceles, todo por una conversación de 45 minutos detrás de un cristal que las autoridades podían cancelar por capricho. Durante más de 20 años, la familia de Barghouti sólo le ha visto de vez en cuando.

En 2004 murió Arafat. No había sido un líder especialmente eficaz, pero sí un talismán para la causa palestina. Su sucesor, Abbas, era una figura diferente. No tenía antecedentes como luchador y sus instintos eran los de un burócrata cauto. Según uno de sus antiguos ministros, le preocupaba enfadar a los israelíes.

Bajo el mandato de Abbas, la AP empezó a parecerse a los inflados Estados de seguridad del mundo árabe. El dinero donado por el gobierno japonés ayudó a construir un elegante complejo para la sede presidencial. En su interior había barracones para los 2.800 guardaespaldas de Abbas y un helipuerto. Abbas adquirió un jet privado, pero como su reino carecía de pista de aterrizaje, se vio obligado a guardarlo en Ammán.

A Abbas no se le ha asociado con tanta corrupción como a otros líderes árabes, pero para los palestinos que luchan en los campos de refugiados su vida parecía un mundo aparte de la de ellos. "Hemos visto tan poco de él que bien podría estar en la cárcel con Barghouti", dijo un periodista palestino en Ramala.

Barghouti siempre había sido más franco que la mayoría sobre la corrupción en Fatah. Tras la muerte de Arafat, barajó dos veces la idea de presentarse desde la cárcel como candidato independiente a las elecciones palestinas, pero en ambas ocasiones se le convenció para que volviera al redil de Al Fatah.

En 2006 se necesitaba urgentemente su capacidad para trabajar con otros bloques en la política palestina. Ese año, los palestinos tuvieron la oportunidad de elegir gobierno por segunda vez. Hamás ganó las elecciones por aplastante mayoría, conmocionando al mundo. Abbas no deseaba invitar a los islamistas al gobierno, pero le parecía antidemocrático ignorar el resultado.

Barghouti estaba bien situado para negociar una solución. La prisión en la que se encontraba en aquel momento, Hadarim, se había construido para albergar a la élite política palestina. Su bloque principal tenía 80 reclusos y en él se encontraban dirigentes tanto de Fatah como de Hamás, entre ellos Sinwar, el futuro cerebro de los atentados del 7 de octubre. Junto con representantes de Hamás, Barghouti elaboró un programa para reconciliar a las dos facciones, comprobando cómo podría responder Israel a los distintos tipos de acuerdos de reparto del poder y debatiendo las propuestas con sus visitantes israelíes.

En mayo de 2006, el grupo hizo pública una declaración que se conoció como el Documento de los Prisioneros. En él se pedía un gobierno de unidad nacional y "resistencia" a Israel, pero, sobre todo, sólo en los territorios que ocupaba más allá de la línea verde. El documento trazaba las líneas maestras constitucionales de un Estado palestino: democrático, con igualdad de derechos para todos, incluidas las mujeres, y conforme a las fronteras anteriores a 1967. Con el impulso de Barghouti, Hamás parecía haber aceptado por fin una solución de dos Estados.

Abbas, desesperado por restablecer su autoridad tras la victoria electoral de Hamás, aceptó el primer paso del Documento de los Prisioneros y acordó un gobierno de unidad nacional. En él participan Hamás, Al Fatah y un puñado de independientes. Salam Fayyad, economista que había trabajado en el Fondo Monetario Internacional, iba a ser el ministro de Finanzas.

Pero se impuso la oposición a trabajar con Hamás. Estados Unidos ayudó a un señor de la guerra de Fatah en Gaza a crear nuevos batallones de la AP destinados a aplastar a los islamistas. Hamás contraatacó y las fuerzas de Abbas tuvieron que huir. El gobierno de unidad nacional se vino abajo.

En su feudo, Abbas se volvió paranoico. Encuesta tras encuesta mostraba su impopularidad. Mientras tanto, Barghouti se hizo tan querido que los aliados de Abbas no podían socavarlo, por mucho que les hubiera gustado, y le rindieron el homenaje necesario a su heroísmo. "Nadie puede criticarle", dijo uno de ellos.

El 7 de octubre de 2023 , Hamás y otras facciones rompieron la barrera de seguridad que separa el sur de Israel de Gaza. Sus combatientes asaltaron kibutzim, ciudades y un festival de música, masacrando a más de 1.100 personas. Fue el día más sangriento que ha vivido el Estado de Israel.

Respondió con una ferocidad sin parangón, no sólo en Gaza, sino también en las cárceles donde había prisioneros palestinos. Según un preso liberado en febrero, los reclusos de una institución eran obligados a desnudarse, arrodillarse y besar la bandera israelí antes de las comidas. "El sadismo hacía que Abu Ghraib [prisión iraquí donde las fuerzas estadounidenses maltrataban a los reclusos] pareciera un picnic", afirmó el preso. Según los informes, al menos diez palestinos han muerto bajo custodia.

Según su abogado, el propio Barghouti fue recluido en régimen de aislamiento, a veces en completa oscuridad. El himno nacional de Israel sonaba en su celda a todo volumen durante todo el día. Le confiscaron los libros, la televisión y los periódicos, y le racionaron la comida y el agua: perdió 10 kilos. La prensa israelí informó de que Itamar Ben Gvir, ministro de Seguridad de Israel, suspendió a un guardia de prisiones por darle comida a Barguti. Las autoridades israelíes afirman que Barguti y otros presos han sido tratados conforme a la ley.

La esposa y portavoz de Barghouti, Fadwa, dejó de hablar con los periodistas. "No quiero decir nada que provoque a nadie porque no quiero ponerlo en peligro", me dijo en la única entrevista que ha concedido desde el comienzo de la guerra en Gaza. "Estoy muy preocupada por su vida".

En las últimas semanas, las familias de los rehenes israelíes en Gaza han intensificado su campaña a favor de un canje de prisioneros. Algunos han protestado ante la casa de Netanyahu. Incluso mientras trata de aplastar a Barghouti, el estamento de seguridad israelí tiene que lidiar con lo que su libertad podría significar para Israel.

Shitreet, ex ministro de Justicia, está convencido de que la liberación de Barghouti sería beneficiosa para Israel. "Si dependiera de mí, lo pondría en libertad, lo indultaría y le daría la posibilidad de ser realmente un líder y llegar a un Estado palestino que viva en paz con Israel", afirmó.

Abu Farah no se decide. "Sería un líder muy bueno, es muy listo, es muy inteligente", dijo. "Creo que podríamos hacer la paz con un líder así". Luego dio marcha atrás. "No confiamos en ellos. ¿Cómo se puede elegir como presidente del pueblo palestino a alguien que fue terrorista?".

Fadwa dijo que su marido seguía creyendo en la solución de los dos Estados, y que este hecho era un inconveniente para los israelíes que querían destituirlo. "Los israelíes preferirían a alguien que dijera 'no queremos a Israel'", me dijo.

La cuestión es qué estaría dispuesto a hacer para conseguir un Estado palestino. Las opiniones difieren al respecto. Algunos periodistas palestinos afirman que ahora sólo defiende la resistencia no violenta. Otros, como el director de la campaña por su liberación, Ahmed Ghneim, creen que la violencia es necesaria en determinadas circunstancias. "No estamos siendo ocupados por el poder blando. Es una ocupación brutal por la fuerza", afirmó Ghneim.

Un diplomático occidental que ha intercambiado mensajes con Barghouti dijo que ha prescrito límites estrictos a la actividad militante, por ejemplo, no atacar a mujeres y niños y no llevar a cabo operaciones fuera de "la zona de ocupación".

Lo que está claro es que Barghouti es menos proclive que Abbas a esperar pacientemente a que le entreguen un Estado. En 2016, un aliado político desveló unos documentos sacados de contrabando de la cárcel que, según él, contenían los planes de Barguti. Se basaban en la desobediencia masiva.

Según los documentos, los palestinos deberían marchar por centenares de miles sobre Jerusalén, los asentamientos y los puestos del ejército israelí, con jóvenes y ancianos en primera línea. Hay que destruir las infraestructuras de la ocupación: muros, bloqueos de carreteras, puestos de control y postes eléctricos. Por supuesto, el ejército israelí podría abrir fuego. Pero, dijo Ghneim, "la liberación no sale gratis. Abbas tiene miedo del precio".

Los últimos nueve meses han sido mortales tanto para los palestinos de Cisjordania como para los de Gaza. Tras el 7 de octubre, el ejército israelí ha llevado a cabo redadas en sus pueblos y ciudades, al tiempo que ha aumentado la violencia de los colonos. Han muerto unos 500 palestinos.

Cuando fui a Kobar, los soldados israelíes habían retirado recientemente el póster de Barghouti de la valla publicitaria de la plaza del pueblo. Sin embargo, cuando el oficial de inteligencia visitó a su hermano Moukbil en enero se comportó con una amabilidad excepcional. Al final de su conversación, el oficial saludó a Moukbil como "el hermano del futuro líder de Palestina".

Más arriba, en Ramala, vi a los partidarios de Abbas reunidos en restaurantes bajo nubes de humo de sheesha, calculando lo que harían si Barghouti saliera. ¿Qué pasaría si, animado por las celebraciones, llevara a la multitud a marchar sobre el complejo de Abbas? "Habrá una guerra civil palestina", predijo un jefe de seguridad de Al Fatah, con la mirada perdida en su taza de café.

Oficialmente, los ayudantes de Abbas me dijeron que Barghouti tendría un papel "muy importante" en la AP si fuera liberado. Pero el actual líder no parece tener prisa por sacar de la cárcel a su posible sucesor. Personas cercanas a las negociaciones sobre los rehenes afirmaron que Abbas instó a los mediadores qataríes a que eliminaran el nombre de Barghouti de la lista de intercambio de prisioneros.

Hay una razón por la que Hamás quiere su liberación, aparte del prestigio que les aportaría. Consideran a Barghouti crucial para su supervivencia política en la Palestina de posguerra. Un veterano diplomático occidental cree que Barghouti podría mediar en un acuerdo por el que los islamistas se convirtieran en miembros de un gobierno de unidad nacional a cambio de reconocer el Estado de Israel.

Hay algo extraño en toda esta conspiración en torno a un hombre al que nadie ha visto en tanto tiempo. Nelson Mandela salió de sus décadas de prisión más sabio y autodisciplinado. Nadie sabe qué tipo de transformación ha sufrido Barghouti. La mayoría de las visitas se interrumpieron en 2016. Ni siquiera su esposa le ha visto desde hace más de un año.

Bitton, el oficial de inteligencia de la prisión israelí, sugirió que el Barghouti que conoció en la cárcel era menos impresionante que el icono que los palestinos celebran. No se metía con los presos comunes como lo hacía Sinwar. "Se creía la gran figura de Fatah. Siempre dice que es el número uno", dijo Bitton. Añadió que la influencia de Barghouti con otros presos era bastante limitada.

Aunque Barghouti no decepcione a los palestinos, éstos podrían decepcionarle a él. ¿Cuántos le harían caso si convocara ahora una marcha sobre Jerusalén, sobre todo teniendo en cuenta la mayor tolerancia que ha mostrado el ejército israelí con las bajas palestinas desde el 7 de octubre? "La gente está con el movimiento en el corazón, pero con la compañía en el bolsillo", dijo un periodista palestino, refiriéndose a la red de clientelismo a través de la cual la AP mantiene su poder.

A pesar de su popularidad, Barghouti carece de base. Sus Tanzim están dirigidos ahora por un leal a Abbas. "Esencialmente no tiene organización", dijo Shikaki, el encuestador.

Pero para los pacifistas, no hay nadie que tenga el potencial de Barghouti. "No sé si es Mandela, pero es Barghouti, y será nuestro socio en las negociaciones", dijo Haim Oron, ex ministro del gabinete israelí. "Habló del derecho de los palestinos, y cuando yo hablé del derecho de los judíos, él lo entendió".

Los aliados de Barghouti me dijeron que ha resistido el impulso de despreciar a sus enemigos, incluso después de todos estos años de guerra y encarcelamiento. "No le movía el odio ni la venganza. Le movía el propósito", dijo Qadura Fares, un antiguo asesor. "Siempre supo que, incluso con dos Estados, ambos tenemos que encontrar la manera de vivir juntos en este pedazo de tierra".