Une célébration de l'altruisme

Cet article est nominé pour European Press Prize 2025 dans la catégorie Public Discourse. Publié à l'origine par DIE ZEIT, Allemagne. Traduction assurée par kompreno.

En réalité, la crise ferroviaire n'est pas seulement une crise du chemin de fer. C'est un symptôme. Un signe que quelque chose est en train de déraper. Quelque chose de plus grand que le grand réseau ferroviaire, plus grand que le plus grand hall de gare.

Il faut garder à l'esprit que la pénurie dont beaucoup parlent en ce moment, le manque d'argent, de compétence et de confiance, est quelque chose d'étonnamment nouveau. Si le XIXe siècle avait été aussi frileux que le nôtre, le chemin de fer n'aurait jamais été construit. Il n'y aurait pas non plus de lignes électriques, de stations d'épuration, de conduites d'eau et de gaz, la quasi-totalité de l'infrastructure, les lampadaires, les parcs, les ponts piétonniers, est due à une volonté collective et à la conviction qu'il faut penser, planifier et construire quelque chose aujourd'hui pour que demain, voire après-demain, le monde soit différent. L'infrastructure ressemble à de la technologie, mais il s'agit en fait d'altruisme : la volonté générale de mettre en œuvre quelque chose qui ne sera profitable qu'aux générations futures.

Au XIXe siècle, un autre élément est venu s'y ajouter : la volonté résolue de faire l'éloge de son propre désintéressement. Si les gares, les ponts et les châteaux d'eau doivent leur existence à un esprit rationnel et inventif, personne ne les considère comme de simples bâtiments fonctionnels, froids et dépourvus d'émotion. L'infrastructure s'appelait une frénésie de formes, destinée à raconter des histoires. Les gares étaient censées ressembler à des cathédrales ou à des châteaux, et même les toilettes étaient parfois construites comme de petits palais de la Renaissance. Car l'infrastructure était synonyme de fierté : une exubérance sociale était célébrée ici. Et si les styles historiques étaient souvent utilisés à cette fin, ils évoquaient néanmoins la certitude de pouvoir voir un avenir encore plus grand dans les formes de la grande histoire. La technologie était la beauté, et la beauté était censée éveiller des forces insoupçonnées.

Le présent n'a guère de temps pour de telles forces. Car si notre société est beaucoup plus riche que celle du XIXe siècle, elle est en même temps pauvre et avare en valeurs immatérielles. Ce qui se manifestait autrefois dans la beauté de l'utile, dans les audacieux halls de gare et les ponts majestueux, ce n'était pas seulement la confiance ou la fierté. C'était avant tout une expérience de liberté.

C'est exactement ce que signifie l'infrastructure : on me décharge de beaucoup de choses. Je peux me déplacer plus librement parce qu'il y a des ponts et que je n'ai pas besoin d'un bateau pour passer sur l'autre rive. La liberté, c'est aussi ne pas avoir à me frayer un chemin à travers les matières fécales et les eaux usées, parce qu'il y a des égouts, des stations d'épuration, une infrastructure qui éloigne de moi de nombreux germes. Seule l'infrastructure permet à une majorité de personnes de mener une existence détendue et émancipée.

Il faut s'exprimer de manière aussi pathétique parce que les effets de la technologie sur la liberté sont souvent occultés. L'une des caractéristiques plutôt désagréables de l'homme est qu'il s'habitue à tout : à l'insupportable, mais encore plus à l'agréable, à ce qui lui donne de la liberté. L'eau coule du robinet, je la considère comme acquise. Jusqu'à ce qu'il ne fonctionne plus. Ou jusqu'à ce que je réalise à l'étranger que l'eau du robinet peut aussi avoir un goût complètement différent, à savoir celui d'une piscine, terriblement chlorée.

La dignité de l'infrastructure

Mais si la liberté n'est ressentie que lorsque nous en atteignons les limites ou que quelqu'un nous en prive, alors l'accent est mis sur ce qui est limitatif et restrictif. Et cela s'accompagne facilement d'un effet insultant. Rien ne déplaît plus à l'individu moderne que l'expérience de la dépendance. L'individu veut se sentir autonome, souverain. L'infrastructure lui permet d'avoir cette souveraineté parce que, comme je l'ai dit, elle le décharge de beaucoup de choses.

Mais - et c'est là le paradoxe - elle a un prix : c'est une souveraineté d'intégration et de connexion. Et ce, au sens propre : Seuls ceux qui se connectent au réseau d'électricité ou d'eau peuvent percevoir les avantages de l'infrastructure et ses effets libérateurs. Mais s'ils ne fonctionnent pas, le sentiment de dépendance est d'autant plus grand. La liberté est vécue comme un manque de liberté. Et personne ne doit s'étonner d'une irritabilité croissante.

Le mécontentement de ne plus pouvoir planifier de manière fiable ses propres déplacements et donc sa propre vie est donc tout à fait justifié. Mais curieusement, alors que les trajets en voiture, même les plus difficiles, sont souvent acceptés avec sérénité, résignés à la fatalité, il semble à beaucoup que l'échec du chemin de fer soit aussi le reflet d'un échec social. Le moyen de transport collectif nous fait sentir que l'infrastructure est toujours une structure pour tous et par tous. Elle crée une cohésion invisible. Et si cette cohésion fait défaut, l'individu est renvoyé à lui-même et se sent particulièrement dépendant pour cette raison.

Il est donc d'autant plus évident d'investir davantage dans tout ce qui relie la société d'une manière à la fois technique et sociale. Mais les appels seuls, même avec beaucoup plus de milliards, ne pourront pas remédier à la raison réelle des postes d'aiguillage défectueux, des routes défoncées ou des ponts qui s'effondrent. La misère n'est pas seulement un problème technique, c'est aussi un problème spirituel. Elle témoigne de l'ignorance, du mépris croissant pour ce qui rend possible une société moderne. Il faut donc avant tout que quelque chose change à ce sujet, à propos de l'ignorance.

En ce qui concerne la nature, nous faisons actuellement l'expérience de la difficulté d'une telle redéfinition. La nature ne doit et ne peut plus être ce dont nous disposons à volonté. Ce n'est plus une ressource qui semble inépuisable et que nous sommes autorisés à exploiter. La situation est similaire avec la technologie, qui est devenue une seconde nature pour nous. Elle aussi a toujours été comprise comme un moyen de parvenir à une fin, sans valeur intrinsèque, sans logique intrinsèque, visant uniquement à faire progresser le progrès et donc la liberté. Mais ici, comme dans le cas de la nature, une autre prise de conscience est nécessaire : une autre idée de sa valeur intrinsèque, de sa dignité.

Il est étrange de parler de la dignité des infrastructures. Elles doivent fonctionner, être bon marché, flexibles, bref, elles doivent servir les gens, c'est leur raison d'être. Et pourtant, la dignité pourrait être un terme utile. Il ouvre les yeux des gens sur ce qui ne va pas actuellement et contribue au mépris de l'infrastructure. Nous entretenons une relation instrumentale avec la technologie. Et donc, sans vraiment nous en rendre compte, avec nous-mêmes.

La technologie n'est pas quelque chose de complètement différent, elle fait plutôt partie de nous, elle détermine notre vision du monde et ce qui fait notre vie. Pour beaucoup de gens, le téléphone portable est devenu depuis longtemps le troisième œil, et s'ils le perdent ou même si le réseau ne fonctionne pas, ils se sentent aveugles et sans défense, comme en chute libre. Si nous considérons la technologie et, avec elle, l'infrastructure uniquement d'un point de vue fonctionnel, nous nous considérons également d'un point de vue fonctionnel. Mais posons la question de leur dignité, posons la question de ce qui rend la vie digne.

Mais que se passera-t-il si nous continuons comme avant ?

C'est une pensée étrange, peut-être même bizarre, parce que nous nous sommes habitués à comprendre l'art de l'infrastructure comme un simple service. Mais l'exploitation pure et simple dévalorise l'infrastructure, la dégrade - et conduit donc exactement au mépris dont témoignent les nombreux ponts et gares délabrés.

Mais comment faire émerger une relation différente, plus digne, avec la technologie ? Il existe une solution évidente - toujours dans l'esprit du 19e siècle - l'attrait esthétique doit acquérir une nouvelle signification. Esthétiser l'infrastructure ne signifie pas l'embellir superficiellement, la rendre d'une certaine manière belle ou au moins visuellement supportable. L'esthétisation signifie avant tout : vouloir regarder l'infrastructure avec appréciation et curiosité. Reconnaître enfin leurs réalisations souvent négligées. Et pas seulement pour accorder cette reconnaissance à des inventeurs ou à des ingénieurs individuels, mais aussi pour la comprendre comme la reconnaissance d'une société qui la produit, qui s'y reconnaît - ou du moins qui pourrait s'y reconnaître.

Actuellement, plus les gens regardent avec curiosité ce qui les entoure et détermine leur existence, les ponts, les centrales électriques, les pylônes radio, plus ils remarquent à quel point ils sont souvent laids. Et quel désintérêt se dégage de cette laideur. Un désintérêt qui dit aussi à quel point la société est devenue indifférente à elle-même.

Car oui, les infrastructures servent à fournir des services d'intérêt général. Mais pourquoi le bien-être public n'est-il compris que comme quelque chose de matériel ? Si nous pensons différemment la technologie, si nous la regardons différemment, nous pourrions aussi considérer les valeurs immatérielles des services publics. Et ainsi débattre de la manière dont l'infrastructure affecte notre perception de la réalité. En d'autres termes, à ce que nous apprécions et à ce qui nous unit en tant que collectivité, ou, plus prudemment, à ce qui devrait nous unir.

Mais que se passe-t-il si nous continuons comme avant ? Lorsque l'infrastructure est perçue à tort comme quelque chose de nécessaire, mais qui tend à être ennuyeux et coûteux - toujours en panne, toujours coûteux, toujours compliqué ? La pensée égoïste se poursuit, ce qui a un effet corrosif sur la communauté démocratique. Et l'ignorance n'a pas de fin.

S'appuyer uniquement sur une conception purement fonctionnelle de la technologie est trompeur. En d'autres termes, nous en sommes déjà là. Que sommes-nous censés faire de l'infrastructure si l'infrastructure ne s'intéresse pas à elle-même ? D'où doit venir l'appréciation espérée si elle n'exprime pas sa valeur dans la conception, mais se contente d'une esthétique de l'indifférence ? Une telle infrastructure de non-perception et de perception zéro crée par conséquent une indifférence au monde, et il ne faut donc pas s'étonner si les êtres humains se comportent eux aussi de manière indifférente, s'ils ne sont plus accessibles à tout ce qui a été et pourrait être à nouveau l'avenir.

Seule une infrastructure qui se prend au sérieux, qui ne se contente pas d'appliquer la vieille formule "plus vite, plus haut, plus loin", sera à la hauteur de sa véritable signification. Ce n'est qu'à cette condition qu'elle pourra produire la solidarité et l'engagement qu'elle se doit d'avoir.