Una celebración del altruismo

Este artículo ha sido nominado para el European Press Prize 2025 en la categoría Public Discourse. Publicado originalmente por DIE ZEIT, Alemania. Traducción realizada por kompreno.

En realidad, la crisis ferroviaria no es sólo una crisis del ferrocarril. Es un síntoma. Una señal de que algo está fallando. Algo más grande que la gran red ferroviaria, más grande que el mayor vestíbulo de estación.

Hay que tener en cuenta que la escasez de la que muchos hablan ahora, la falta de dinero, de competencia y de confianza, es algo asombrosamente nuevo. Si el siglo XIX hubiera sido tan pusilánime como el actual, nunca se habría construido el ferrocarril. Tampoco existirían tendidos eléctricos, depuradoras, conducciones de agua y gas, casi toda la infraestructura, farolas, parques, puentes peatonales, se debe a una voluntad colectiva y a la creencia de que hay que pensar, planificar y construir algo hoy para que mañana o incluso pasado mañana el mundo tenga otro aspecto. Infraestructura suena a tecnología, pero lo que se quiere decir es desinterés: la voluntad general de poner en marcha algo que sólo reportará beneficios a las generaciones futuras.

En el siglo XIX se añadió algo más: la decidida voluntad de ensalzar el propio desinterés. Aunque las estaciones de ferrocarril, los puentes y las torres de agua debían su existencia a un espíritu de inventiva racional, nadie los veía simplemente como edificios funcionales, fríos y carentes de emoción. Las infraestructuras se llamaban frenesí de formas, significaban contar historias. Las estaciones de ferrocarril debían parecer catedrales o castillos, e incluso las letrinas se construían a veces como pequeños palacios renacentistas. Porque las infraestructuras significaban orgullo: aquí se celebraba una exuberancia social. Y aunque los estilos históricos se utilizaban a menudo para este fin, no dejaban de hablar de la certeza de poder ver un futuro aún mayor en las formas de la gran historia. La tecnología era belleza, y se suponía que la belleza despertaba poderes inimaginables.

El presente apenas tiene tiempo para tales fuerzas. Porque aunque nuestra sociedad es mucho más rica que la del siglo XIX, es al mismo tiempo pobre y tacaña cuando se trata de valores intangibles. Lo que antaño se manifestaba en la belleza de lo útil, en los audaces vestíbulos de las estaciones y en los majestuosos puentes, no era mera confianza u orgullo. Era sobre todo una experiencia de libertad.

Esto es exactamente lo que significan las infraestructuras: me quitan muchas cosas de encima. Puedo moverme más libremente porque hay puentes y no necesito un barco para llegar a la otra orilla. La libertad también incluye no tener que andar constantemente entre heces y aguas residuales en mi camino por el mundo, porque hay alcantarillas, depuradoras, una infraestructura que mantiene alejados de mí muchos gérmenes. Sólo la infraestructura permite a la mayoría de la gente llevar una existencia relajada y emancipada.

Hay que decirlo de forma tan patética porque a menudo se suprimen los efectos de libertad de la tecnología. Una de las características más desagradables del hombre es que se acostumbra a todo: a lo insoportable, pero aún más a lo agradable, a lo que le da libertad. El agua sale del grifo, lo doy por sentado. Hasta que deja de funcionar. O hasta que me doy cuenta en el extranjero de que el agua del grifo también puede saber completamente diferente, concretamente como la de una piscina, terriblemente clorada.

La dignidad de las infraestructuras

Pero si la libertad sólo se siente en cuanto alcanzamos sus límites o alguien nos roba la libertad, entonces la atención se centra en lo limitante y restrictivo. Y esto, a su vez, se acompaña fácilmente de un efecto insultante. Nada disgusta más al individuo moderno que la experiencia de la dependencia. El individuo quiere sentirse autónomo, soberano. La infraestructura le permite tener esta soberanía porque, como he dicho, le quita muchas cosas de encima.

Sin embargo, y esta es la paradoja, tiene un precio: es una soberanía de integración y conexión. Y esto en sentido literal: Sólo quienes se conectan a la red eléctrica o de agua pueden percibir las ventajas de la infraestructura y sus efectos liberadores. Pero si no funcionan, el sentimiento de dependencia es aún mayor. La libertad se experimenta como falta de libertad. Y nadie tiene por qué extrañarse de una irritabilidad creciente.

Así que el disgusto por no poder seguir planificando de forma fiable los propios viajes y, por tanto, la propia vida está totalmente justificado. Pero curiosamente, mientras que incluso los viajes en coche, difíciles de planificar, se aceptan a menudo con ecuanimidad, resignados al destino, a muchos les parece como si el fracaso del ferrocarril reflejara también un fracaso social. El medio de transporte colectivo nos hace sentir de primera mano que la infraestructura es siempre una estructura de todos para todos. Crea cohesión de forma invisible. Y si esta cohesión falla, el individuo vuelve a caer sobre sí mismo y se siente especialmente dependiente por esta misma razón.

Esto hace aún más evidente la necesidad de invertir más en todo lo que conecta a la sociedad de forma técnica y al mismo tiempo social. Pero los llamamientos por sí solos, incluso con muchos más miles de millones, no podrán remediar la razón real de las cajas de señales defectuosas, las carreteras destartaladas o los puentes que se derrumban. La miseria no es sólo un problema técnico, sino también espiritual. Es testimonio de la ignorancia, del creciente desprecio por lo que hace posible una sociedad moderna. Y por eso, sobre todo, algo tiene que cambiar en esto, en la ignorancia.

En el trato con la naturaleza, estamos experimentando actualmente lo difícil que es esa redefinición. La naturaleza ya no debe ni puede ser lo que está a nuestra disposición a voluntad. Ya no es un recurso que parece inagotable y que se nos permite explotar. La situación es similar con la tecnología, que se ha convertido en una segunda naturaleza para nosotros. También ella se ha entendido siempre como un medio para un fin, sin valor intrínseco, sin lógica intrínseca, destinada únicamente a hacer avanzar el progreso y, por tanto, la libertad. Pero en este caso, como en el de la naturaleza, es necesaria otra conciencia: otra idea de su valor intrínseco, de su dignidad.

Suena extraño hablar de la dignidad de las infraestructuras. Deben funcionar, deben ser baratas, flexibles, en resumen: deben servir a la gente, para eso están. Sin embargo, la dignidad puede ser un término útil. Abre los ojos a la gente sobre lo que va mal ahora mismo y contribuye al desdén por las infraestructuras. Mantenemos una relación instrumental con la tecnología. Y por tanto -sin sospecharlo realmente- también con nosotros mismos.

La tecnología no es algo completamente distinto, sino que forma parte de nosotros, determina nuestra visión del mundo y lo que conforma nuestras vidas. Para muchas personas, el teléfono móvil se ha convertido desde hace tiempo en el tercer ojo, y si lo pierden o incluso si la red no funciona, entonces se sienten ciegos e indefensos, como en caída libre. Así que si miramos la tecnología y con ella las infraestructuras sólo de manera funcional, también nos miramos a nosotros mismos de manera funcional. Pero preguntémonos por su dignidad, preguntémonos también por lo que hace que la vida sea digna.

Pero, ¿qué ocurre si seguimos como hasta ahora?

Es un pensamiento extraño, tal vez incluso extraño, porque nos hemos acostumbrado a entender el arte de la infraestructura simplemente como servir. Pero la mera explotación devalúa la infraestructura, la degrada, y conduce así exactamente al desprecio del que nos hablan las numerosas estaciones y puentes en ruinas.

Pero, ¿cómo podría surgir una relación diferente y más digna con la tecnología? Hay una solución obvia para ello -de nuevo con la vista puesta en el siglo XIX-: el atractivo estético debe adquirir un nuevo significado. Estetizar la infraestructura no significa acicalarla superficialmente, embellecerla de algún modo o, al menos, hacerla visualmente soportable. Estetización significa ante todo: querer mirar las infraestructuras con aprecio y curiosidad. Reconocer por fin su logro, a menudo pasado por alto. Y no sólo otorgar este reconocimiento a inventores o ingenieros individuales, sino también entenderlo como el reconocimiento de una sociedad que la produce, que se reconoce en ella - o al menos podría reconocerla.

Por el momento, cuanto más mire la gente con curiosidad lo que la rodea y determina su existencia, los puentes, las cajas de electricidad, los mástiles de radio, más se dará cuenta de lo feos que suelen ser. Y qué desinterés habla de esta fealdad. Un desinterés que habla también de lo indiferente que se ha vuelto la sociedad consigo misma.

Porque, sí, las infraestructuras sirven para prestar servicios de interés general. Pero, ¿por qué se entiende el bienestar público únicamente como algo material? Si pensamos de otro modo en la tecnología, si la miramos de otro modo, podríamos fijarnos también en los valores inmateriales de los servicios públicos. Y así debatir cómo afectan las infraestructuras a nuestra percepción de la realidad. Es decir, a lo que valoramos y nos une como colectivo, o más cautelosamente: debería unirnos.

Pero, ¿qué ocurre si seguimos como hasta ahora? ¿Cuando las infraestructuras se malinterpretan como algo necesario, pero que tiende a ser molesto y caro, siempre roto, siempre caro, siempre complicado? Entonces continúa el pensamiento egoísta, que en cualquier caso tiene un efecto corrosivo en la comunidad democrática. Y la ignorancia no tiene fin.

Basarse únicamente en un concepto puramente funcional de la tecnología es engañoso. En otras palabras, a donde ya estamos. ¿Qué debe interesarnos la infraestructura si la infraestructura no se interesa por sí misma? ¿De dónde ha de venir el aprecio esperado si no expresa también su valor en el diseño, sino que se contenta con una estética de la indiferencia? Tal infraestructura de no percepción y percepción cero crea posteriormente una indiferencia hacia el mundo y, por lo tanto, no debería sorprender a nadie si los seres humanos también se comportan con indiferencia, si ya no son accesibles a todo lo que fue y podría volver a ser el futuro.

Sólo una infraestructura que se tome en serio a sí misma, que no se limite a la vieja fórmula de más rápido, más alto, más lejos, estará a la altura de su verdadero significado. Y sólo entonces podrá producir la solidaridad y el compromiso a los que se debe al mismo tiempo.