Una celebrazione dell'altruismo

Questo articolo è candidato all'European Press Prize 2025 nella categoria Public Discourse. Pubblicato originariamente da DIE ZEIT, Germania. Traduzione fornita da kompreno.

In realtà, la crisi delle ferrovie non è solo una crisi delle ferrovie. È un sintomo. Un segno che qualcosa sta scivolando. Qualcosa di più grande della grande rete ferroviaria, più grande del più grande piazzale di una stazione.

Bisogna tenere presente che la carenza di cui molti parlano in questo momento, la mancanza di denaro, di competenza e di fiducia, è qualcosa di incredibilmente nuovo. Se il 19° secolo fosse stato così debole come il nostro presente, la ferrovia non sarebbe mai stata costruita. Non ci sarebbero nemmeno le linee elettriche, gli impianti di depurazione, le condutture dell'acqua e del gas; quasi tutte le infrastrutture, i lampioni, i parchi, i ponti pedonali, sono dovuti a una volontà collettiva e alla convinzione che bisogna pensare, pianificare e costruire qualcosa oggi perché domani o anche dopodomani il mondo abbia un aspetto diverso. Infrastruttura sembra tecnologia, ma il significato è altruismo: la volontà generale di mettere in atto qualcosa che sarà vantaggioso solo per le generazioni future.

Nel XIX secolo si è aggiunto un altro elemento: la ferma volontà di lodare il proprio altruismo. Sebbene le stazioni ferroviarie, i ponti e le torri d'acqua dovessero la loro esistenza a uno spirito inventivo razionale, nessuno li vedeva solo come edifici funzionali, freddi e privi di emozioni. L'infrastruttura era definita una frenesia di forme, che significava narrazione. Le stazioni ferroviarie dovevano assomigliare a cattedrali o castelli, e perfino i gabinetti venivano talvolta costruiti come piccoli palazzi rinascimentali. Perché le infrastrutture significavano orgoglio: qui si celebrava l'esuberanza sociale. E sebbene gli stili storici fossero spesso utilizzati a questo scopo, essi parlavano comunque della certezza di poter vedere un futuro ancora più grande nelle forme della grande storia. La tecnologia era bellezza e la bellezza doveva risvegliare poteri inimmaginabili.

Il presente non ha quasi più tempo per queste forze. Perché la nostra società, pur essendo molto più ricca di quella del XIX secolo, è allo stesso tempo povera e avara di valori immateriali. Ciò che un tempo si manifestava nella bellezza dell'utile, nelle audaci sale delle stazioni e nei ponti maestosi, non era solo fiducia o orgoglio. Era soprattutto un'esperienza di libertà.

Questo è esattamente il significato di infrastruttura: mi viene tolto molto dalle mani. Posso muovermi più liberamente perché ci sono i ponti e non ho bisogno di una barca per andare sull'altra sponda. La libertà comprende anche il fatto di non dover continuamente arrancare tra feci e liquami nel mio percorso nel mondo, perché ci sono fogne, impianti di depurazione, un'infrastruttura che tiene lontani molti germi. Solo le infrastrutture permettono alla maggioranza delle persone di condurre un'esistenza rilassata ed emancipata.

È necessario dirlo in modo così patetico perché gli effetti di libertà della tecnologia sono spesso soppressi. Una delle caratteristiche piuttosto sgradevoli dell'uomo è quella di abituarsi a tutto: all'insopportabile, ma ancor più al piacevole, a ciò che gli dà libertà. L'acqua viene dal rubinetto, la do per scontata. Finché non funziona più. O finché non mi accorgo all'estero che l'acqua del rubinetto può anche avere un sapore completamente diverso, come quello di una piscina, terribilmente clorata.

La dignità delle infrastrutture

Ma se la libertà viene percepita solo quando si raggiungono i suoi limiti o qualcuno ci priva della nostra libertà, allora l'attenzione si concentra su ciò che è limitante e restrittivo. E questo, a sua volta, si accompagna facilmente a un effetto offensivo. Nulla dispiace all'individuo moderno più dell'esperienza della dipendenza. L'individuo vuole sperimentare se stesso come autonomo, come sovrano. L'infrastruttura gli permette di avere questa sovranità perché, come ho detto, gli toglie molto dalle mani.

Tuttavia - e questo è il paradosso - ha un prezzo: è una sovranità di integrazione e di connessione. E questo in senso letterale: Solo chi si collega alla rete elettrica o idrica può percepire i vantaggi dell'infrastruttura e i suoi effetti liberatori. Ma se non funzionano, la sensazione di dipendenza è ancora più forte. La libertà viene vissuta come una mancanza di libertà. E nessuno deve sorprendersi di una crescente irritabilità.

Quindi il dispiacere di non poter più pianificare in modo affidabile i propri viaggi e quindi la propria vita è del tutto giustificato. Ma stranamente, mentre i viaggi in auto, anche quelli più difficili da affrontare, vengono spesso accettati con equanimità, rassegnati al destino, a molti sembra che il fallimento della ferrovia rifletta anche un fallimento sociale. Il mezzo di trasporto collettivo ci fa toccare con mano che l'infrastruttura è sempre una struttura per tutti da parte di tutti. Crea coesione in modo invisibile. E se questa coesione viene meno, l'individuo è ripiegato su se stesso e si sente particolarmente dipendente proprio per questo motivo.

Ciò rende ancora più evidente la necessità di investire maggiormente in tutto ciò che collega la società in modo tecnico e allo stesso tempo sociale. Ma gli appelli da soli, anche con molti più miliardi, non saranno in grado di porre rimedio alla vera ragione per cui le scatole dei segnali sono difettose, le strade bucate o i ponti che crollano. La miseria non è solo un problema tecnico, è anche un problema spirituale. Testimonia l'ignoranza, il crescente disprezzo per ciò che rende possibile una società moderna. E quindi, soprattutto, qualcosa deve cambiare a proposito di questo, dell'ignoranza.

Nel rapporto con la natura, stiamo sperimentando quanto sia difficile una tale ridefinizione. La natura non deve e non può più essere ciò che è disponibile a nostro piacimento. Non è più una risorsa che sembra inesauribile e che ci è permesso sfruttare. La situazione è simile con la tecnologia, che è diventata una seconda natura per noi. Anch'essa è sempre stata intesa come un mezzo per raggiungere un fine, senza un valore intrinseco, senza una logica intrinseca, finalizzata unicamente a far progredire il progresso e quindi la libertà. Anche in questo caso, però, come per la natura, è necessaria una diversa consapevolezza: una diversa idea del suo valore intrinseco, della sua dignità.

Sembra strano parlare di dignità delle infrastrutture. Deve funzionare, deve essere economica, flessibile, insomma: deve servire alle persone, a questo serve. Eppure la dignità potrebbe essere un termine utile. Apre gli occhi su ciò che sta andando storto in questo momento e contribuisce al disprezzo per le infrastrutture. Manteniamo un rapporto strumentale con la tecnologia. E quindi - senza saperlo - anche con noi stessi.

La tecnologia non è qualcosa di completamente diverso, piuttosto è una parte di noi, determina la nostra visione del mondo e ciò che costituisce la nostra vita. Per molti il cellulare è diventato da tempo il terzo occhio e se lo perdono o anche se la rete non funziona, si sentono ciechi e indifesi, come in caduta libera. Quindi, se guardiamo alla tecnologia e con essa alle infrastrutture solo in modo funzionale, guardiamo anche a noi stessi in modo funzionale. Ma chiediamoci la loro dignità, chiediamoci cosa rende la vita dignitosa.

Ma cosa succede se continuiamo come prima?

È un pensiero strano, forse addirittura bizzarro, perché ci siamo abituati a intendere l'arte delle infrastrutture solo come servizio. Ma il puro sfruttamento svaluta l'infrastruttura, la degrada - e quindi porta proprio al disprezzo di cui ci parlano le tante stazioni e i ponti fatiscenti.

Ma come può nascere un rapporto diverso e più dignitoso con la tecnologia? C'è una soluzione ovvia - sempre con uno sguardo al XIX secolo -: il fascino estetico deve acquisire un nuovo significato. Estetizzare l'infrastruttura non significa abbellirla superficialmente, renderla in qualche modo bella o almeno visivamente sopportabile. Estetizzare significa innanzitutto voler guardare l'infrastruttura con apprezzamento e curiosità. Riconoscere finalmente la loro realizzazione, spesso trascurata. E non solo per conferire questo riconoscimento ai singoli inventori o ingegneri, ma anche per intenderlo come riconoscimento di una società che lo produce, che si riconosce in esso - o almeno potrebbe riconoscerlo.

Attualmente, più le persone guardano con curiosità a ciò che le circonda e determina la loro esistenza, ai ponti, alle centraline elettriche, ai tralicci radio, più noteranno quanto spesso siano brutti. E che disinteresse parla di questa bruttezza. Un disinteresse che dice anche quanto la società sia diventata indifferente a se stessa.

Perché, sì, le infrastrutture servono a fornire servizi di interesse generale. Ma perché il benessere pubblico è inteso solo come qualcosa di materiale? Se pensiamo alla tecnologia in modo diverso, se la guardiamo in modo diverso, potremmo anche guardare ai valori immateriali dei servizi pubblici. E quindi discutere di come le infrastrutture influenzino la nostra percezione della realtà. In altre parole, a ciò che apprezziamo e a ciò che ci unisce come collettività, o più cautamente: dovrebbe unirci.

Ma cosa succede se continuiamo come prima? Quando le infrastrutture vengono fraintese come qualcosa di necessario, ma tendono a essere fastidiose e costose - sempre rotte, sempre costose, sempre complicate? Allora il pensiero egoistico continua, e in ogni caso ha un effetto corrosivo sulla comunità democratica. E non c'è fine all'ignoranza.

Basarsi esclusivamente su un concetto di tecnologia puramente funzionale è fuorviante. In altre parole, al punto in cui siamo già. Cosa dovrebbe interessarci dell'infrastruttura se l'infrastruttura non è interessata a se stessa? Da dove dovrebbe venire l'auspicato apprezzamento se non esprime il suo valore anche nel design, ma si accontenta di un'estetica dell'indifferenza? Una simile infrastruttura di non percezione e di percezione zero crea di conseguenza un'indifferenza verso il mondo, e quindi non dovrebbe sorprendere nessuno se anche gli esseri umani si comportano in modo indifferente, se non sono più accessibili a tutto ciò che era e potrebbe essere di nuovo il futuro.

Solo un'infrastruttura che si prenda sul serio, che non si limiti alla vecchia formula del più veloce, più alto, più lontano, sarà all'altezza del suo vero significato. E solo allora potrà produrre la solidarietà e l'impegno a cui si deve allo stesso tempo.